Юный Луи Армстронг (в круге) в ансамбле исправительного дома. Джазовая коллекция Луизианского государственного музея

КОГДА БРАТЬЯ ПАРКЕР ОТКРЫЛИ СВОЙ ПЕРВЫЙ ДАНСИНГ в Сторивилле, у них не было сомнений, что впереди – большое будущее. Страну в ту пору охватила танцевальная лихорадка, и невероятную популярность – как в Новом Орлеане, так и повсюду – получили дерзкие новые танцы, такие как «заячьи объятия», «гризли» и «индюшачья походка». Местные священники и «синие чулки» негодовали, ссылаясь на то, что, согласно закону Гея-Шаттака, женщины, алкоголь и музыка были вещами несовместимыми. Но полиция сквозь пальцы следила за его соблюдением. Дела шли хорошо, и к 1910 году в Сторивилле открылись многочисленные дансинги и кабаре, сгрудившиеся в основном на Франклин-стрит и ее окрестностях, всего в квартале от борделей Бейсин-стрит. «Ранчо 101» Паркеров быстро превратилось в одну из самых оживленных и популярных концертных площадок района, куда на выступления лучших черных оркестров города собирались настоящие толпы зрителей.

Но Паркеры не собирались останавливаться на достигнутом. На Франклин-стрит велась ожесточенная борьба за клиентов, и братья из Нью-Йорка решили избавиться от некоторых соперников. Их первой мишенью стал Джон «Деревянная нога», одноногий владелец «Салуна Анстеда» (куда многие белые музыканты, такие как Ник Ларокка, приходили слушать черные ансамбли). По слухам, в 1911 году Чарльз Паркер начал проводить все больше времени с любовницей Джона Анстеда – проституткой по имени Мэй Гилберт, надеясь убедить ее письменно оклеветать своего любовника, обвинив его в торговле белыми рабами. Узнав об этом, одноногий Джон рассвирепел и поступил, как было заведено в Сторивилле в 1911 году: пустил в Паркера пулю прямо в салуне на Франклин-стрит. Но промахнулся, как и сам Паркер, попытавшийся отомстить в другом сторивилльском кабаке. Но даже несмотря на то, что никто не был ни ранен, ни арестован, стало ясно одно – иерархии власти, сформировавшейся в Округе за первые десять лет его существования, был брошен вызов.

В 1912 году Паркеры продали «Ранчо 101» Уильяму Филлипсу, местному ресторатору и другу Анстеда. Филлипс отремонтировал здание и открыл его под новым названием «Ранчо 102». Этот клуб вскоре стал излюбленным местом сбора городских игроков на скачках. Том Андерсон, по-прежнему вращавшийся в этой среде, по слухам, иногда укрывался в «Ранчо», уставая от многочисленных туристов, являвшихся во «Флигель», чтобы увидеть знаменитого хозяина.

Но братья Паркеры не оставили танцевальный бизнес. В тот же год они открыли «Такседо», почти напротив «Ранчо 102», что прямо нарушило договор продажи, заключенный с Филлипсом. К тому же «Такседо» был крупным, современным центром развлечений с платным дансингом в задней части здания и огромным баром, выходящим прямо на Франклин-стрит. Вскоре Паркеры уже боролись с Филлипсом за лучших музыкантов города.

И все же Уильям Филлипс, к недовольству братьев, по-прежнему имел больший вес в танцевальном бизнесе. Соперники часто ссорились, и дело иногда доходило до уличных драк, становившихся поводом для сенсационных заголовков газетной хроники. Это вредило репутации Сторивилля в самое неподходящее для этого время, когда реформаторы искали оружие, которое помогло бы им закрыть Округ.

Для новоорлеанских джазменов растущая конкуренция между владельцами дансингов и кабаре была манной небесной. Благодаря бушующей танцевальной лихорадке – которую особенно подогревала авнгардная музыка – джаз не только набирал популярность среди обитателей бедных черных районов, но и разжигал сердца белых городских гуляк. Площадок для выступлений становилось все больше, и музыканты стали зарабатывать достаточно денег, чтобы иметь возможность бросить работу и целиком посвятить себя музыке.

Кларнетист Альфонс Пику так описывал типичный распорядок джазмена в те годы:

«Я играл всю неделю. В субботу весь день играл в фургоне, зазывая людей на вечерние танцы. [Потом] весь вечер опять играл уже в самом дансинге. На следующее утро в семь часов мы уже должны были быть на вокзале, чтобы успеть на поезд к озеру. Там я весь день играл на пикнике. Возвращался и играл на танцах всю воскресную ночь. В понедельник днем мы зазывали людей на бал, а вечером играли на этом балу. Иногда мне начинало казаться, что кларнет весит целую тонну…».

К тому времени большинство вошедших в историю площадок, где играли ранний новоорлеанский джаз, уже действовали. В 1910 году итальянский бизнесмен Питер Чиакко открыл кафе «Манхэттен» на Айбервилль-стрит. Этот клуб, повсеместно называемый «У Пита Лала», был, по словам одного из обитателей Сторивилля, «шумным коровником, где на нижнем этаже была музыка и танцы, в подсобках играли в карты и кости, а на верхнем этаже кувыркались с девочками». И уже вскоре он стал центром джазовой жизни города. «“У Пита Лала” был нашей штаб-квартирой, – позже вспоминал пианист Кларенс Уильямс, – тем местом, где музыканты всех ансамблей собирались после работы, а девчонки встречались со своими дружками… Они приходили выпить, поиграть, позавтракать и потом отправлялись в постель».

Тромбонист Кид Ори, наконец перебравшийся в Новый Орлеан в 1910 году, смог заполучить постоянную работу в кабаке «У Пита Лала», совсем скоро там стали появляться и другие громкие имена.

Еще один Лала – Джон Т. – держал бар «Большие 25» на Франклин-стрит к западу от Айбервилль-стрит. Его завсегдатаями тоже становились музыканты и азартные игроки (именно там, по словам Луи Армстронга, «все великие шулера, дельцы и сводники собирались играть в “коч”»). Клуб «У Француза», расположенный чуть поодаль, на углу улиц Вильер и Бьенвилль, облюбовали сторивилльские «профессора». По словам Джелли Ролла Мортона (который в то время держался подальше от Нового Орлеана), этот клуб был «самым знаменитым ночным клубом, когда все остальные закрывались. Именно там, под крышей небольшого подсобного помещения, собирались после трудовых вечеров в борделях все величайшие пианисты города. К четырем утра… они все уже были у Француза, а веселье только начиналось».

Репутацию Сторивилля как родины джаза часто преувеличивают – Черный Сторивилль по другую сторону Канал-стрит имеет больше прав на этот титул, но Округ в прямом смысле вскормил эту музыку в ее детстве и юности. Кеппард, Бэкет, Ори, Банк Джонсон и другие представители «постболденовского» поколения каждый вечер играли в дансингах и клубах Сторивилля музыку, которой предстояло войти в историю, что в то время понимали совсем немногие, – в том числе и среди музыкантов. Учитывая, где новоиспеченные гении ее играли, это было неудивительно.

«Свою первую работу я нашел в клубе Билли Филлипса, – позже вспоминал трубач Матт Кэри. – В этой конуре мы играли, что хотели; понимаете, у этих кабаков совсем не было класса. Все, чего хотели владельцы, – чтобы музыка звучала без перерыва. Ох, и жуткие же места тогда попадались в Сторивилле.

В этих вертепах можно было увидеть все, что угодно, любую грязь и разврат. Адская была работенка».

Тем временем на сцену выходили новые звездные солисты, стремившиеся подобрать мантию, брошенную Бадди Болденом, и музыка менялась. После того как Болден попал в больницу, главным его преемником несколько лет считался креольский трубач Фредди Кеппард.

«После того как Бадди умер, – позже писал Сидней Беше (забывая, что Болден в действительности умер гораздо позже), – Королем стал Фредди Кеппард. Фредди вроде как перенял манеру у Бадди. Он играл почти так же, но как играл, как он играл!»

Однако между новоорлеанскими музыкантами шло напряженное соперничество, в музыке всегда находился новичок, мечтавший о заветном титуле короля. Например, популярный тогда корнетист Джо Оливер – афроамериканец из рабочего района, как и Болден, не похожий на рафинированных креолов из центра. Хотя Оливер был на несколько лет старше Кеппарда, на сцену он вышел позже; его карьера началась около 1910 года в «Игл Брасс-бэнде» – как тогда назывался ансамбль Болдена. И уже вскоре он начал играть в лучших клубах Сторивилля – «Ранчо 102», «У Пита Лала», поражая публику энергичным и «эксцентричным» стилем игры, имитируя на корнете при помощи различных сурдин что угодно, от петуха до младенца. («Он не играл, он заставлял свой корнет говорить!» – удивлялся один музыкант.) В один памятный вечер в клубе «Абердинс» в Округе Оливер решил доказать, что достоин называться королем.

Вот как рассказывали об этом случае:

В действительности же нет никаких свидетельств того, что Оливера называли «Кингом» до того, как он переехал в Чикаго несколько лет спустя, однако его значение для новоорлеанской музыки 1910-х годов переоценить невозможно. Особенно сильно он повлиял на молодое поколение музыкантов, индивидуальная манера которых только начинала формироваться. В эту эпоху музыкального брожения участники часто переходили из одного оркестра в другой, поэтому у новичков была возможность играть со своими кумирами из старшего поколения. Сидней Беше, к примеру, играл в нескольких ансамблях в самых разных уголках города, несмотря на то, что ему еще не было и двадцати. В наказание за непослушание консервативные родители-креолы иногда запирали кларнет в шкафу. Но Сидней все равно выбирался на концерт и просил руководителя оркестра взять для него любой подержанный кларнет из ломбарда. Часто вместо того, чтобы в назначенное время играть с довольно старомодным ансамблем «Силвер Беллз Бэнд» своего брата, Сидней выступал с собственным джаз-бэндом «Юные Олимпийцы», который он собрал с другом, Бадди Пети. «Мне всегда доставалось от брата, если он узнавал, что я играл с Олимпийцами, – вспоминал позже Беше. – Он не раз заставал меня с ними и оттаскивал прочь… Мне вовсе не хотелось ссориться с братом, но я не мог ничего с собой поделать. Мне нужно было большее, и найти это я мог только в других командах».

Даже самым уважаемым наставникам Беше с трудом удавалось обуздать нрав молодого кларнетиста. «Мы никак не могли совладать с Сиднеем, – вспоминал Луи Нельсон, игравший со своим бывшим протеже на нескольких городских площадках. – Настоящий чертенок, все время бегал за девчонками».

Беше так хотел, чтобы его считали ловеласом, что он однажды симулировал венерическое заболевание (намазав пах обезболивающей мазью «Мастерол» и перебинтовавшись). Позже он пытался убедить отца соседки в том, что та забеременела от него.

«Я уверен, что могу содержать жену, – сказал он ему как-то вечером. – Я зарабатываю 75 центов, а то и доллар за ночь в Сторивилле».

Они пили вино и говорили весь вечер, до тех пор, пока сосед (прекрасно знавший, от кого беременна дочь) не отнес спящего мальчишку домой и не уложил спать.

Но окончательно порвал с семьей Сидней в 1913 году, когда ему было шестнадцать или семнадцать. Неизвестно, выгнали ли его из дома или он сбежал сам, но он переехал в рабочий район. Тогда у него и начались неприятности.

«Однажды поздно вечером мы с ним оказались в тюрьме, – вспоминал контрабасист Попс Фостер. – [Сидней] клеился к девчонке на танцах у озера, а она в ответ пырнула его ножом.

Я схватил палку и побежал за ней. Когда явились копы, мы сказали им, что просто играли музыку. Они отвели нас в тюрьму, но потом отпустили. Когда мы вернулись на танцы, она поблагодарила нас за то, что мы уберегли ее от беды. Сидней постоянно ввязывался в драки, но никогда не выходил победителем».

В те дни молодому чернокожему в Новом Орлеане было несложно нарваться на неприятности. Белым новоорлеанцам казалось, что чернокожие обитатели города в первое десятилетие после бунта Роберта Чарльза и утверждения законов Джима Кроу стали «более дерзкими и самоуверенными», чем когда-либо раньше. Особенно заметно это было на Марди-гра. Черные гуляки, прежде праздновавшие в своих кварталах, начали вторгаться в белые спальные районы. Такие празднования часто приводили к стычкам, как, например, в Карновал 1908 года, когда несколько «карнавальных индейцев» (чернокожих детей в масках индейцев) устроили драку с группой белых мальчишек на Бургунди-стрит. В следующем году «Таймз-Демократ» жаловалась на чернокожих зрителей парада в центральном деловом районе. «Немало возмущает, что негры, добираясь до передних рядов, расталкивают всех вокруг, – заметила газета. – К нам неоднократно приходят жалобы, особенно от женщин и детей, которых просто сбивали с ног и занимали их места… Перемены в поведении негров заметили почти все».

К 1911 году эта проблема попала в поле зрения самого Джея Бенджамина Лоуренса, баптистского проповедника, атаковавшего Тома Андерсона годом раньше. Обращаясь к пастве в воскресенье после Марди-Гра, он особенно осуждал агрессивность чернокожих гуляк: «Я прошел по обеим сторонам Канал-стрит, туда и обратно, – сказал он своим прихожанам, – и обнаружил, что от Сент-Чарльз-стрит и дальше все передние ряды заняты одними неграми. И в толпе на каждого белого приходится по два-три негра. Здоровенные, черные как уголь негры продирались сквозь толпу и теснили белых женщин так, что у любого благородного человека от этого зрелища вскипела бы кровь…»

Охрана порядка во время парадов и других общественных мероприятий обычно сводилась к массовым арестам чернокожих, среди которых часто оказывались и те, кто развлекал публику. Редкому новоорлеанскому джазмену не пришлось после неудачного концерта провести ночь за решеткой.

Луи Армстронг в начале 1910-х был еще мальчишкой, но уже успел прочувствовать напряженную атмосферу Нового Орлеана. Он родился 4 августа 1901 года у пятнадцатилетней матери в неблагополучном районе города, известном как «Поле боя», среди «сутенеров, воров и проституток» и полицейских, часто и тщетно наводивших там порядок. «Я еще ребенком видел все, что только можно увидеть, – позже заметил Армстронг. – Меня нечем было удивить».

Детство Армстронга было отнюдь не безоблачным. Родители разъехались вскоре после его рождения. Отец, Вилли, ушел к другой женщине, оставив мать Луи, Мэйэнн, с сыном одну. Понимая, что она не справится, Мэйэнн, сама еще почти ребенок, отдала сына на воспитание его бабушке со стороны отца, Жозефине, и переехала в Черный Сторивилль, где, скорее всего, занималась проституцией, чтобы сводить концы с концами. Жозефина тем временем всеми силами пыталась оградить Луи от местных бандитов и следила за тем, чтобы он каждую неделю ходил в церковь и воскресную школу. При необходимости порола его розгами, которые заставляла нарезать самому из веток персидской сирени, росшей во дворе. В семьях чернокожих новоорлеанцев бабушки и дедушки часто играли роль приемных родителей. Луи позже вспоминал эти дни своего детства с нескрываемой радостью. Но пожилая вдова не могла дать энергичному мальчику полноценного воспитания в такой среде.

В возрасте пяти лет Луи узнал, что его родители снова сошлись – ненадолго, но этого времени было достаточно, чтобы на свет появилась дочка. Однако к тому времени, когда Луи впервые увидел свою маленькую сестру, его отец снова ушел из семьи («в погоне за юбками», как с горечью вспоминал Армстронг).

В 1906 году на пороге дома Жозефины Армстронг возник знакомый матери и сказал старухе, что Мэйэнн болеет и нуждается в помощи, поэтому Луи должен вернуться к ней. Жозефина собрала вещи мальчика и в слезах отправила его вместе с гостем в Черный Сторивилль. Чтобы добраться туда, им пришлось ехать на трамвае по Тулейн-авеню. Эта поездка дала Луи первое и самое яркое впечатление о расовом разделении Нового Орлеана.

Как он писал позже:

«Тогда я впервые столкнулся с законами Джима Кроу. Мне было всего пять, я раньше никогда не ездил в трамвае. Поскольку я сел в него первым, то сразу прошел в конец вагона, не заметив табличек с надписью ТОЛЬКО ДЛЯ ЦВЕТНЫХ ПАССАЖИРОВ на спинках сидений по обе стороны. Решив пропустить женщину, которая шла позади, я сел на одно из передних сидений. Но она не стала садиться рядом. Обернувшись, я увидел, что она суматошно машет мне. «Иди сюда, мальчик, – кричала она. – Сядь, где положено».

В следующие несколько лет малыш Луи понял, насколько «отвратительно расистским» был его родной город. Но одновременно с этим он был счастлив, что снова вернулся к матери и сестренке. Мэйэнн, которой тогда было всего двадцать лет, попыталась извиниться перед сыном: «Я понимаю, что была плохой матерью, – сказала она ему, когда он впервые ступил на порог ее дома. – Но мама постарается исправиться, сынок».

И она старалась, как могла. Она позаботилась о том, чтобы Луи поступил в ближайшую школу «Фиск Скул», кормила их с сестрой красной фасолью с рисом и лечила натуральным слабительным, которое Армстронг всю оставшуюся жизнь считал лекарством от всех болезней. Луи и Мама Люси (как называли дома его младшую сестру) пришлось иметь дело с множеством «отчимов», деливших постель с их матерью – иногда очень шумно – в маленьком однокомнатном доме на Пердидо-стрит. Некоторые из этих мужчин были приятнее других; некоторые жестоко ссорились с Мэйэнн, а один даже как-то ударил ее по лицу и столкнул в Бейсин-Канал. Но даже самые добрые из них не могли заменить детям отца.

Предоставленный сам себе, малыш Луи пытался помочь семье, продавая газеты и переспелые фрукты, подобранные на улицах, и выполняя мелкие поручения. И разумеется, он не был ангелом и довольно скоро стал приносить домой деньги, выигранные на улице в кости, кункен и блэкджек. («Я был довольно ловким игроком», – однажды признал он.) Но несмотря на свою ершистость, младший Армстронг был дружелюбным и добрым мальчиком. Вскоре даже соседские хулиганы – к которым он относился со смесью бесстрашия, уважения и благосклонности – перестали бить мальчика и начали приглядывать за ним.

В доме, конечно же, не было денег на уроки музыки. («В те времена, – позже острил Луи, – я не отличил бы трубу от расчески».) Но как и Болден, и многие другие, он вскоре научился основам ремесла у уличных торговцев, зазывал и парадных оркестров, которых в те дни в городе было не счесть. Подрабатывая старьевщиком для еврейской семьи, жившей по соседству (Карнофские позже стали для мальчика второй семьей), Луи дул в жестяной рожок, подзывая к себе ребятишек, которые несли ему старое тряпье и бутылки на продажу. Став немного постарше, он собрал с друзьями вокальный квартет и начал петь за подаяние на улицах Сторивилля.

«Малыш Луи» впервые добился успехов в музыке в одиннадцать лет, когда Банк Джонсон услышал выступление его квартета на любительском конкурсе. Трубачу понравилось их пение, и он рассказал о них Сиднею Беше, с которым играл в одном оркестре. Беше, которому в то время было всего пятнадцать, сходил послушать квартет и тоже впечатлился.

«Луи мне очень понравился, он был милым парнем, – позже писал Беше. – Однажды, вскоре после того как я стал ходить на выступления квартета, я встретил Луи на улице и пригласил его поужинать у себя дома. Я хотел, чтобы моя семья послушала его квартет». Но Луи не хотелось тащиться в центр.

– Послушай, Сидней, – сказал мальчик, – У меня нет обуви… есть только эта, но в ней далеко не уйдешь.

Сидней дал ему пятьдесят центов на то, чтобы залатать обувь, и взял обещание, что он придет. Луи взял деньги, но на выступление так и не явился. Сорок восемь лет спустя Беше все еще злился: «Это мелочь, – признавался он в своей автобиографии 1960 года, – [но] за ней стоят серьезные вещи».

По-видимому, даже появление общего врага в лице Джима Кроу не уладило традиционных разногласий между креолами из центра города и черными из рабочих районов. Хотя, возможно, малыш Луи просто забыл об обещании.

Пробиться в мейнстрим новоорлеанской музыки Армстронгу помогло случайное нарушение закона, поначалу казавшееся помехой на этом пути.

31 декабря 1912 года Луи готовился отпраздновать Новый год. Он стащил из кедрового сундука своего «отчима» пистолет, зарядил его холостыми патронами и вместе с участниками квартета отправился в Сторивилль, где им предстояло выступить. Когда юные музыканты шли по Рампарт-стрит, местный мальчишка начал стрелять в них из игрушечного пистолета. Зная, что способен на большее, Луи вытащил из-за пояса свой пистолет и открыл ответный огонь. Чем совершенно шокировал стоявшего неподалеку полицейского. Он схватил Луи и потащил в тюрьму, где мальчику пришлось провести самую жуткую новогоднюю ночь в своей жизни. На следующий день он предстал перед ювенальным судом. Вердикт: заключение в исправительном доме для цветных подростков на неопределенный срок.

Случившееся оказалось самой большой удачей в жизни Луи Армстронга.

Братья Паркер, открывшие дансинг на Франклин-стрит, были не единственными чужаками, вторгнувшимися на территорию Тома Андерсона. Итальянские преступники города тоже убедились в прибыльности ведения дел в Сторивилле и окрестностях и не побоялись отвоевать свою долю. Утверждение, что «Мафия прибрала к рукам Сторивилль», было неточным; большинство серьезных историков-криминалистов сомневаются в том, что итальянские синдикаты в Новом Орлеане того времени были достаточно организованы, чтобы их можно было назвать «мафией», что бы ни думали по этому поводу местные газеты. Однако многие ночные клубы, салуны и дансинги в увеселительных кварталах города действительно прибрали к рукам итальянцы, фамилии которых – Матаранга, Сегретта, Тонти, Чиакко – были достаточно хорошо известны полиции. Казалось, что заклятые враги реформаторов смыкают ряды. Итальянские преступники и черные музыканты нашли укрытие в бастионе греха – в Сторивилле.

В то же время после похищения Ламана в 1907 году итальянское подполье города погрузилось в хаос. Франческо Дженова, которого полиция считала главарем местной мафии, навсегда покинул город, отсидев срок по обвинению в похищении Ламана. Считалось, что власть перешла в руки его молодого помощника Пола Ди Кристины. Но Джузеппе Морелло в Нью-Йорке вряд ли был доволен преемником. В 1908 году Босс Боссов на несколько дней приехал в Новый Орлеан для встречи с местными криминальными авторитетами. У этого визита, завершившегося торжественным шествием Морелло по итальянскому кварталу с вязаным красным платком на голове, считавшимся «черной меткой мафии», было несколько целей. К примеру, в прессе не осталось незамеченным, что всего через несколько часов после возвращения Морелло в Нью-Йорк был зарезан влиятельный итальянский владелец отеля. Эти случайности невольно свидетельствовали о новом распределении власти в местном криминальном мире. Письмо от Морелло (под псевдонимом Г. Лабелла) новоорлеанцу Винченцо Моречи, датированное 15 ноября 1909 года и написанное вычурным, двусмысленным и якобы скромным стилем, характерным для таких посланий, прозрачно намекает на встряску рядов.

«Дорогой друг, – начиналось оно. – Я получил два твоих письма, одно из них датировано пятым, другое – десятым ноября. Я понял, к чему ты клонишь. Что же до твоей просьбы реорганизовать семью, то я советую тебе проделать это самому, ибо негоже оставаться стране без короля. Но прошу тебя передать всем мои молитвы и скромное, но твердое убеждение, что те, кто достоин и хочет быть с нами, должны остаться; а остальных, кто не хочет с нами быть, отпустите».

Адресат этого письма, Винченцо Моречи, был уроженцем Термини-Имерезе на Сицилии. Он эмигрировал в Новый Орлеан в 1885 году и занимался контролем качества (или «банановой инспекцией») в компании «Юнайтед-Фруйт». Он был видным членом Итальянского комитета бдительности, расследовавшего дело Ламана, и «Дейли-Пикайюн» считала его «порядочным итальянцем». Но Моречи был не так прост, как казалось «Пикайюн», и через несколько лет это стало очевидно.

Поздним субботним вечером в марте 1910 года, когда Моречи шел по Пойдрас-стрит, к нему подошли двое хорошо одетых мужчин. Они вытащили из-за поясов пистолеты и выпустили в итальянца пять пуль, две из которых попали в голову. Нападающие разбежались в стороны, убежденные, что с такими ранами истекающий кровью на тротуаре Моречи не жилец. Однако он выжил и заявил полиции, что не знает стрелков. И тем не менее все в городе были убеждены, что одним из стрелявших был Пол Ди Кристина, а другим – его подручный Джузеппе Ди Мартини.

Это покушение на Моречи не осталось безнаказанным. Месяцем позже Ди Кристина был застрелен на улице у входа в свою бакалею-салун на углу улиц Каллиоуп-стрит и Хауард-стрит. Его сосед, другой итальянский бакалейщик по имени Пьетро Пипитоне, признался, что выстрелил в Ди Кристину, утверждая, что тот задолжал ему ренту за два месяца. Но, принимая во внимание личность убитого – и тот факт, что бакалеи были излюбленным прикрытием итальянских преступников, – полиция решила, что за этим преступлением стоит нечто большее. Когда два месяца спустя Джузеппе ди Мартини был убит на Бурбон-стрит человеком, которого за несколько минут до этого видели в обществе Винченцо Моречи, стало очевидно, что эта серия убийств и покушений имела прямое отношение к борьбе за власть в кругах мафии.

Позже Моречи признали невиновным в смерти Ди Мартини, но убийства продолжались. В большинстве случаев жертвами были итальянские бакалейщики, которым предположительно угрожала «Черная рука». В июле 1910 года бакалейщик Джозеф Манзелла, получивший несколько писем с угрозами от «Черной руки», был застрелен в собственном магазине неким Джузеппе Спанацио. У этого убийства имелась свидетельница – семнадцатилетняя дочка Манзеллы, Жозефина. Девушка подобрала отцовский револьвер, выбежала вслед за преступником на улицу и застрелила его.

– Я рада, что убила его, – призналась полиции не желающая каяться девушка. – Если бы его и арестовали, то наверняка освободили бы уже через несколько месяцев.

Но затем произошла череда еще более таинственных убийств, казавшихся совершенно непохожими на предыдущие. Все они были совершены не на улице и не в бакалеях, а в ночной тишине, в уединенных спальнях жертв. В августе 1910-го бакалейщик Джон Крутти был жестоко изувечен мясницким тесаком во сне. Вместе с ним пострадали жена и дети, спавшие в жилой пристройке к их лавке на Роял-стрит. Еще несколько месяцев спустя был убит другой бакалейщик – снова тесаком, снова в постели с женой (которая получила увечья, но выжила). В обоих случаях у полиции не было никаких улик.

В два часа утра 16 мая 1912 года еще один итальянский бакалейщик погиб от рук убийцы. Антонио Скиамбра спал рядом с маленьким сыном и беременной женой в спальне дома в тихом уголке Голвез-стрит. Злоумышленник проник в дом через открытое окно кухни, прошел по коридору и вошел в спальню. Он поднял противомоскитную сетку над кроватью спящей пары, прижал дуло пистолета к груди бакалейщика и выстрелил пять раз. Скиамбра умер почти мгновенно, а его жена была смертельно ранена пулей, пронзившей тело мужа насквозь. Она смогла подползти к окну и позвать на помощь, но к тому времени, когда прибежал сосед, стрелок успел скрыться.

Полиция вновь оказалась в замешательстве, но на этот раз у них по крайней мере имелись улики. Передвигая два ящика, чтобы добраться до окна кухни, убийца оставил четкий след в грязи у дома. Это был след от нового ботинка, причем «стильной формы по последнему писку моды». И, что еще важнее, одна из соседок рассказала полиции об увиденном в бакалее Скиамбра две недели назад. В магазин вошли двое итальянцев, один из которых, высокий, был хорошо одет. «Доброе утро, миссис Тони», – поприветствовал миссис Скиамбра высокий мужчина (о чем полиция позже вспомнит, обнаружив в ходе расследования убийства Маджио таинственную надпись мелом о «миссис Тони»). Мистер Скиамбра попросил жену оставить их и какое-то время спорил со странными посетителями на итальянском. Ушли же мужчины, по словам свидетелей, «с хмурыми лицами». Но когда окружной прокурор попытался подробнее расспросить жену убитого об этом подозрительном случае, миссис Скиамбра (скончавшаяся от ранения десять суток спустя) наотрез отказалась сотрудничать со следствием.

«Итальянцы Нового Орлеана, – встревоженно писала “Дейли-Айтем”, – страшатся могущества “Черной руки”… опасаются, что убийцы впадут в еще большую ярость. “Кто будет следующим?” – спрашивают они. Уличные убийства известных гангстеров – это одно; но Скиамбра, как и Крутти и Дэви, был добропорядочным бизнесменом, которого зарубили в кровати вместе с женой и ребенком. Лишь немногие новоорлеанцы еще не потеряли надежду, что полиция раскроет эти преступления.» Как заметила «Дейли-стейтс», через несколько дней после убийства, «было выдвинуто множество версий, но нападение на Скиамбра обещает войти в число таинственных нераскрытых преступлений».

Хотя полиция Нового Орлеана и была не в силах остановить преступления в итальянских анклавах города, она с гораздо большим успехом помогала реформаторам в борьбе против Сторивилля. Вступление в силу двух новых законов значительно расширило арсенал для борьбы с развратом в злачном квартале. В 1910 году городской совет принял поправку к закону об основании Сторивилля, ужесточившую запрет на непристойные танцы в борделях и штрафы за прочие нарушения. Законы, принятые в том же году правительством штата, усилили запрет на внебрачное сожительство представителей разных рас и другие формы межрасовых контактов. Хотя законодательное собрание штата отказалось дать строгое определение слову «цветной», такие реформаторы, как Филипп Верлейн, надеялись воспользоваться новыми законами, чтобы навсегда закрыть дома октеронок на Бейсин-стрит.

Тем временем закон Гея-Шаттака гораздо более эффективно использовался как орудие реформаторов. Незадолго до Марди-гра в 1911 году заклятый враг Тома Андерсона, доктор С. А. Смит, председатель луизианской «Лиги противодействия салунам», начал кампанию, направленную против самой заветной из всех традиций Сторивилля: французского бала. За день до Бала у двух известных подопечных Андерсона окружной прокурор под сильным давлением со стороны реформаторов заявил, что закон Гея-Шаттака должен соблюдаться неукоснительно. Другими словами, если на балу будут присутствовать женщины, то будет запрещена продажа спиртного, ровно как и наоборот. «Мы не потерпим уловок», – гласило заявление.

Впервые в жизни мэр Сторивилля был загнан в тупик. На следующий день после бала «Дейли Пикайюн» напечатала победоносный заголовок передовицы: «Карнавальная вакханалия предотвращена, не выпито ни капли спиртного». Согласно репортажу, всех присутствовавших обыскали на входе в Одд-Феллоуз-Холл, отобрав бутыли и фляги, которые они собирались пронести тайком. И хотя бал состоялся, атмосфера на нем была несомненно трезвой – или «печальной и тоскливой», как писала газета. Другой заклятый враг Андерсона, преподобный Дж. Бенджамин Лоуренс, едва скрывал свою радость. «Всякий любитель добрых приличий и нравственности, – заявил он своим прихожанам в то воскресенье, – восторжествует, когда эти дебоши… прекратят свое существование».

Но самый сильный удар по Сторивиллю был нанесен два года спустя – в марте 1913 года – во время кульминации так называемых Войн Дансингов на Франклин-стрит. Братья Паркеры готовились к противостоянию за много месяцев и наняли множество головорезов из Нью-Йорка, якобы для работы официантами в танцзале «Такседо». Самым жестоким из них был Чарльз Харрисон, известный полиции всего северо-востока страны как «Кровавый Джип». Бывалый гангстер Харрисон бежал в Сторивилль из Нью-Йорка, спасаясь от обвинения в убийстве, и устроился на работу в «Такседо». И вскоре стало ясно, что Паркеры наняли его не только для того, чтобы обслуживать посетителей.

Ранним утром пасхального понедельника 1913 года Джеймс Энрайт, официант в «Ранчо 102» Билли Филлипса, зашел в «Такседо» с двумя друзьями. Из-за «воскресного закона» в танцзале в ту ночь не было музыки, но после полуночи бар «Такседо», судя по всему, был открыт. Энрайт, недолюбливавший приезжих работников «Такседо», не вступивших в профсоюз, поспорил с кассиром. Вмешавшийся Гарри Паркер вышвырнул Энрайта с друзьями вон из заведения. Оставив официанта лежать на улице, Паркер якобы отпустил несколько нелестных замечаний в адрес его босса.

Узнав о драке, Филлипс немедленно направился в «Такседо». Безоружный мужчина в рубахе зашел в бар и принялся поносить Паркеров за жестокое обращение с клиентами. Разгорелась ожесточенная ссора, но прежде чем ситуация вышла из-под контроля, друг Филлипса Тони Баттистина выволок его из дансинга.

Филлипс, вернувшись в «Ранчо 102», успокоился через пару часов и к четырем утра (когда в Сторивилле по-прежнему было оживленно, даже наутро после Пасхи), был настроен на примирение. По-прежнему безоружный, он снова перешел улицу и зашел в «Такседо» в сопровождении нескольких друзей и любопытных зевак. Паркеры все еще были там, вместе с посетителями и персоналом. Филлипс подошел к барной стойке и швырнул на нее доллар.

– А ну, налей-ка нам выпить, – сказал он. – Разберемся потом.

В этот момент Кровавый Джип, выскользнувший из бара через заднюю дверь, когда вернулся Филлипс, зашел в «Такседо» с никелированным револьвером в руке и приставил его к ребрам конкурента.

– Ну, давай, ублюдок, – сказал он. – Давай разберемся.

Затем он трижды или четырежды выстрелил в упор в грудь Филлипса.

Разобраться в том, что произошло в ходе разгоревшейся перестрелки, не смогли ни полиция, ни суд. Двадцать очевидцев позже дали показания о случившемся, но не смогли прийти к согласию о том, кто в кого стрелял в суматохе после убийства Билли Филлипса. Было ясно, что стреляли Гарри и Чарльз Паркер, но ответный огонь по ним вел кто-то неопознанный, возможно друзья жертвы. Когда перестрелка наконец прекратилась, Филлипс и Гарри Паркер были мертвы, а Джип, Чарльз Паркер и чернокожий швейцар Вилли Хендерсон ранены. Только Джип, он же Чарльз Харрисон, позже предстал перед судом по обвинению в убийстве. Но из-за противоречивых показаний очевидцев присяжные не смогли прийти к согласию, и Харрисон был отпущен на свободу.

Перестрелка в «Такседо» стала последней каплей в безнаказанной судьбе Сторивилля. Людям из респектабельной части Нового Орлеана решительно надоело смотреть на Сторивилль сквозь пальцы. В понедельник после резни в пасхальную ночь, откликнувшись на негодование общественности, суперинтендант полиции Джеймс Рейнольдс закрыл Сторивилль. Некоторым заведениям было позволено возобновить работу во вторник, но дансинги были закрыты на неопределенный срок.

«Пока владельцы этих заведений были согласны вести дела по закону, – заявил репортерам Рейнольдс, – полиция не имела никаких возражений. Но теперь, когда они начали открыто нарушать закон, стало очевидно, что их существование возмутительно. Я принял решение закрыть все заведения, где преступники устраивают свои ночные оргии».

Этот приказ должен был нанести тяжелый удар по экономике Сторивилля. Но Рейнольдс был непреклонен. В понедельник, 24 марта, ровно в полдень он отдал капитану Лерою из четвертого полицейского участка следующий приказ: «Вы немедленно изымете лицензии у всех дансингов в вашем округе, отправите их мне и закроете все [подобные заведения]». Славные деньки открытого и процветающего квартала греха подходили к концу.