Жить в городе – жить по-европейски

В начале XXI в. в США неожиданно начался новый жилищный тренд – люди стали возвращаться жить в большие города. С одной стороны, освоив сабурбию и пожив там в течение полувека, американцы начали гораздо более спокойно относиться к идее больших собственных домов с бассейнами и больших машин, требующих емких гаражей. С другой стороны, правительство стало всячески стимулировать развитие городских центральных кварталов, которые к концу прошлого века почти превратились в настоящие пустующие руины и годились только для съемок боевиков на фоне старых индустриальных пейзажей.

Города стали меняться буквально на глазах. Еще недавно не очень благоустроенные квартиры стали стремительно догонять по стоимости большие дома в пригороде. В город потянулись сначала бездетные пары, потом так называемые американские интеллектуалы, затем – журналисты, писатели и артисты… Этот тренд идет сравнительно недавно, и никто сегодня не может толком предсказать, как и с какой скоростью он будет прогрессировать, однако Америка снова меняется и обновляется. Все большее количество американцев, особенно среди молодежи, не хотят жить в больших пригородных домах, а стремятся в города – туда, где другой ритм жизни, другой социальный контекст, иные привычки, чем есть и были у их родителей и дедушек с бабушками, другой образ жизни.

Такое впечатление, что американцы начинают вспоминать свои европейские корни. Если два-три предыдущих поколения затоваривались продуктами раз в неделю, то сегодняшняя молодая Америка делает это ежедневно. Папы и мамы этих людей раз в неделю садились (да и сейчас садятся) в мини-вэн или большой джип и ехали в ближайший продуктовый магазин, площадь которого, как правило, превышает размеры самого большого футбольного поля, чтобы закупить там тонны продуктов, в основном замороженных или запечатанных в вакуумные пластиковые пакеты. В кухне на холодильнике висел – а в миллионах домов висит и сейчас – листок бумаги, на котором хозяева дома и дети в течение недели составляли список продуктов, которые нужно купить в следующий раз. В определенный день все повторялось: кто-то из взрослых брал этот список, написанный разными почерками, шел в гараж и садился в машину. Через десять, максимум пятнадцать минут он выходил из машины уже в гараже магазина. Не надо было даже переодеваться из домашней одежды во что-то более уличное и уж тем более менять шлепанцы на ботинки.

Сейчас по крайней мере часть американского общества пытается жить по-другому. Этим американцам хочется не покупать замороженные продукты в больших супермаркетах, а отовариваться в маленьких специализированных магазинчиках, где они могут купить самые свежие продукты, съесть их сегодня же и завтра зайти за новыми. Где продавцы знают своих покупателей, помнят, как их зовут и что они любят. Где можно приобретать продукты, которые не появляются в массовой продаже, а зачастую, как, например, свежий хлеб, выпускаются тут же на глазах покупателей. Они хотят ходить в кафе, где каждый день можно видеть одних и тех же посетителей, сидя за столиком, за которым ты сидишь всегда. Там можно посмотреть новости, почитать газеты и поглазеть на прохожих. Они посещают небольшие пивоварни, очень популярные во многих штатах США, где можно не только попить местного пива, но и понаблюдать за процессом его производства через стеклянную стену.

Эти американцы хотят ходить в небольшие, почти что бутиковые спортзалы, а не огромные, как в сабурбии, где они больше напоминают промышленные предприятия. Они хотят покупать вещи, в том числе одежду, не в огромных торговых центрах, а в маленьких магазинчиках, которые напоминают, например, Милан. Они даже, в отличие от своих пригородных собратьев, не задумываясь переходят улицы на красный свет светофора и смело пробегают перед машинами. Дома у них даже есть зонтики, ибо им приходится много ходить по городу. Они пользуются общественным транспортом – вещью, которая сегодня неизвестна на практике большей части американцев и о которой они знают только по поездкам в Европу или фильмам. Они ходят в музеи и на выставки, лежат на траве в городских парках и купаются в фонтанах. Они живут там, куда остальные американцы приезжают на экскурсии.

В общем, все то, что согласно стереотипу делают европейцы, постепенно становится модным в Америке. Заметно усилилось влияние одиноких горожан, которые так жили всегда. Сегодня они чувствуют, что их привычки становятся привычками молодого поколения американцев. Отсюда появился феномен метросексуалов – сравнительно молодых мужчин, которые заботятся о своем внешнем виде и тратят на это много денег, времени и энергии. Метросексуал живет в городе и является лицом многих сегодняшних американских мегаполисов.

Иными словами, после десятилетий тяги к жизни в пригородах с их большими машинами и огромными домами, бассейнами и всеми мыслимыми удобствами на фоне полного отсутствия черт городской жизни американцы начали возвращаться в города. Процесс идет, и он все заметнее делит страну на две, пусть пока неравные части. У каждого есть выбор, где покупать жилье и какого образа жизни придерживаться, в зависимости от того, что для человека важнее. А выбор – это всегда хорошо. Именно наличием выбора всегда и была сильна Америка.

Жилищная проблема решена. Бездомные остались

Глобальный кризис больно ударил именно по жилищной сфере Америки. Средние цены на дома стали быстро падать – с 313,6 тыс. долларов в 2008 г. до 272,9 тыс. долларов в 2011 г. При этом сильно снизилось число купленных домов – с 554 тыс. в марте 2006 г. до 482 тыс. уже на следующий год. Самый сильный удар по ценам испытали наиболее дорогие штаты – Калифорния, Мэриленд, Вирджиния, Массачусетс, Флорида и др. Во всех мегаполисах страны цены на недвижимость также упали, количество домов и квартир, выставленных на рынок, остается очень высоким. Многие дома формально, а то и реально перешли в распоряжение банков, так как их владельцы оказались не в состоянии выплачивать взятый на покупку дома кредит.

Экономический кризис обострил и другую проблему – выросло количество бедных и бездомных. В Америке всегда существовал массовый слой бедняков: в 2010 г. около 15 % населения (46 млн человек) находились за чертой бедности. Американская семья попадает в категорию бедных, если ее годовой доход составляет меньше определенной на тот год государством суммы. Сегодня эта сумма составляет чуть больше 22 тыс. долларов. Если семья зарабатывает хотя бы на доллар больше, официально она уже не является бедной и ей труднее получить социальную помощь. Она начинает относиться к группе «на грани бедности». Другими словами, нуждающихся в США больше, чем показывает официальная статистика. С другой стороны, люди, находящиеся за чертой бедности, живут по-разному. Часть из них – бездомные, а среди остальных у 30 % дома проведен Интернет, 54 % имеют сотовый, а 65 % смотрят фильмы на своем DVD-плеере.

В 2009 г. бездомных в США стало более 650 тыс. человек, 40 % из которых не имеют никакого места постоянного проживания и ночуют на улицах, в машинах и т. п. Более 5 млн американцев живут в мобильных домах, а более 85 тыс. – на своих яхтах и в домах-автомобилях. При этом в стране постоянно доступны около 86 млн единиц жилья для аренды.

Бездомные – трагедия и позор Америки, самой богатой страны мира. С одной стороны, жилищая проблема в стране решена с избытком еще несколько поколений назад, с другой – сотни тысяч людей здесь лишены своего жилья. Хотя конгресс выделяет приблизительно по 2 млрд долларов ежегодно на помощь бездомным и бедным, проблема не уменьшается.

Причин этому немало. Значительная часть бомжей – это люди, по разным причинам потерявшие связь с собственной семьей и домом, те, от кого эти семьи окончательно отвернулись. Каждый третий бомж попал в трудную ситуацию в результате злоупотребления наркотиками или алкоголем. Эти люди изгнаны из своих семей, они опустились на социальное дно. Так, старший брат Мадонны, от которого отвернулась вся семья, второй год живет под мостом в штате Мичиган и ночует в спальном мешке. Однако еще около трети бомжей – это целые семьи, испытывающие реальные трудности в оплате жилья. Некоторые из них обанкротились из-за невозможности оплатить медицинские расходы одного из своих членов, тем более что высокая безработица (свыше 9 %) держится необычайно долго. Среди бомжей есть немало бывших преступников, не сумевших вернуться к нормальной жизни из-за того, что работодатели не хотят брать на работу рецидивистов или наркоманов.

Есть и «профессиональные» бомжи, которых часто можно увидеть на улицах больших городов стоящими с магазинными тележками в очереди за бесплатной едой или одеждой. Их устраивает такой образ жизни, и они быстро покидают предоставляемые им места проживания. Особенно много жилья для них строится церквями, на ступенях которых они частенько ночуют.

В США есть около 3,5 тыс. официальных приютов и организаций по помощи бездомным и более 15 тыс. реабилитационных центров для алкоголиков и наркоманов, но попасть в них бывает нелегко. Не хватает мест, большинство приютов не берут бомжей с детьми, в некоторые нельзя прийти с улицы – нужно, чтобы нового жильца кто-то привел, – и т. д. Я уже писал про нередкую криминальную ситуацию в домах, построенных для бедных по программе государственного жилья. Некоторые нищие в Вашингтоне или Нью-Йорке щеголяют в дорогих кроссовках и фирменных футболках, с мобильниками, а то и айпадами в руках. Деньги они просят ленивым голосом и кроме денег ничего не берут: ни еды, ни одежды. Они организованы в свои сетевые структуры, и многие из них охотно идут на контакты с полицией.

Есть бомжи-путешественники, которые переезжают со своими тележками и чемоданами из города в город и принципиально не хотят оседать на одном месте. Есть люди, которые не хотят работать, другие – очень хотят работать, но в нынешней экономической ситуации не могут найти себе постоянный заработок и в результате оказываются на улице. Есть бомжи, которые честно пытаются подработать музыкой или танцами в местах скопления туристов. Я знаю одного известного в прошлом джазового музыканта, который потерял жену, увлекся наркотиками и уже много лет живет в своей старой машине. Никакой другой жизни он себе уже не представляет, считая, что судьба поступила с ним несправедливо.

Я встречал сильно обедневших или даже бездомных американцев, которые оказались в бедственном положении по собственной глупости. Например, однажды я разговорился с водителем грузовика, который остался не только без жилья, но и с большим долгом. Он жаловался мне, что еще год назад у него было три дома. В одном он жил сам, два других сдавал в аренду. На покупку каждого из этих домов он брал очередную ссуду. Когда я спросил его о доходах, он признался, что зарабатывал чуть больше 50 тыс. долларов в год, но ему и в голову не пришло, что человеку с таким доходом не стоит покупать три дома. Моего собеседника разорила собственная глупость и необразованность, подкрепленная стремлением банков выдать побольше ссуд. Учитывая количество таких, мягко говоря, «экономически легкомысленных», а на самом деле просто недалеких домовладельцев в США, можно понять, почему финансовая система страны оказалась в глубоком кризисе.

Среди бомжей немало людей с расстроенной психикой (небольшие психические расстройства есть у 45 %, серьезные – у 25 %), которые при этом не представляют угрозы для окружающих и не могут быть насильно госпитализированы. Есть нелегальные иммигранты, которые лишились работы, приведшей их в Америку, а найти новую не могут в силу отсутствия документов. Особенно трудно женщинам, которых среди бомжей более четверти, и ветеранам войн – их в этой группе больше 10 %.

Многие бомжи ведут замкнутый образ жизни и проявляют себя в окружающем мире только просьбами дать денег, обращенными к прохожим. Интересно, что прикоснуться к прохожему или взять его за рукав, похлопать по плечу и т. п. бомж не решится. Это воспринимается в Америке как насилие над личностью и влечет за собой уголовную ответственность. Всем говорится «спасибо» – только в адрес тех, кто молча прошел мимо бомжа, «спасибо» звучит саркастически. Некоторые особо обаятельные бездомные имеют привычку протягивать руку в расчете на то, что прохожий сам автоматически ее пожмет. Тогда можно его руку задержать и попросить денег более настойчиво. Но подавляющее большинство бомжей не трогает прохожих, тем более не толкает.

В США есть много организаций, куда можно отдать все, что вам больше не нужно, – старую одежду и мебель, электронику и книги, обувь и игрушки. Все будет роздано нуждающимся или продано в их пользу. Это хороший способ помочь людям и одновременно заработать, поскольку такие организации дают вам документ, позволяющий списать с налогов стоимость пожертвованного. Детей с детства приучают отдавать что-то более нуждающимся, чем они. Однажды я сам избавился таким образом от старой машины, которую легче и быстрей было отдать, чем продать, – тем более что мне достаточно было только назвать адрес, по которому она стояла, и оставить под дворниками документы на машину. После развода в США почти все мои вещи были отданы в одну из таких организаций, так как вести это барахло на новое место жительства мне не хотелось.

Многие известные и вполне обеспеченные американцы проходили в своей жизни через этап бомжевания – их длинный список может поразить. Вот несколько примеров: Халли Берри жила в приюте в Нью-Йорке, а Курт Кобейн спал в картонных ящиках и приемных больниц; Дэниел Крейг ночевал на скамейках в парке, как и основатель ресторанов KFC Харланд Сандерс; Уильям Шетнер после развода и закрытия сериала, в котором он снимался, вынужден был долгое время спать в своей машине; Мартин Шин жил в нью-йоркской подземке. Сильвестр Сталлоне спал на автовокзале Нью-Йорка, а Жан-Клод Ван Дамм – на улицах Лос-Анджелеса. Кармен Электра, которую обокрал бойфренд, два года была бездомной в Голливуде, а певица Джуэл с матерью жила в автобусе. Дэвид Леттерман, как и Джек Керуак, жил в автомобиле, а Джим Моррисон – на крышах домов.

Никто, конечно, не знает, как долго продержатся негативные тенденции в глобальной экономике. Количество бездомных может вырасти. Но можно быть уверенным в одном – подавляющее большинство американцев и впредь будет стремиться обзавестись собственным домом, рядом с которым будет стоять автомобиль.