Глава 6

Нация, легкая на подъем

Американец и его автомобиль

Если американца поставить перед выбором: дом или автомобиль, то подавляющее большинство укажет на автомобиль. Без дома прожить в Америке можно, крыша всегда найдется, но американец без автомобиля – нонсенс. Машина – символ личной свободы и независимости в стране, где нет и никогда не было паспортов, прописок и регистраций по месту жительства, в которой каждый живет где хочет, а главным документом является водительское удостоверение. Автомобиль здесь – предмет первой необходимости, часть образа жизни, естественный социальный атрибут. Я бы сравнил символическую важность автомобиля для американца с его правом на личное оружие.

Американские автомобили не требуют описания, они ездят по дорогам почти всех стран мира. Америка сама – страна дорог и автомобилей. Железные дороги, воспетые в свое время в вестернах про освоение американского Дикого Запада, занимают нынче лишь небольшой процент пассажирских перевозок. Железнодорожных путей в США не так уж и мало – 226 тыс. миль, но они проходят по стране неравномерно, к тому же большая часть из них занята грузовыми перевозками. Зато сколько в США автомашин, точно не знает никто. В стране даже нет единой системы учета. По данным бюро транспортной статистики, в Америке сегодня насчитывается приблизительно 265 млн пассажирских автомобилей и около 8 млн мотоциклов.

Многие американские семьи имеют по три машины. Каждый год в стране продается еще около 6 млн автомобилей и несколько миллионов идет на свалку, то есть общее количество растет в среднем на 3,5–4 млн в год. По мере роста надежности среднего автомобиля удлиняется и срок его эксплуатации. Сегодня он составляет в США приблизительно девять лет, что намного больше, чем тридцать лет назад, когда средний возраст американской машины был около пяти лет. Еще трудней судить о ценах на автомобили в Америке, ибо при покупке можно (и нужно!) активно торговаться. Никто в США не покупает машины по цене на ценнике. Средняя цена обычных автомобилей – приблизительно 24,7 тыс. долларов, автомобилей класса люкс – 43,7 тыс. долларов. Подержанные автомобили вообще не имеют нижнего предела цены, их купить можно очень дешево. Старую машину еще «на ходу» вполне можно приобрести за сотню-другую долларов.

Дороги и дорожная полиция

Однако автомобиль не особенно поможет, если в стране нет дорог. А они в Америке есть в избытке, в том числе знаменитые хайвеи, то есть скоростные дороги без перекрестков, светофоров и пешеходов – пешеход на скоростной дороге совершает уголовное преступление самим фактом своего там появления. Общая длина скоростных дорог составляет 48 тыс. миль. Их появлению прямо способствовал СССР, из ядерного противостояния с которым Америка ухитрилась извлечь неоспоримую пользу. Когда американцы поняли, что советские спутники могут отслеживать места расположения американского ядерного оружия, было принято решение создавать мобильные ядерные силы. Для этого и потребовались высококачественные скоростные дороги, которые вскоре – при финансировании со стороны государства – покрыли всю страну, да и рабочих мест их строительство создало немало. Всего же в США приблизительно 3,7 млн миль асфальтированных дорог, не считая городских улиц, построенных в соответствии со стандартами качества и безопасности. Есть еще фермерские дороги, где тоже уложен асфальт, заасфальтированные проезды между кукурузными полями или зданиями в кампусах школ и университетов и т. д.

Автомобильная инфрастуктура в США развита неплохо, хотя и она уже нуждается в модернизации. Дороги, как правило, очень хорошо оснащены с точки зрения информации и систем безопасности, а вокруг них создана целая индустрия отелей, ресторанов, закусочных, магазинов, заправочных и ремонтных станций, площадок для отдыха или обозрения красивых природных ландшафтов. Ездить по Америке – большое удовольствие, особенно на длинные дистанции. Начинаешь понимать американцев, которые в основном путешествуют по своей стране на машине. Интересно, что каждый пятый прием пищи в США происходит в автомобиле.

Конечно, не у всех американцев есть время преодолевать расстояния со скоростью 100–120 км в час. В стране хорошо развита индустрия пассажирских авиаперевозок. Существует масса крупных и мелких, в том числе местных авиакомпаний, которые ведут ожесточенную борьбу за клиентов. В результате билет на рейс, направляющийся в другую часть страны, иногда можно купить за мизерную сумму в 30–50 долларов, хотя за багаж и обед в самолете зачастую приходится платить отдельно.

Но вернемся к дорогам. В США нет федеральных дорожных правил, все регулируется штатами. На их границе меняется скоростной режим, форма дорожных полицейских, раскраска их машин и система дорожной информации. В одних штатах вдоль дорог один за другим стоят огромные билборды с информацией и рекламой самого разного типа, в других разрешен только необходимый минимум. Одно из немногих общих правил на дорогах Америки – знаки и надписи повторяются обычно трижды. В таких условиях отговорка, что, мол, не заметил поворот, не проходит. Особенно аккуратно рекомендуется ездить в маленьких городках, так как штрафы проезжающих через них иногородних водителей составляют заметный вклад в местный бюджет. Расчет верный: вряд ли человек из другого города поедет через месяц в местный суд спорить по поводу штрафа.

Подавляющее большинство водителей соблюдает рядность, никому и в голову не придет вырваться вперед по обочине или встречке. Многие, но далеко не все соблюдают скоростной режим. Существует поверье, что дорожные полицейские закрывают глаза на превышение скорости до десяти миль в час. Это так и не так: меня самого останавливали за превышение скорости за милю-другую в черте города и игнорировали превышение миль на двадцать на шоссе. Но в целом это негласное правило, похоже, действует.

Как я уже говорил, полиция в Америке – местная, здесь нет МВД в российском варианте. Роль дорожных полицейских сильно отличается от того, с чем автомобилист сталкивается в России. Главная задача дорожной полиции – регулирование движения, недопущение опасных ситуаций и «растаскивание» пробок, а не назначение штрафов. Часто нарушителя отпускают без выписывания штрафной квитанции, если его действия не создали опасной ситуации на дороге. Скажем, значительное превышение скорости – это опасно, а вот разворот через две сплошные на пустой дороге опасности не представляет, поэтому вряд ли вызовет реакцию полицейского.

Дорожные полицейские очень редко стоят на обочине и останавливают машины рукой (жезлов у них нет). Чтобы остановить машину нарушителя, они пристраиваются ей в хвост и включают мигалки – это, конечно, достаточно волнующее зрелище. Сам полицейский в это время «пробивает» номера по базе данных. В некоторых штатах полицейские могут «караулить» на обочине только с включенными фарами и мигалками. Если у машины стража порядка фары были выключены, а он вас остановил – его штраф или повестку в суд можно оспорить в суде и выиграть его. Все действия полицейского автоматически записываются на камеры внутри и снаружи машины, включая аудиозапись всех разговоров.

Как правило, на любое происшествие сразу приезжают две полицейские машины – для подстраховки. Кое-где на дорогах установлены автоматические радары и камеры, которые фотографируют автомобили, проезжающие на красный свет или превысившие скорость, – потом по почте придет документ со штрафом. Без разрешения полицейского нельзя выходить из остановленной им машины – могут сразу застрелить, особенно в южных штатах, где многие граждане имеют при себе огнестрельное оружие и риск для полицейского слишком высок. Дать взятку американскому полицейскому практически невозможно, да и вообще неслыханно.

Со штрафом за вождение в Америке можно идти в суд, выиграть который вполне реально. В отличие от большинства здешних судебных разбирательств оспорить дорожный штраф вполне можно без помощи своего адвоката, получив оплачиваемую штатом защиту. Кроме штрафа нарушитель рискует получить штрафные баллы, зачисляемые в его «водительскую историю», которые обычно при примерном вождении списываются через два года. Однако, если водитель накопил много еще не списанных баллов (в разных штатах свои критерии), его наказание за очередное нарушение может быть увеличено.

Кстати, российские права, как и другие иностранные, в Америке действуют. В каждом штате, конечно, существуют свои правила по этому поводу, но обычно иностранцы могут ездить со своими правами в течение шестидесяти или девяноста дней после въезда в страну. Для аренды машины иностранцу ничего не надо, кроме водительского удостоверения любой страны, паспорта и кредитной карточки. Сегодня, когда созданы различные электронные базы данных, проверить, когда человек въехал в страну, несложно. Но до 11 сентября 2001 г. многие иностранцы годами ездили со своими национальными правами, а в случае остановки объясняли полицейскому, что приехали в США в прошлом месяце.

Никаких доверенностей при вождении чужого автомобиля не требуется. Талон техосмотра приклеивается на номер или лобовое стекло. Техосмотр проводится в автомастерских и имеет установленную цену – от пятнадцати до пятидесяти долларов в разных штатах и занимает пятнадцать-двадцать минут, если на него записаться заранее. Особое внимание уделяется безопасности и экологичности автомобиля. Кстати, все иностранные автомобили делаются под американские стандарты экологии, которые выше, чем в других странах мира. На внешние повреждения машины никто внимания не обращает и не требует исправить их.

То, что в США нет государственного языка, подразумевает, что экзамен на права можно сдавать на своем родном языке, например на русском. Тем более что здесь не требуется проходить автошколу и демонстрировать свои знания автомобильной механики. Сдаете в порядке живой очереди правила и вождение – и тут же получаете удостоверение. Ну, еще зрение у вас проверят. Единственное осложнение заключается в том, что в каждом штате свои правила вождения, а общеамериканских правил нет. Поэтому перед тем, как идти сдавать экзамен, надо посмотреть местные правила. А то, что вы житель именно этого штата, необходимо доказать, принеся на экзамен, например, банковский отчет, полученный на местный адрес, счет за какие-нибудь коммунальные услуги или договор об аренде квартиры. Каких-либо прописок, регистраций, паспортов или справок с места жительства в США нет. Получив водительское удостоверение того или иного штата, можно ездить с ним по всей стране, да и по значительному числу стран мира. При переезде на жительство в другой штат водительское удостоверение надо менять. Обычно на это дается тридцать дней, и сделать это можно уже без экзамена, также в порядке живой очереди, заплатив небольшую пошлину.

Можно самому придумать регистрационные номера своему автомобилю. Еще в 1937 г. Коннектикут стал первым штатом, позволившим водителям придумывать номерные знаки. В 1950-е гг. это вошло в моду. Сегодня все штаты разрешают регистрировать такие номера. Надпись на номерах проверяется несколькими экспертами. Оскорбительные или дискриминирующие надписи, выражающие принадлежность к расе, цвету кожи, религии, в некоторых штатах запрещены, хотя водители часто идут в суд, чтобы защитить выбранную ими надпись. Очень часто суд меняет решение властей и позволяет написать на регистрационных номерах Jesus, Allah и т. п., но даже суд не поможет добиться разрешения использовать надпись, содержащую отсылку к алкоголю, табаку или наркотикам. А в штате Флорида запрещено наносить на номер своей машины слово «атеист». Использовать буквы не латинского алфавита, естественно, нельзя. Но, например, хитрые русские в Америке пишут русские слова с помощью латинских букв и цифр. В результате по Америке ездят машины с номерами «карета», «москвич», «захар», «хрен», «сука», «казак», «света» и т. д. Американцы, как правило, пишут на номерах свои дни рождения, имена любимых людей, свои хобби, профессию и др. Часто надписи бывают весьма забавными или содержат шараду, которую едущие следом водители пытаются разгадать. Регистрация собственного знака стоит от пятидесяти до нескольких сотен долларов, в зависимости от штата.