Весь мир знает о знаменитых желтых школьных автобусах, которые в голливудских фильмах то развозят детей, то становятся местом, где разворачиваются криминальные драмы. Школьные автобусы действительно важный атрибут американского пейзажа. Их в Америке около полумиллиона, все они покрашены в одинаковый желтый цвет и развозят немалую часть американских учеников к месту занятий и обратно по домам. Статистика говорит, что ими пользуются как минимум 26 млн детей.
Своим рождением школьные автобусы обязаны развитию провинции, когда возникла необходимость доставлять детей, живущих в больших и широко разбросанных пригородах, в районные школы. Пригороды мегаполисов разрастались намного быстрее, чем создавались новые школы, вследствие чего спрос на школьные автобусы увеличился и остается высоким до сих пор. Однако желтыми автобусы стали задолго до этого – национальный стандарт их цвета был установлен в 1939 г. Желтый цвет был выбран по очевидной причине: он не только привлекает внимание и заметен издалека, но и на фоне желтого лучше всего видна сделанная черными буквами надпись School Bus на рассвете и закате солнца, то есть когда видимость на дорогах понижена.
Более того, с 1950-х гг. в США были введены новые правила остановки дорожного движения при посадке и высадке детей. Помимо сигнальных огней под крышей автобуса, сбоку выдвигается знак STOP, что означает, что водители, следующие за автобусом или движущиеся навстречу, обязаны остановиться и подождать, пока школьники усядутся в автобус или отойдут от него, – примерно как при остановке трамвая в России. В случае нарушения водитель автобуса сообщает номер машины нарушителя в соответствующие инстанции, и через пару дней тот получит по адресу регистрации автомобиля извещение о штрафе, размер которого может неприятно удивить.
Если еще добавить, что около школы все водители обязаны резко снижать скорость движения, а также посмотреть, как функционируют школьные парковки, где практически всегда по утрам и в конце учебного дня стоят добровольцы из родителей и дежурных учителей, с энтузиазмом регулирующие поток подъезжающих родителей и старшеклассников, становится понятно, что этому вопросу в США уделяется особое внимание. Самые большие, жесткие и необсуждаемые штрафы накладываются на водителей, которые нарушают правила езды около школ и школьных автобусов, а также паркуются на местах для инвалидов. Они могут быть сравнимы лишь с наказанием за езду под серьезным воздействием алкоголя или наркотиков, а также за очень значительное превышение скорости.
Конечно, нет добра без худа. У системы желтых школьных автобусов тоже есть минусы. Главных два: во-первых, собирая детей в школу или развозя их по домам, автобусы зачастую объезжают довольно большой район. То есть у некоторых школьников дорога отнимает немало времени, иногда по часу в один конец, что постепенно превращает их в автобусных завсегдатаев. Во-вторых, в автобусе могут оказаться дети разных возрастов из одной и той же школы. В результате там не так уж редки проявления школьной дедовщины и издевательств старших над младшими, сильных над слабыми и т. д. Шофер школьного автобуса, который должен следить за дисциплиной внутри, не всегда может, а иногда и не хочет разбираться в таких ситуациях, а видеокамеры, установленные во всех школьных автобусах, могут зафиксировать далеко не все, к тому же они способны помочь только при «разборе полетов», а не в момент конфликта. Поэтому даже в публичные школы некоторые родители предпочитают возить своих детей сами. Часто группа родителей из одного района создает своего рода водительскую команду: каждый по очереди собирает детей членов команды и везет в школу. А подрастающие старшеклассники спят и видят, как они будут ездить на занятия сами: для этого им нужны только права и машина. Школа, как правило, предоставляет для учеников специальную парковку.
В последние десятилетия американские школы стали знамениты инцидентами со стрельбой, в которых погибало немало детей и учителей. С 1966 г. в школах и колледжах произошло больше ста таких случаев. Наибольшую известность в мире получили, конечно, самые трагические из них, такие как в школе «Колумбайн» или в Техасском университете, в основном из-за большого количества жертв. Подобные инциденты всегда производят шокирующее впечатление на мировую общественность, но, к сожалению, становятся все более привычными в США. В основном нападения в школах планируются убийцами заранее. Нападавшие – «белые вороны», жертвы насмешек, школьники, которых не принимают в компании их сверстники и которые не имеют успеха у противоположного пола.
Некоторые эксперты связывают школьную стрельбу с популярностью антидепрессантов. Эти лекарства, в частности, применяют в борьбе с синдромом дефицита внимания у детей – считается, что дети не могут сосредоточиться по медицинским причинам, и им выписывают препараты, которые обостряют внимание и успокаивают. Вообще американец с детства привыкает к мысли, что на все случаи жизни есть та или иная таблетка. Лекарства, в том числе связанные с влиянием на психику человека, весьма популярны в этой стране, и врачи выписывают их с большей легкостью, чем следовало бы. Надо сказать, что «крыша» у американских школьников едет куда чаще, чем у их ровесников из других стран.
Другие эксперты объясняют распространенность стрельбы в школах наличием у американцев огромного количества оружия. Дети часто не только имеют доступ к родительскому оружию, но и сами могут обучаться обращению с боевым оружием на стрельбищах, участвовать в соревнованиях. Владение оружием является неоспоримым правом, записанным в конституции страны. В последние десятилетия практически во всех штатах вводятся новые, более серьезные правила контроля продажи оружия и владения им, однако его количество на руках остается просто огромным. Я знаю людей, у которых дома собран целый арсенал – от винтовок до карабинов, от пистолетов разных размеров и характеристик до приборов ночного видения и разного рода чисто военных приспособлений и гаджетов.
Большинство американцев убеждены в том, что владение оружием не только их природное право, но и основа независимости, безопасности и уверенности в себе. Американцы в массе своей считают, что оружие является важным фактором, снижающим преступность, ибо любой преступник опасается нарваться на адекватный ответ. Кроме того, это дает возможность гражданам США чувствовать себя защищенными не хуже, а то и лучше государства и его полиции, что меняет баланс власти в стране. Часть американцев, в свою очередь, полагает, что надо запретить оружие или по крайней мере еще сильнее ограничить его распространение. Я знаю немало семей, где главенствует принцип «ни одного ствола». Однако на все разговоры о запрете оружия его сторонники выдвигают железобетонный аргумент: людей убивает не оружие, а другие люди, и винить в этом оружие глупо. Тем не менее стрельба в школах только подкрепляет тезис сторонников ограничения оружия в том, что Америка становится все более военизированной и вооруженной страной со сдвинутой «крышей».
Конечно, социальный климат в школах тоже является фактором риска. Учащиеся разделены на группы и компании, которые могут сделать отдельных учеников мишенью для насмешек, избиений, вымогательства. Это, впрочем, всем знакомо и по российским школам. Однако когда количество обид и невозможность их прекратить или хотя бы ограничить становится невозможным, американский школьник может взяться за оружие гораздо быстрей и охотней, чем российский.