Типичная американская школа выглядит сегодня как прилично защищенное учреждение. В последние годы все они значительно усилили охрану. При входах в здание установлены металлодетекторы, как в аэропортах, а в залах школы несут службу профессиональные охранники. С 2000 г. в школах города Нью-Йорка, где зафиксирован самый высокий уровнень насилия, регулярно дежурят полицейские – они даже стали специально тренироваться в школьных зданиях. Полицейские проводят обход помещений и сидят в патрульных машинах у входов и выходов, а свободолюбивые подростки жалуются на схожесть школ с тюрьмами. В свою очередь учащиеся обязаны носить при себе специальные магнитные карты, удостоверяющие их школьный статус. Впрочем, эта карта является и ключом, и кредитной карточкой, и многим другим, что необходимо для учебы в конкретной школе.
Подавляющее большинство школ – одноэтажные или двухэтажные здания, привольно раскинувшиеся на больших участках земли. Как правило, землю под школы в Америке не жалеют. Частные школы покупают участки земли у местной власти, а публичные школы получают ее в пользование. Это большие сооружения, которые сразу угадываются на дороге не только по соответствующим знакам, но и по внешнему виду. Несколько корпусов, часто соединенных вместе, парковки, спортивные стадионы и площадки – футбольные, баскетбольные, бейсбольные и т. д. – входят в каждый школьный комплекс. Замечу, что в США не только университеты и колледжи образуют кампусы, но и большинство школ тоже являются своеобразными замкнутыми кампусами, даже если студенты там не живут.
Внутри – индивидуальные парты, автоматы с едой и питьем (с недавних времен молоком, а не кока-колой) в коридорах, библиотека, лаборатории, охрана, видеокамеры и т. д. Заметное отличие американских школ от российских – индивидуальные шкафчики для каждого школьника, напоминающие шкафчики для раздевания в спортивных залах и клубах. Они запираются на замок, там дети имеют право хранить свои личные вещи – от учебников до одежды, обуви, игр, библиотечных книг и всего, что им может понадобиться в школе. Это личное место школьника. Обычно изнутри шкафчики обклеивают портретами любимых певцов или спортсменов, фотографиями, рисунками. Девушки вешают небольшое зеркало и хранят скромный набор косметики, разрешенный уставом той или иной школы.
Учебников по всем предметам в США немало, их выбор – это дело учителя, школы и местного школьного округа. На выбор учебников влияние могут оказывать родители, объединенные, как правило, в родительские комитеты при школах и имеющие немалую власть над учебным процессом, особенно в частных школах. Вообще, вовлеченность родителей в школьный учебный процесс в США гораздо выше, чем в России. Родительских собраний больше, индивидуальные встречи учителей с родителями проходят весьма регулярно, родительские комитеты инициируют, а то и финансируют многие школьные мероприятия, особенно в сфере спорта и внеклассных занятий.
Немало школ, особенно в хороших районах или частных, откровенно «заточены» на подготовку в университеты. Одним из главных показателей успешности школы является количество учеников, поступивших в престижные колледжи и университеты после окончания, а то еще и в последнем классе. От этого зависит и уровень финансирования школы, и количество желающих туда попасть. Каждый год составляются списки учеников, ранжированные в соответствии с их школьными успехами, и многие американцы до конца жизни гордятся тем, что закончили школу, скажем, первыми или вторыми в списке своего класса. Такая же система распространяется на университеты. Первым в списках легче поступить в хороший колледж или найти после него высокооплачиваемую работу.
В США нет школьной формы. Однако в частных, религиозных школах, интернатах и т. д. она есть. Форма везде разная, но желающие могут купить ее в обычных магазинах. Также в школах существуют разнообразные правила внешнего вида. В основном они касаются вещей, способных подчеркнуть социальное неравенство или финансовое превосходство. Например, во многих школах девушкам запрещается носить бриллиантовые серьги или дорогие кольца. В некоторых школах запрещено находиться в головных уборах или солнечных очках. В частных и религиозных школах правила могут быть более серьезными. Студенты с татуировками, пирсингом или одетые в стиле панков, эмо и т. д. могут быть не допущены к занятиям. В публичных школах таких жестких запретов, как правило, нет.
У каждой школы имеется свой талисман, обычно какое-то реально существующее или придуманное животное или птица. Это существо рисуется на спортивной форме школьных команд и форме девушек из группы поддержки, на флаге и гербе школы, а также почти наверняка упоминается в ее гимне. Во время разного рода мероприятий талисман служит для «разогревания» болельщиков: человек, одетый в костюм этого существа, всячески воодушевляет свою команду и сочувствующих ей зрителей. Подобная работа считается очень тяжелой и иногда даже опасной из-за того, что человеку долгое время приходится передвигаться и действовать, находясь внутри тяжеленного и неудобного костюма.
Территория школы по закону является зоной, свободной от наркотиков и алкоголя. Нарушение этого правила учениками может повлечь очень серьезное наказание, вплоть до уголовного. Если на школьной территории преступление совершено посторонним человеком, то это значительно усиливает его уголовную отвественность. Во всех штатах есть законы, запрещающие открывать винные магазины, сигарные или стриптиз-клубы ближе определенного расстояния от школы, а скорость на прилегающих дорогах снижается до минимума, особенно в часы школьных занятий. В отличие от российских школьников, американским детям полагаются только одни полноценные каникулы – летние. Зимой они отдыхают на Рождество и Новый год, однако ни весенних, ни осенних каникул в США нет. Впрочем, школы время от времени используют право самостоятельно объявлять небольшие каникулы для своих учеников. Как правило, это делается, когда учителя отправляются на повышение квалификации или корпоративный пикник.