(Не)удобно по-фински

«Недорогая Финляндия» – кто так похвалит? Возможно, туристы из Норвегии или Швейцарии. Остальные – американцы, британцы, французы, русские, кого я только не спрашивал – первым делом здесь охают: дорого! Очень дорого!

Это главное неудобство здешней жизни местные замечают меньше. Во-первых, привыкли, во-вторых, и зарплаты здесь повыше, поэтому речь грамотнее было бы вести не о ценах, а о покупательной способности. На что бы вы ни планировали потратиться в Финляндии – пофантазируйте, добавьте к ожидаемой цене наценочку, потом еще одну. Вот так оно и выйдет. А может, и еще дороже.

«Зато качественно!» – это будет первое, что вы услышите в ответ. Действительно, в Финляндии я редко сталкиваюсь с некачественными товарами или услугами. Но выбор этих товаров и услуг весьма небольшой – и если во многих других странах ты можешь решить, какой уровень цены и качества выбрать в конкретном случае, то в Финляндии ты этого выбора часто лишен. Есть только так – хорошо и дорого. Или не очень хорошо – но все равно дорого. Если же – редкий случай – сталкиваешься с действительно дешевым вариантом, то, скорее всего, там таится какой-нибудь заметный минус, существенное неудобство.

В аэропорту Хельсинки я как-то клюнул на парковку заметно дешевле остальных, припарковался – и выяснил, что к терминалу отсюда идти кривыми дорожками минут двадцать. Конечно, дело было мрачным северным утром, в февральскую слякоть. Чертыхался, тем более что привез на парковку и спутников, а в результате все тащили чемоданы по лужам и меня благодарили.

Или вот, небытовой пример, но не могу удержаться. Однажды во время длительной скандинавской командировки в пятницу вечером неожиданно заехали в Хельсинки для одной съемки и на следующий день нужно было каким-то образом переправить готовые видеоматериалы в Москву. Дело было в 2008 году, и Интернет тогда еще не позволял легко пересылать большие объемы видео. Мы попытались организовать пересылку на технике местных телекомпаний и столкнулись с потрясающей ситуацией. На одном канале служба спутникового перегона просто не работала в выходные, а другой канал попросил с нас за это такие деньги, что оказалось дешевле купить мне билет в день вылета (а это самая высокая цена) из Хельсинки в Москву и обратно! Вечерним субботним рейсом я прилетел в Москву, приехал в телецентр, за ночь смонтировал сюжет для воскресной программы и утром улетел обратно в Хельсинки, где меня в гостинице ждал оператор.

Или дорого, или никак, а в выходные часто закрыто – это очень по-фински, о чем бы ни говорили – об услугах или о магазинах.

Очень удобная бытовая вещь в Финляндии – почти повсеместное проникновение банковских карточек. Очень трудно найти место, где твою карту не примут – и в отдельном киоске с мороженым, и на какой-нибудь уличной распродаже, везде без разговоров. Ни разу не встречал ограничение ни по сумме (круассан в магазине у дома – 89 центов, без проблем плачу картой), ни по типу карты, ни по банку-эмитенту.

Это не такая безусловная вещь, как может показаться: на Кипре как-то не приняли карту, потому что счет был слишком маленький, а в Норвегии на почте столкнулся с тем, что принимали только местные карты. Про Германию вообще молчу. Немецкая торговая сеть Lidl, придя в Финляндию, одно время пыталась по привычке игнорировать международные платежные системы VISA и MasterCard – но сдалась, подчинилась местным правилам.

Какие-то вещи в Финляндии даже выгоднее оплачивать картой, потому что здесь запрещены монеты номиналом 1 и 2 евроцента. Запрещены ради удобства, как я понимаю – возни меньше, сумму на кассе округляют. Монетки «1» и «2» цента не дают сдачей (то есть наличными тот самый круассан стоит 90 евроцентиков), и их не принимают, если пытаешься ими заплатить. У меня в кошельке всегда скучают несколько таких монеток, оставшихся от командировок в Европу – ждут новых поездок.

Кстати о монетах. Тележки в аэропортах, как и на железнодорожных вокзалах и в супермаркетах здесь бесплатные, но чтобы взять тележку, отсоединив одну от другой, нужна монета – 50 евроцентов, 1 или 2 евро. Придумано, чтобы люди не бросали тележки где попало, но это же так неудобно! Я несколько раз оказывался в ситуации, когда «правильной» мелочи в кошельке нет, и приходилось заходить в магазин, расплачиваться купюрой за батон хлеба, получать мелочь, выходить, оставлять хлеб в машине на парковке, брать тележку с одноевровой монеткой и заходить обратно для полноценного шопинга. Проклиная все на свете, конечно. Наконец, друзья подсказали: вместо монеты в один евро можно использовать двухрублевую! Какой курс прекрасный. Наверно, я последний об этом узнал.

Про дисконтные карточки тут можно забыть. Выбор между торговыми сетями небольшой, соревноваться некому и незачем, завлекать покупателя тоже. Сам придет, куда ему деваться. Многие магазины предлагают свои карты, но пользы от них почти никакой. Мне не попадалось ни одной карты, которая бы давала право на регулярную скидку.

Иногда продуктовые сети печатают на рекламных страницах в прессе списки товаров, на которые скидка есть в определенный день – нужно свериться с календарем, выписать себе названия и, как бедный родственник, бежать к богатому дядюшке-магазину, пока уцененный товар не разобрали.

В обычной ситуации не стоит отказываться от покупки, надеясь найти вариант подешевле. Редкое исключение – «Безумные дни», которые дважды в год устраивает небольшая торговая сеть «Стокман», известная особенно высокими ценами. На несколько дней почти все там заметно дешевеет, и страна спешит в семь финских «Стокманов».

На заре эпохи мобильников Финляндия прославилась на весь мир как страна самой высокой «мобилизации» населения, репутацию высокотехнологичной нации поддерживала и компания Nokia. Теперь той Nokia больше нет, на здании их бывшей штаб-квартиры недалеко от моего дома – надпись Microsoft, но Финляндия на первом месте в мировом рейтинге беспроводных широкополосных соединений на душу населения. По данным на конец 2013 года, уровень проникновения сотовой связи у финнов – 123 %, то есть у каждого жителя страны в среднем 1,23 мобильных устройств.

Точек бесплатного вай-фай в финских городах последнее время стало больше. Не так много, как в Москве, но побольше, чем в российской провинции, конечно. Причем приоритеты другие: если в Москве бесплатная сеть будет в большинстве своем в кафе и ресторанах, то в Хельсинки больше в поликлиниках, музеях, торговых центрах.

Но главное, что в Интернете не только узнают новости, смотрят, слушают, общаются и тратят деньги – Интернет стал сервисом, вошел в повседневную жизнь и изменил быт. Контакты родителей с учителями ребенка – по Интернету. Запись в кружки по интересам – только по Интернету. Обращение в полицию, в иммиграционную службу – по Интернету. Все трансакции в банке – по Интернету. За старомодную оплату в отделении банка могут даже взять комиссию.

Интернетизация не всегда проходит гладко, люди уже знают, как онлайн может испортить офлайн – и всего лишь зависший сайт изменит планы на будущее. Однажды мы так не смогли записать ребенка на плавание на целый год: заявки можно было подавать только по Интернету, в течение часа, а сайт, где это предлагалось сделать, просто перестал работать (до того обидно!). Местные железные дороги вводили автоматическую продажу билетов – система подвисала на несколько дней.

А все равно прогресс шагает, не остановишь. Все города страны имеют понятный адрес в сети: названиегорода. fi. Адрес любого сотрудника любой финской компании практически наверняка будет имя.фамилия@сайткомпании (не фамилия, а затем имя, и не первая буква имени, а именно так – имя-точка-фамилия).

Не так давно государство ввело систему электронных рецептов: врач выписывает мне как пациенту рецепт, но ничего не дает на руки. Я прихожу в аптеку, показываю свои документы – и провизор находит рецепт в единой электронной базе, работающей по всей стране.

При этом не-интернетный сервис остается таким, как был. Совершенно нет ничего работающего ночью – ни кафе, не магазинов. Что же делать, если оказался в городе ночью? «Лететь в другую страну» – так на это отшучиваются местные. Но тут задумаешься куда лететь, ведь в Европе это встречается часто. И это очень неудобно человеку с московскими привычками: каждый раз, приехав в Финляндию, я пару дней адаптируюсь именно к этим правилам.

Идя навстречу российским туристам, крупные финские магазины несколько лет назад стали принимать рубли, но курс там такой, что только охнешь. Ехать в Финляндию нужно или с банковской карточкой, или уж с наличными евро. Обмен валюты (в том числе рублей) – беспардонно грабительский. Осенью 2002 года, когда доллар и евро стоили примерно одинаково, на съемках в Финляндии мы по незнанию местных реалий просто потеряли часть своих командировочных. Нашли бюро обмена (их очень мало, места знать надо) и предполагали, что за 800 долларов нам дадут примерно столько же евро – а нам дали 700, то есть 100 долларов содрали комиссии. Забыть такое трудно, хотя уже больше десяти лет прошло.

Профессиональное оборудование – камеру, штативы, всякие мелочи – и я, и многие здешние знакомые даже не пытаемся искать в Финляндии. Как и в России, люди здесь заказывают товары по Интернету и получают их из крупных магазинов в Европе – Германии, Франции, Голландии. Я много езжу по континенту и часто привожу в свой финский дом то, что в Финляндии не найдешь или найдешь, но втридорога. Из Германии привозил мешки для пылесоса (там в два раза дешевле). Из Голландии привозил жидкость для замерзшего лобового стекла. Из России – большую и удобную щетку для очистки машины от снега. Не то чтобы в Финляндии ничего такого нет – но именно такого нет. И бессмысленно бегать из одного магазина в другой: выбор более-менее один и тот же, проверено. Другого «не завезли». Страна-остров.

Когда оказываешься здесь, надо забыть многие привычки жителя мегаполиса. Не один магазин – так другой, не одна служба доставки – так другая, кафе закрылось – сейчас найдем еще… Такой свободы выбора, привычной жителю Москвы, Лондона, Нью-Йорка, здесь нет. Удобнее в Финляндии устраиваться людям с опытом жизни в небольших городах – тогда инфраструктура, возможности и услуги кажутся естественными. В самом деле, не будешь же на даче требовать городского разнообразия. Так вот Финляндия – страна-дача, не забывайте об этом.

Я работал на одном проекте со знаменитым финским режиссером Йорном Доннером, человеком, который много ездил по миру и легко сравнивает страны и города. Не забуду его недоумение по поводу мировых мегаполисов: «Ну какие же они большие!» Да, для финна город – это некрупное, понятное, рациональное поселение. Финские города поэтому часто и оказываются в верхних строчках разнообразных мировых рейтингов «удобства для жизни». Но читаешь отзывы людей со всего мира на такие рейтинги и понимаешь, насколько же разными бывают представления о комфорте! Не зря же миллионы и миллионы живут в мегаполисах типа Токио, Москвы, Лондона, Парижа, Гонконга.

Вот как отзывалась британская «Гардиан» на один из рейтингов, отражающий и финские представления об удобстве: «Ни в одном из этих «удобных для жизни городов» жить не хочется. Смотришь на рейтинги и кажется, что главный параметр при составлении рейтинга – это способность найти место, где никто не побеспокоит тебя, пока ты читаешь журнал «Экономист» на открытой ветру площади, в безлюдном и дочиста вымытом безликом центре города. Составители рейтингов, похоже, понимают удобство для жизни как полное отсутствие и риска, и случайностей, и удовольствия, и неожиданностей».

Вечный спор мегаполисов и провинции. И так, и так живут миллионы людей. Кто может – выбирает, «где жить хорошо». Конечно, Финляндия – на стороне маленьких. Чик-трак, я в домике. Тихо. Страна-дача.

Но дача ухоженная, построенная с любовью, в своем стиле. Лидеры скандинавского дизайна – Швеция и Дания, но финны на фоне таких сильных соседей совсем не теряются. Просто надо к такому вкусу привыкнуть. Знакомый, работающий в финском строительном бизнесе, как-то делился усталостью от однообразия проектов, которыми занимается: «Все такое похожее, куда ни посмотри!»

У меня как у простого прохожего тоже есть это ощущение: новостройки, жилые и офисные, конечно, совсем не однотипны и ничем не похожи на бессчетные коробки советских кварталов, боже упаси, нет! Но кажется, словно здешние архитекторы вышли из одного архитектурного бюро. Или учились у одного преподавателя. Или работают на одного заказчика, который придерживается общего «корпоративного стиля». Я именно про современные здания говорю; компактные кварталы исторической застройки в нескольких финских городах – отдельные достопримечательности, их стоит посмотреть.

Читаю в местных новостях про строительство торгового центра: фасад изменен, потому что был недостаточно роскошным. Что-о?! Читаю дальше: торговый комплекс строят итальянцы для российских покупателей, недалеко от границы с Россией. А, ну тогда другое дело! Шик-блеск-красота – это точно не про финнов. Торговый комплекс – как и офисный – скорее будет серого цвета коробочкой. Названия работающих внутри компаний, словно облако тэгов, словами помельче и покрупнее будут написаны на той стороне здания, что смотрит на дорогу. Финляндия вот уж совсем не про роскошь.

«Будь скромнее, не надо пафоса – это чувствуется во всем. Может быть, лучше один маленький красивый цветочек подарить, чем букет роз, – делится впечатлениями о финском чувстве красоты Игорь Ким. – Скажешь кому-то «я тебя люблю», они мне объясняют: «Вот вы, русские, всегда «люблю-люблю», чуть что – так сразу «люблю», у нас это не так». Этот пафос, этот глобализм финны не очень любят». Вроде говорим про выражение чувств – но ведь в них видны представления о прекрасном, а это самое интересное.

«Pieni on kaunista» («Маленькое – это красиво»). На маленькое обратят внимание и оценят. Когда я только познакомился с будущей женой и мы делали друг другу первые подарки, я пару раз просто не понял, почему она выбирала для меня какие-то «штучки», поскольку я совсем не был знаком с этим финским подходом к вещам (и сувенирам).

Дизайн для финна – важнейшая часть национального самоощущения. Речь не о музеях и не о преподавании в школах искусств, а именно о быте. Как говорится, искусство принадлежит народу.

В самых разных советских домах и учреждениях на стенах висели одни и те же картины – какая-нибудь «Рожь» Шишкина, «Аленушка» или «Три богатыря» Васнецова, «Неизвестная» Крамского. Да и сейчас такое встречается. А у финнов в этой роли «родной красоты» – не картины, а вещи национального дизайна. Что бы вспомнить в российской традиции? Разве что коробки спичек по всей стране были когда-то одни и те же, и граненый стакан каждому знаком. Но представьте, что в каждом втором российском доме была бы бутылочная открывалка в форме матрешки. Или книжные полки, расписанные под хохлому. Или ежедневная (не праздничная!) кухонная посуда с рисунками Кандинского. Не у отдельных оригиналов, не у любителей искусства, не у жителей определенного региона – а у массы людей, равномерно, по всей стране.

Приходишь в гости – а тут мебель Artek, которую уже видел несколько раз. Заходишь в ванную – там вездесущие полотенца Marimekko. Вот такое повсеместное проникновение национального дизайна встречаешь у финнов. Практически в каждом доме есть посуда с узнаваемыми узорами компании Iittala, ножницы будут с оранжевыми ручками компании Fiskars, а деревянный стул или ваза – дизайна национального классика Алвара Аалто.

По меркам других европейских стран, отечественных брендов у финнов немного, они дорогие, но покупка в дом такого – это вопрос престижа. Как мебельная стенка в советской гостиной, только не югославская, а обязательно родная. И стенки те наши сгинули, а финский дизайн – отдельная глава в истории дизайна мирового.

О размерах здешнего жилья я уже рассказал в прошлой главе, а как оно обычно выглядит? Начнем со входа. У каждого подъезда приспособлен обязательный аксессуар северной страны – декроттуар, стандартная щеточка для обуви. Точнее, три щеточки, устроенные вместе так, что ты вставляешь в пространство между ними ботинок в снегу и за пару движений счищаешь с подошвы всё, что прилипло (такие же «бытовые обувечистки», наверняка импортные, из Финляндии, я встречал в приграничных городках Карелии, только не у каждого подъезда).

Двери в подъезд часто закрыты на домофон или же открыты днем, а вечером автоматически закрываются для людей с улицы. Тогда изнутри можно открыть без проблем, а снаружи – только ключом. В подъезде часто лежит ковровая дорожка на прорезиненной основе. Выключатели света горят оранжевыми кнопочками на каждом этаже – нажимаешь на них и свет зажигается на несколько минут, потом автоматически гаснет. Первый этаж у финнов тот же, что и у нас, и у американцев – в отличие от большинства стран Европы, где этаж на уровне улицы называется нулевым.

В квартиру вас не пустят в обуви – эти привычки отдельных европейцев здесь тоже не прижились. Снимайте ботинки. Как и в России, вам могут предложить тапочки.

Заходите и первым делом видите, что в квартире очень светло. За окном обычно пасмурно, а полгода к тому же рано темнеет, поэтому дома много ламп. Очень любят финны зажигать свечи по праздникам (если идете в гости, какая-нибудь аккуратная свечечка всегда будет хорошим подарком). Если на улице не темно почти круглые сутки, значит, там светло почти круглые сутки (белые ночи), поэтому на окнах обычно есть глухие жалюзи, которыми на время сна можно полностью закрыться от уличного света.

На стенах никогда не видел ковра, а вот на полу может быть дорожка. В жилище здесь стараются подчеркнуть свободное пространство: мебель чаще стоит не впритык к стенам и друг к другу, а чуть обособленно.

Водопроводная вода у финнов хорошая, пить можно из-под крана, и рассказы патриотичных финнов об ужасном зарубежье часто начинаются с упоминания того, что простая вода там непитьевая. И как там люди живут, в этих нефинских странах… Но в Финляндии вода в самом деле высококачественная и мягкая, никакие калгоны нигде не рекламируются (и в продаже не замечал) – стиральные и посудомоечные машины наверняка служат дольше, чем в Германии или Франции, где водопроводную воду тоже пить можно, но она жестче. Для финна свежая вода не продукт, а естественная жизненная необходимость – как воздух. Не зря же в рекламе это «страна ста тысяч озер» (на самом деле их 187 888). В ресторане воду вам подадут бесплатно, краник с раковиной или кулер (плюс одноразовые стаканчики и мешочек для использованных) найдете в поликлинике, аптеке, большом магазине.

«А как это у вас в России делают?» – финский вопрос, который регулярно ставит меня в тупик. Да где как. Кто как. По-разному бывает. Важная черта больших стран, разнообразие у финнов отсутствует напрочь. Они привыкли, что по всей стране существует единый стандарт, общее правило, одна традиция. В ответ мне наверняка приведут массу примеров, что здесь тоже много чего различается, но со стороны эти мелкие детали не видны. Финляндия – «страна-компания», для которой словно разработали единые правила, кодекс поведения и корпоративный стиль. В этом есть масса удобств, но нужно иметь в виду, что другие правила финнам могут показаться странными. А если вообще нет правил – это для них разрыв шаблона, самое непонятное, особенно для людей в возрасте.

Вот пример, мелкий до скучности, но важный. Срок годности на любых продуктах у финнов пишут по единому формату – «годно до». Написано «15.07.2015» – и любому финну понятно, что использовать продукт нужно до этой даты. А на российских продуктах встречается ведь и по-другому – когда пишут дату изготовления, а рядом уточнение – «срок хранения 3 месяца». И надо прибавить к написанной дате этот срок, чтобы понять, истек он или нет. Скажете, какая разница как писать? Вот какая: даришь финну коробку конфет – а он видит на ней дату недельной давности. И недоумевает: вроде как срок годности прошел. Не забудьте объяснить.

Среди европейцев для нас главные чистюли немцы, но финны от немцев не отстают. Уборки регулярные, обычно раз в неделю (или сами убираются, или нанимают людей), а кроме того, ожидание гостей и любой праздник – это всегда повод для дополнительной генеральной уборки. Плюс есть особенно-генеральные уборки по сезону – рождественская и весенняя. Чистота важна и дома, и на работе, и в общественных местах. В финском общепите может быть несносная еда, но туалет всегда чистый.

Я встречал маньяков чистоты в России («влажная уборочка каждый вечер пятнадцать минут – и все!») и не самые убранные квартиры у финнов тоже видел. Но все же, если представить, что у хозяйки есть две неотложные задачи – уборка и приготовление еды, для кого что окажется важнее? Российская хозяйка прежде приготовит и накормит семью, а потом будет разбираться с чистотой. А типичная финка все силы бросит на уборку, а семью в какой-то момент накормит по-быстрому, купив в магазине полуфабрикат или достав что-то из морозилки. У финнов даже есть пословица «puhtaus on puoli ruokaa», которую я бы перевел «где чисто – там и вкусно».

О вкусах и о финском питании поговорим подробнее.