Жилье

Финляндия, конечно, не Болгария, не Испания и не Черногория. Россияне покупают тут сравнительно мало недвижимости, потому что: а) это дорого и б) владение недвижимостью не помогает получить вид на жительство. К финскому жилью у нас и отношение другое – это, конечно, инвестиция, но это не второй дом. Скорее место недолгого отдыха, в отпуске или на выходных. «Хорошо иметь домик в деревне».

Ехать до него хочется недолго, поэтому обычная «российская» недвижимость в Финляндии – на приграничных территориях. Где-нибудь в Рованиеми или в Турку никаких русскоязычных покупателей никто не замечает. Иматра, Лаппеенранта, берега озера Сайма – другое дело.

Пик продаж недвижимости клиентам из России (в основном из Санкт-Петербурга) пришелся на вторую половину нулевых годов, тогда до четверти всех покупателей на приграничных территориях были россияне. Из-за них и цены в этих районах были выше, чем в среднем по стране.

В 2008 году наши купили здесь 784 объекта недвижимости – получается, что в том году в Финляндии в среднем заключали по две сделки с русскими клиентами каждый календарный день. Но 2008 год так и остался рекордным, в следующем году продажи россиянам упали почти в два раза и до сих пор и близко не подошли к тому уровню. К тому же наши покупатели стали чаще выбирать Латвию или Эстонию: до них так же недалеко, а цены ниже, с русским языком проще, и вид на жительство получить реальнее.

Летом 2014 года, еще до начала настоящих экономических сложностей в России, сотрудник агентства недвижимости Kiinteistomaailma Хельми Маннинен из финской Иматры объясняла мне ситуацию простыми цифрами: «В 2007–2008 годах в нашем агентстве российские продажи занимали 25 % от всех объектов, а сейчас покупателей из России – процента два».

Маннинен говорит по-русски. Русскоязычные специалисты по-прежнему есть в самых заметных риелторских агентствах – в OPKK, в Huoneistokeskus, в Kiinteistӧmaailma – и с ними нужно сразу связываться напрямую, через Интернет к покупке не подготовишься. Полноценных интернет-страниц на русском языке нет ни у этих агентств, ни у главных финских интернет-порталов на тему недвижимости – www.etuovi.com, www.oikotie.fi, www.jokakoti.fi (продажа-покупка) и www.vuokraovi.com (аренда).

С другой стороны, как и с иммигрантами, все относительно: российских клиентов тут вроде бы не много, но первые после финнов владельцы недвижимости в стране именно россияне. В самом деле, какая может быть мотивация у немца, шведа, француза, эстонца покупать жилье в Финляндии? Зачем? Это ж далеко, за морем. А для нашего Северо-Запада это страна под боком, вот она, 1340 км сухопутной границы.

Раз в несколько лет возникают опасения, что финны запретят нам покупать недвижимость. Аргументы не меняются. Во-первых, это «отсутствие взаимности»: мы в Финляндии можем покупать жилье практически везде, а финнам (как и всем иностранцам) запрещено покупать недвижимость в России на достаточно больших участках как раз рядом с границей.

Во-вторых, «сделки с недвижимостью, заключенные россиянами в Восточной и Юго-Восточной Финляндии, оказывают нездоровое влияние на общий уровень цен на жилье и земельные участки в регионе». То есть богатенькие русские буратино задирают цены.

И наконец, «россияне приобретают земельные участки вблизи стратегических объектов». Цитирую я одного финского парламентария, Маркку Росси, который поднимал этот вопрос в 2012 году. Он собирал подписи в пользу специального законопроекта о запрете покупать недвижимость «негражданам ЕС», но ничего не получилось. Даже те немногочисленные депутаты, поставившие свои подписи, потом их отозвали. Пертти Салолайнен, депутат от Коалиционной партии (которая и тогда была, и сейчас остается правящей), объяснял мне, что беспокоиться не о чем:

«– Мы хотим полной взаимности, как это и обсуждалось президентами – нашим и вашим. И есть пожелания, чтобы российский земельный кадастр был улучшен – чтобы финнам было легче покупать землю в России.

– Но россияне могут по-прежнему свободно покупать землю в Финляндии?

– Да, могут. Ну в самом деле, это предложение в парламент внес один-единственный человек!»

В 2014 году депутат от другой партии снова пытался собрать подписи для внесения похожего законопроекта – и опять неудача. Так что к предложениям «ограничить русских» пока не стоит относиться всерьез. В Финляндии, как и повсюду, возникают разговоры на тему «понаехали тут», а дела при этом идут своим чередом – и деньгам из любой страны тут рады.

Тем временем какое жилье покупают россияне? Такое же, что берут и сами финны, – квартиры, дома для постоянного проживания, дачи. В нулевые заметнее были богатые покупатели, в последние годы больше российского «среднего класса».

Хельми Маннинен описывает нынешние покупки российских клиентов: «Цена дачи сильно зависит от расположения, и прежде всего от того, построен домик у воды или нет. Самый простой вариант обойдется в 50 тысяч евро, а дачный объект на берегу озера Сайма может стоить и 120 тысяч, и 250, и больше. Если покупают не дачу, а жилой дом – цена в зависимости от условий будет от 70 до 150 тысяч. Однокомнатная квартира в многоквартирном доме может стоить от 35 до 60 тысяч евро; двух– или трехкомнатная в доме постройки семидесятых годов – 50–60 тысяч, в доме поновее может быть и в два раза дороже». Выбор во всех этих категориях достаточно большой: половина населения Финляндии живет в отдельных жилых домах, а другая половина, соответственно, – в многоквартирных.

Дачи есть примерно у каждой пятой семьи. Обычно это деревянные постройки. Дерево как строительный материал не вызывает у финнов опасений и не ассоциируется с пожаром. Противопожарная безопасность очень важна, и об этом в любом доме задумываются. А дерева в стране много, цена на него не зависит от внешних факторов, финны строят из дерева и вполне «недачные» варианты: мы снимали даже строительство деревянных жилых пятиэтажек.

В самом высоком в Европе деревянном офисном здании (четырехэтажном) мне показывали деревянную противопожарную дверь, гарантия у нее была на час. Дерево не как легкогорящий, а как трудногорящий материал – это уже норма, и для дач тоже. Слои дерева склеивают, и чем толще клееная древесина, тем медленнее она горит. Теро Весанен из финской компании Versowood Group объяснял мне на камеру:

«– Сейчас везде ставят спринклеры, обрабатывают дерево специальным противопожарным раствором. Проблемой деревянных построек могут быть шум и вибрации, но не пожары. С огнём справиться легко.»

Квартирного вопроса тут нет. По нашим меркам, люди проживают в весьма неплохих условиях. Три четверти населения живет на собственной жилплощади, остальные на съемной (частной или государственной). На одного человека в собственном жилье в среднем приходится 42 квадратных метра; в снимаемом жилье поменьше, но тоже неплохо – 32 квадрата.

Самый распространенный финский вариант – жилье в одиночку (42 % всех домохозяйств!) или вдвоем (33 %). По местным правилам, жилье считается «перенаселенным», если комнат в квартире меньше, чем жильцов. То есть один человек в однокомнатной квартире – хорошо, двое в двухкомнатной – тоже хорошо, а четверо в трехкомнатной – это перенаселенность. В таких стесненных условиях живет примерно каждый четвертый финн. Не то чтобы ему бросаются помогать – нет, просто по этому критерию в стране судят о проблемах с жильем. Число «перенаселенного» жилья из года в год снижается – то есть растет благосостояние трудящихся, растет.

Самое дорогое жилье в стране – это, как и в России, новостройки в столичном регионе. В Хельсинки и рядом с ним свежий квадратный метр стоит около 4500 евро, а в среднем по стране цена нового жилья 3000 евро. Надо помнить, что квартира в новостройке «готова к употреблению»: вы въезжаете и сразу можете жить. Там не только покрашены стены и положен паркет, там есть и кухня со встроенной техникой, и шкафы или гардеробные комнаты. Перепланировка в принципе возможна, правила напоминают наши: ее нужно проводить с учетом несущих конструкций и предварительно согласовывать все с управляющей компанией.

«Вторичка» в конце 2014 года стоила в Финляндии в среднем 2150 евро за квадратный метр. Но покупателю ведь интересна не «средняя температура по больнице», а цена на конкретное жилье – по крайней мере в конкретном районе. Если прицениваетесь к чему-то – можно посмотреть сервис, разработанный журналистами телерадиокомпании ЮЛЕ. Он показывает цены по районам по всей стране, стоит только ввести почтовый индекс. Самое сложное здесь – неудобный веб-адрес: http://yle.fi/uutiset/puolella_asunnoista_ei_ole_markkina-arvoa__katso_miten_asuntojen_hinnat_ovat_kehittyneet_alueellasi/7518783. Проверяю район города Эспоо, где у нас квартира: средняя цена за квадратный метр в 2013 году была 4003 евро. В 15 минутах езды от нас, где живут знакомые, квадратный метр стоил 3509 евро. На этом же интернет-сервисе можно увидеть и рост цен за последние 25 лет. Например, цены в Эспоо за десять лет выросли, в зависимости от района, на 50–60 %.

Квартира – самое значимое вложение капитала в жизни большинства финнов, и недвижимость обычно покупают в кредит. Риелторы уверяют меня, что россияне, как и финны, могут оформить кредит в финском банке. Но для нерезидентов у здешних банков есть условие: дают не больше половины суммы для сделки, а другие 50 % должны быть средствами самого покупателя.

Проценты по ипотечному кредиту состоят из банковской маржи и ставки еврибора, то есть ставки общеевропейского межбанковского денежного рынка. Банковская маржа фиксированная, а еврибор «плавает». Точные цифры из-за этого приводить бессмысленно, но, по данным Центрального банка Финляндии, средняя ставка ипотечного кредита в 2014 году была 1,45 %. В России бы такой процент!

Хотя финны не так давно наслаждаются доступным кредитованием: до появления евро кредиты были подороже, к тому же Финляндия в начале девяностых годов переживала серьезный кризис. Эйлина Гусатинская переехала сюда в 1990 году, и воспоминания о тех временах у нее сильные: «Это казалось какой-то вселенской катастрофой – кредитный процент 16! Это ж сколько стоило взять ипотеку на 20 лет! А сейчас у меня брат платит около 2 %».

Если покупку совершают россияне и переводят деньги из российского банка, с них требуют сведения о происхождении этих денежных средств. Нужно открыть счет в финском банке, предоставить справку о доходах с места работы, выписку банковского счета и рекомендательное письмо от российского банка, подтверждающее, что у клиента нет невыполненных обязательств.

Как я уже говорил, финны не дают иностранным владельцам недвижимости никакого вида на жительство – единственное удобство в этом смысле в том, что в заявлении на визу можно указывать, что тебе есть где жить. Ну хоть что-то.

В главе про финскую тишину я рассказывал, как финны любят спокойствие, но российские покупатели домов в Финляндии, между прочим, требуют тишины даже больше, чем финны. «Хотелось бы такое жилье, чтоб соседей не было видно», – просят наши покупатели. Тогда им объясняют: хотите совсем без соседей – покупайте хутор, но цена там будет другая. А если брать выделенный участок, то без соседей не обойдешься, и тут у каждого муниципалитета нормативы – участок может быть 25 соток, может быть 30, может и 50.

Самая неприятная история случилась с российскими владельцами финских дач в 2010–2011 годах – тогда недалеко от границы больше десяти «русских» дач были ограблены, причем с явным вандализмом: где-то заодно разбрызгали кетчуп по мебели, где-то устроили яичницу на кровати, где-то в диван воткнули сувенирный кинжал – в общем, порезвились. Я обсуждал этот случай с инспектором полиции Иматры Юрки Хянниненом, который вел это дело, и он признавался:

«– Кроме кражи со взломом это могло быть и что-то еще. Точнее о мотивах я говорить не могу, пока нет подозреваемых, но мы расследуем и тот вариант, что мотивом преступления могла быть ненависть.»

Спустя время воров нашли, ими оказались пятеро молодых людей в возрасте от 17 до 20 лет. Они во всем признались и сказали, что грабили из «жажды острых ощущений». Часть украденного полиция вернула владельцам.

Когда я общался с пострадавшими, выяснилось, что у них не было сигнализации – это у финнов принято не всегда и не везде. «А почему именно «русские» дачи грабили? А мы не знали, чьи они, – передавала слова подростков полиция. – Мы просто видели, что там подолгу никого нет».

С нашим представлением о «тихой, законопослушной Финляндии» многим казалось, что такой грабеж – это нечто из ряда вон выходящее. Но ничего подобного: за те полтора года, что пятеро любителей острых ощущений куражились на «русских» дачах, в том самом районе Иматры обокрали всего 42 дачи и еще 73 квартиры. Неприятно, конечно, но при этом, похоже, специального «антирусского» грабежа все-таки не было. Страдают все.

Сообщали о тех ограблениях в полицию часто финские соседи – они же на своих дачах бывают чаще, чем русские на своих. «Познакомиться с соседями» – это первый совет, который дают российским покупателям местные риелторы. Во-первых, так принято, а во-вторых, может пригодиться.

Вообще с финнами лучше не темнить, не загораживаться, сразу представиться и вести себя максимально открыто.

Вот еще история о российских владельцах недвижимости, которую мне рассказали знакомые. Один финский муниципалитет в течение двадцати лет не мог продать земли – и наконец на них появляются покупатели из Москвы, несколько друзей. Они вместе берутся за дело и строят не просто домик плюс домик плюс домик, а небольшой поселок – причем делают все в сотрудничестве с муниципалитетом, обсуждают с местными властями и свои потребности, и местные пожелания. В результате москвичи даже оборудовали рядом с поселком общественный пляж – в том числе чтобы не было напряжения, чтобы здешние жители не воспринимали их как «понаехавших» и скупивших лучшее. Такая получается «социальная ответственность» богатых.

Мы с женой ни поселков, ни пляжей не строили: покупали квартиру во вторичном фонде недалеко от Хельсинки, в городе Эспоо. Агентство недвижимости берет комиссионные 4–5 % и риелтор водит на осмотр вариантов. Делают это обычно в выходные. Подходите к дому и играете в квест: на тротуаре стоит табличка со стрелочкой и названием риелторского агентства (типа рекламной, что ставят у входа в магазин или ресторан). Дальше объявления устанавливают у подъезда или у квартиры – но опять же там нет номера квартиры или имени хозяев, только условные знаки. Самих продавцов дома тоже нет, с ними покупатели встречаются только в банке при оформлении сделки.

Обычно в Финляндии покупка квартиры – это покупка акций кондоминиума, жилищного акционерного общества или акционерного общества по недвижимости. Владение этими акциями приравнивается к праву собственности. Причем важно знать, что принадлежит именно тебе как владельцу квартиры, а что – кондоминиуму. Эти тонкости очень важны, я позже объясню на паре примеров. Наш кондоминиум – это 60 квартир.

Нам повезло – нынешнюю квартиру мы нашли практически сразу, ее продавали наши соседи. Мы въехали – и сразу начались регулярные выплаты. Жилплощадь у нас 90 квадратных метров, и расходы каждый месяц вот какие.

Во-первых, 577 евро за содержание. Сюда входит вода и центральное отопление (можем регулировать нагрев каждой батареи). Парковочное место у дома (как и у многих, с приспособлением для предварительного разогрева машины зимой). Еще это оплата за работу снегоуборочного комбайна во дворе, за вывоз мусора, за редкую уборку в подъезде и возможность, когда нужно, вызвать сантехника (сантехник приходит, чинит, говорим ему «спасибо» – и он уходит, ни копейки в руки не платим). Кстати, сантехник может прийти и когда нас нет дома: ключи от всех квартир хранятся в специальном месте (не знаю где, и как-то даже знать не хочу). На двери в квартиру два замка – и один как бы от кондоминиума, а другой уже наш, мы можем на него закрывать дверь и ее никто не откроет.

В эти 577 евро отдельно включены 150 евро – это выплата кредита, который брали несколько лет назад не мы лично, а наш кондоминиум для переустройства двора, дорожек и детской площадки. Неприятная деталь в том, что процент такого кредита немного выше, чем процент ипотеки, это не личный кредит и его не учитывают при расчете личного налогообложения. Сейчас наш кондоминиум берет новый кредит – на ремонт всех окон. В результате таких регулярных ремонтов недвижимость поддерживается в очень хорошем состоянии (продадим наверняка дороже, чем покупали), но, с другой стороны, ежемесячная сумма «за содержание» скоро еще увеличится – придется выплачивать и новый общий кредит.

Продолжу считать ежемесячные расходы. Наша вторая регулярная выплата сейчас – 1183,78 евро, это выплата кредита на покупку квартиры. Выплата состоит из двух частей: 437 евро (фиксированная сумма выплаты) и 746,78 евро (возврат части кредита с плавающей процентной ставкой – эта сумма временами меняется). Ипотека у нас на 25 лет, но так долго ждать необязательно: первую квартиру мы тоже покупали в кредит, а через несколько лет решили взять жилье побольше и, взяв новый кредит на новую квартиру, заодно погасили прежний. Это обычная практика.

Газовой плиты у нас нет, есть электрическая, за электричество платим раз в квартал и сумма сильно зависит от времени года: зимой в пересчете на один месяц это было 63 евро, а летом всего 23.

Раз в год мы оплачиваем так называемую «домашнюю страховку» – 157,24 евро. Она покроет расходы в случае неприятностей с нашей квартирой, а также покрывает ответственность всех членов семьи (в том числе в суде). Не дай бог, конечно. Хотя бог уже дал – мы однажды воспользовались этой страховкой по полной. Сейчас расскажу как.

Несколько лет назад я неудачно положил какую-то коробку в шкафчик под кухонной раковиной – там, где сквозь полки проходит труба с водой. То есть мне поначалу показалось, что нормально положил, ничего не задел – но через пару дней, ужиная с женой на кухне, мы вдруг услышали странные звуки под паркетом: когда наступали на него в определенном месте, под ногами словно что-то булькало. Удивились. Внимательно в вечерней тишине стали вышагивать по всей кухне и выяснили: да, явно булькает под полом недалеко от раковины! Посмотрели в шкафчик – и обнаружили, что из пазов немного вышла та трубка, по которой в общий сток попадала вода из посудомоечной машины. По-видимому, она была плохо закреплена, и я пару дней назад неосторожным движением помог ей отсоединиться. Полки были мокрыми. Мы похолодели: стало ясно, что уже несколько раз слив из посудомоечной машины отправлялся частично под паркет и теперь у нас прямо под ногами какое-то невообразимое количество воды.

Представьте, в каком настроении мы спали в эту ночь. Поутру начали связываться с разными службами и объяснять, что у нас произошло. Пришли специально обученные люди, замерили влажность и прочие параметры, проверили соседей снизу (удивительно, но к ним за пару суток не протекло ни капли!). И вынесли вердикт: да, в пространстве между бетонным полом и деревянным паркетом много воды. Скоро мы это заметим по паркету. Просто выкачивать воду бессмысленно, надо сушить значительную часть пола и класть новый паркет.

Тут мы и вспомнили о нашей страховке. А наши страховщики вспомнили о разделении собственности в кондоминиуме! Дальше, как ни странно, наши волнения закончились, потому что мы ничего не платили, но я узнал замечательные детали. Мебель и паркет в квартире принадлежат владельцу квартиры, поэтому ущерб, нанесенный «водяным происшествием» паркету, оплачивает наша страховая компания. Но стены и полы (а также окна) принадлежат кондоминиуму – и ущерб, нанесенный бетонному полу, оплачивает страховая кондоминиума.

Две страховые компании быстро договорились о разделении ответственности, а перед нами встала задача: что делать во время ремонта? Многодневный прогрев бетонного пола специальными тепловыми вентиляторами и укладка нового паркета займут полтора – два месяца, где же нам жить? И оказалось, что наша «домашняя страховка» покрывает не только ремонт паркета, но и все прочие наши расходы, связанные с этим происшествием.

Мы срочно нашли себе квартиру примерно такого же размера, как наша, переехали туда с минимумом личных вещей (мебель там уже была) и жили там все те два месяца, пока в нашей родной квартире шел вынужденный ремонт. И за все это заплатила наша страховая компания – благодаря тому самому ежегодному взносу.

Чем еще обеспечивает жильцов кондоминиум? В многоквартирном доме обычно есть подвал (у нас он на первом этаже одного из подъездов) и комната для велосипедов и лыж (внутри с трудом можно пройти, заполнена вся). Еще бывают отдельные комнаты для сушки белья, комнаты для парковки детских колясок и общая сауна. В этих общих пространствах соседи дважды проучили меня за «плохое поведение» – по мелочам, но я запомнил.

Как-то, поменяв в автосервисе зимние шины на летние, я привез ненужную партию домой и отнес в подвал – но спешил и в наш подвал ничего не сложил, оставил в проходе. Ходить там можно было, но не очень удобно. И забыл. Через пару дней нам позвонили из правления кондоминиума и сказали, что на нас поступила жалоба. Ах ты черт! Пришлось срочно все укладывать куда нужно.

На лестничных клетках здесь тоже нельзя оставлять никакие вещи – в худшем случае за нарушение правил человека могут даже выселить, несмотря на то, что он владелец квартиры. Выселить могут именно потому, что он нарушает правила общежития на территории, которая ему не принадлежит.

Так вот, вторая история такая. Мусор финны обычно сортируют и дома его хранят во множестве разных коробок и ящиков. За мусор в семье отвечаю я, и, собирая все это хозяйство «на вынос», я как-то незаметно для себя выработал привычку выставлять мусорные пакеты за дверь: один готов – положил снаружи, потом к нему добавил второй, потом третий, четвертый. Потом оделся, обулся – и вынес сразу все.

Кто-то из добрых соседей заметил, что у нас на лестничной площадке, у двери лежат эти мусорные пакеты, и решил, что это нехорошо. Но жаловаться не стал – пакеты там недолго, меня на этом поймать трудно. Что делает аккуратный и вежливый финн? Он (или она, не знаю) пишет записочку на клейкой бумаге, прокрадывается по коридору и приклеивает ее на мой пакетик мусора! Анонимно, но с ясной просьбой. С тех пор я складываю пакеты внутри квартиры, а потом уже выношу их.

Мусорные баки – «мусор», «Энергетический мусор» (который сжигают, а не закапывают), «несжигаемый мусор», «биологические отходы», «бумага», «картон», «стекло», «металл») у нас во дворе стоят внутри специального домика с дверцей. Несколько лет дверца просто закрывалась и открывалась, но потом в нее вставили замок. Ключ к замку подходит тот же самый, что и к входной двери в подъезд (он же подходит и к нашей квартире, но при этом чужим ключом нашу дверь не откроешь). Так зачем устроили замок на «мусорном домике»? Оказалось, дело в том, что мы платим за объем вывозимого мусора, и чем его больше, тем кондоминиуму выходит дороже. Кто-то заметил, что жильцы других домов выбрасывают мусор в наши баки – получается, уменьшая свою оплату за вывоз и увеличивая нашу! Народ вроде такой честный-честный, а мусорку лучше на замочек закрыть. Так надежнее.

Как во многих странах Европы, на дверях квартир и внизу в настенной табличке, общим списком, пишут фамилии жильцов. В Германии я сталкивался даже с таким радикальным вариантом, когда на дверях нет номеров квартир, и в адресе письма указывают номер дома и фамилию. Но в Финляндии более привычная нам схема, где адрес на конверте – это имя-фамилия, затем название улицы, номер дома, буква подъезда, номер квартиры, потом почтовый индекс и город.

Почтовые ящики встречаются в сельской местности, когда дом стоит в отдалении от дороги – почтальону не приходится подъезжать к дому, бросает все в ящик. Распространенный городской вариант – без ящика, когда почтальон бросает почту в щелку внешней двери (входных дверей часто две). Соответственно, для доставки почты почтальону приходится подняться на самый верхний этаж и это обычный звук, который я, работая за компьютером в ночной тишине квартиры, слышу с лестницы в три часа ночи: топ-топ-топ, ба-бах – упала газета в нашу щелку. Всю остальную почту (письма, немногочисленную рекламу, бесплатные районные газетки) приносят часов в 11 утра.

Говоря о домашнем жилье, надо не забыть про домашних животных. Конечно же! Живности в домах у финнов немало, и правила взаимоотношений человека и зверя прописаны в специальных документах.

Первым делом зверю вживляют небольшой чип, в котором, как в паспорте, есть вся информация (объявления «пропала собака» на улицах не висят, пропавшее животное несложно найти).

В городах устроены отдельные площадки для выгула животных – отпускать собаку без ошейника в общественном месте нельзя, а там, где собака гуляет, владелец обязан убирать за ней кучки.

Однажды знакомый оператор хотел снять собаку, которая после несчастного случая, произошедшего с хозяином, попала в приют для животных – не разрешили. Что такое, почему? «У собаки сейчас стресс, – объяснили непонятливому оператору. – Ей не до ваших камер».

Правила прописывают, какая жилплощадь должна быть у животного, сколько раз нужно его выгуливать и как кормить. Специальная комиссия может прийти и проверить условия содержания зверя. У одних знакомых собака покусала соседского ребенка – не сильно, но покусала. Тут вердикт был безжалостный – пришлось собаку умертвить. Еще один случай был у других знакомых: оставляли пса дома, пока работали, но не смогли ему обеспечить спокойной жизни: вероятно, в одиночестве питомцу было скучно, гулял он редко – и на лающего пса пожаловался сосед. Опять же пришлось зверя умертвить.

То есть содержание животного – огромная ответственность, придется тратить много денег и времени, в чем-то изменить свой образ жизни. Так это объясняют будущим хозяевам домашних животных с самого начала.

В 2014 году вышел скандал с одной финкой, владелицей собаки породы чихуа-хуа. Прохожие на улице заметили, как женщина «тащила собаку на поводке так жестоко, что животное скулило и волочилось по земле, а еще вертела собакой на поводке в воздухе, словно спортивным снарядом». Старадания животного стали в прессе темой номер один, читатели почти стопроцентно голосовали в пользу того, чтобы лишать таких хозяев права владеть домашними животными. Но оказалось, что закон подобного запрета не предусматривает. Женщину оштрафовали на 60 евро – так сказать, за моральный ущерб, причиненный чихуа-хуа.

Ну и последняя вещь, о которой все наверняка слышали. Сауны. При населении 5,4 млн человек в стране то ли два, то ли три миллиона саун (точно не считали). Общественных саун немного, а дачными такую статистику не создашь. Сауна – действительно домашняя вещь, она есть и у большинства наших знакомых, и у нас. Это не достижение, а скорее правило: есть финн – будет и сауна. В Берлине мы ходили всей семьей в сауну при финском культурном центре. Говорят, сауна есть при каждом финском посольстве. И в парламенте тоже есть.

Самая экзотическая деталь для иностранцев, для нас она самая понятная, сближающая этих удивительных финнов с нами. Если говорить о городских жителях, финны парятся в сауне чаще, чем русские в бане, но у нас в парной горячее. Здесь обычно не ложатся на лавку, чтобы тебя отхлестали вениками: хлещут сидя или стоя, сами себя или друг друга. Ходят в сауну обычно компаниями одного пола. Семьей идут все вместе, совсем маленьких сажают на нижней полке в корыто с прохладной водой, и, зачерпывая ее ладонью или ковшиком, поливают голову малыша, чтобы тому не было слишком жарко.

Замкнутые финны в сауне становятся похожими на людей – например, там с вами без стеснения может заговорить незнакомец. Все без штанов и всем хорошо, равенство, идеальная финская ситуация. Конференция, деловая встреча, собрание коллег вполне могут завершиться совместным походом в сауну.

К наготе финны относятся совершенно спокойно. Жили бы поюжнее – были бы известными нудистами, как немцы. А так раздеваются в сауне и не парятся по этому поводу.

Самый известный у нас финн, актер Вилле Хаапасало, когда-то живший и учившийся в Санкт-Петербурге, недавно выпустил в Финляндии книгу о своих первых впечатлениях о России. Проникновенные истории снабжены отличными фотографиями, на одной Вилле в русской бане сидит голый прямо перед объективом, во всей красе – и ничего.

Финны сумели превратить свой феномен в понятный международный бренд. В приличном европейском отеле всегда есть сауна для гостей. Жалко, конечно, что не русская баня – мы уже навсегда упустили возможность продвинуть этот отечественный продукт. Нет, никто в мире не знает, что такое «bania». Еще и объяснить могут, мол, «русская сауна». Это финское слово вошло во многие языки мира.

Кажется, сауна для финнов – нечто святое, вроде церкви. Детей учат вести себя в сауне прилично и тихо. Раньше финские женщины в сауне рожали (как в самом чистом месте) и покойников омывали именно в сауне. А еще сауна – это место проникновенных разговоров и деловых переговоров: у финнов, как и у нас, попариться вместе значит что-то вроде «выпить на брудершафт».

Самым знаменитым переговорщиком в сауне считается Урхо Кекконен, занимавший пост президента Финляндии с 1956 по 1982 год. По легенде, в 1960 году Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев приехал в Финляндию с визитом, приуроченным ко дню рождения Кекконена (тому исполнялось 60 лет, Хрущеву было 66) и они парились в сауне до 5 утра. В результате переговоров в теплой и дружественной обстановке Кекконен получил согласие советского товарища на европейскую интеграцию Финляндии – и в следующем году страна стала ассоциированным членом Европейской ассоциации свободной торговли.

В финских домах сауны электрические, и в покупаемой квартире все там готово к использованию. Перед тем, как включить сауну в первый раз, проверьте на всякий случай электропроводку, а камни, возможно, лучше купить новые (стандартных хватает на 100–200 раз, потом они нагреваются медленнее и увеличивают счет за электричество). Пакеты камней для сауны продаются в гипермаркетах рядом с прочими мелочами для дома.

«Профессиональный банщик способен различить степень износа камней по звуку», – узнал я однажды из выпуска новостей национальной телерадиокомпании. Горячие финские новости были следующие: «Когда при поддаче пара слышится резкий звук «тссс», камни в хорошем состоянии. Если же звучание более шипящее – «шссс», то пришла пора их заменить».