На следующей неделе я собираю чемоданы и отправляюсь в Мичиган на свое самое серьезное и крупное выступление. Это мероприятие планировалось за несколько месяцев, поскольку моя книга оказалась очень популярной. Я чувствую себя слишком неуверенно, чтобы выступать перед большой аудиторией. Может быть, я и воин, но весьма нерешительный. Я знаю, что на этой сцене для моей представительницы места не будет. Меня пригласили, потому что в книге я не побоялась продемонстрировать свою уязвимость, и мне придется показать слушателям свое истинное «я». Но сейчас явно не самое подходящее для этого время.

В аэропорте меня встречает сестра. И вот уже в ее руках мои чемоданы, а на плечах – вся организация нашей поездки, чтобы я могла целиком сосредоточиться на выступлении. Когда объявляют мое имя, я поднимаюсь на сцену, не обращая внимания ни на кого, кроме сестры. Ее взгляд твердый и уверенный, она высоко держит голову. «Все в порядке, – словно говорит она. – Что бы ни произошло, мы уйдем отсюда вместе». Прежде чем начать, я делаю глубокий вдох – и вместе с воздухом впитываю ее уверенность. Главное для меня сейчас – сделать так, чтобы сестра гордилась мной. А Богу я говорю то, что всегда говорила перед выходом на сцену: «Вот, я раскрылась, теперь твоя очередь».

Я рассказываю о психиатрической лечебнице, о том, как порой по ней скучаю. Я рассказываю слушателям, что оказалась в больнице из-за своей зависимости, а зависимость возникла отчасти из-за моей предрасположенности, а отчасти из-за предрасположенности нашего мира. Я говорю, что правила большого мира всегда пугали меня, и я пряталась за едой и спиртным. Я говорю, что любая зависимость – это маленькое, безопасное тайное место, где прячутся чувствительные люди. Они хотят знать, что единственными, кто может причинить им вред, могут быть только они сами. Мы можем контролировать уровень боли. Никаких сюрпризов. Конечно, главная проблема зависимости заключается в том, что она причиняет боль всем, кого мы любим, приводит некоторых из нас в психиатрическую больницу или того хуже. Я объясняю, что полюбила больницу, потому что это был маленький мир и его правила казались мне безопасными. Там были правила относительно того, как слушать и говорить. Там нам преподали уроки прощения и смелости. Люди не скрывали своих шрамов, и их положение сразу было понятно. Там не было места представителям. Я рассказываю слушателям, что плакала, когда мне нужно было уходить. Я объясняю, что и двадцать лет спустя все еще чувствовала себя потерянной и напуганной большим миром. И из-за этого искала маленькие миры с другими, более мягкими правилами. Такими мирами для меня были семья, церковь, восстановительные группы, родительство, дружба, мой блог, искусство. Там я могла исследовать свою человечность и подталкивать других людей к тому же. В таких местах всегда можно быть по-настоящему человечным.

Я говорю, что, несмотря на весь страх, горжусь собой – такой, какова я есть. Потому что наконец мне стало понятно, что я – не отброс общества, а глубоко чувствующий человек в жестоком мире. У нас есть выбор: мы можем быть либо идеальными и вызывающими восхищение, либо реальными и любимыми. Нам нужно решить. Если мы выбираем совершенство и восхищение, нам придется отправить в мир своих представителей. Это безопасный, но очень одинокий вариант. Я рассказываю, что сама выбрала реальность и любовь, хоть это и рискованно. Чтобы меня полюбили, я должна позволить узнать себя, а для этого придется выходить в реальный мир самой, выпустить свое истинное «я». Это больно, но еще тяжелее ощущение, что тебя никто и никогда не узнает. Боль от неузнанности – единственная, которую невозможно вынести.

«Спасибо, что пригласили меня», – заканчиваю я.

Я поворачиваюсь, спускаюсь со сцены и выхожу в ярко освещенный пустой вестибюль. Сестра каким-то чудом уже оказывается там. Она обнимает меня и говорит:

– Ты сделала это! Не могу поверить, что ты сделала это! Ты была такой красивой, такой настоящей, такой сильной! Они все встали! Они устроили тебе овацию стоя! Ты убежала слишком быстро и не видела этого.

Она прижимает меня к себе, и у меня начинает кружиться голова от выброса адреналина, от чувства облегчения и любви. Сестра обнимает меня, и я понимаю, что слушатели устроили овацию стоя истине. Они захотели услышать истину и поняли ее.

– Пошли, – говорит Аманда. – Нам надо что-нибудь съесть.

Сестра берет меня за руку, и мы направляемся к выходу. И тут мы слышим голос сзади:

– Гленнон! Гленнон! Подождите!

Мы оборачиваемся и видим седую женщину, которая спешит к нам. Подойдя, она говорит:

– Спасибо, что подождали меня. Я только что слушала ваше выступление. Вы были прекрасны! В программе я увидела, что вы из Неаполя. Я когда-то жила там и точно знаю, в какую церковь вам нужно пойти. В каком районе вы живете?

Я отвечаю. Лицо женщины светлеет.

– Запишите этот адрес. Это ваше место. Церковь находится всего в двух кварталах от вас. Это то самое место, о котором вы говорили. Там вы сможете быть человечной в полной мере.

– Отлично! Спасибо! – восклицаю я, но в глубине души думаю: «Ни за что на свете!»

На следующий день я возвращаюсь домой. Я медленно еду по своему району, осматриваясь вокруг. На углу, мимо которого я проезжала сотни раз, стоит церковь. Она ярко освещена и выделяется на фоне вечернего неба. Я выхожу из машины, чтобы посмотреть. Белый шпиль выше самой высокой пальмы поблизости. Я ощущаю острое, непреодолимое желание войти. Я вижу золотой свет, пробивающийся сквозь окна. Мне кажется, что за этими окнами скрывается теплая комната с мерцающими свечами. Там Мария ждет уставших ночных путников. Может быть, там я смогу снять туфли и почувствовать мягкий ковер под ногами. На парковке нет других машин. Мне кажется, что церковь, где нет людей, будет единственной безопасной церковью для меня. Но я не вхожу, потому что не могу рисковать – а вдруг меня снова пригласят в официальный кабинет. И я еду домой, разбираю вещи, залезаю в постель со своим компьютером и начинаю изучать соседнюю церковь.

Судя по интернет-сайту, эта церковь вполне безопасна, но мне нужно точно знать все ее тайные правила. В следующее воскресенье во время службы я медленно проезжаю мимо церковной парковки, изучая листовки на бамперах машин прихожан. Я вижу политические листовки обеих партий. Вижу листовки, посвященные охране окружающей среды и мирному сосуществованию. Я не вижу ни одного неприятного для меня лозунга, поэтому решаю попробовать.

В следующее воскресенье мы вместе с Крейгом идем в эту церковь. Нас встречают доброжелательные седые дамы в костюмах и туфлях на высоких каблуках. С улыбкой они вручают нам церковную литературу и провожают в зал. Крейг направляется к скамье, расположенной подальше от алтаря, но я качаю головой и смело иду вперед. Крейг неохотно следует за мной. Звучит орган, и первые же ноты заполняют мою душу. И вот выходит седовласый хор. Они поют старомодный гимн. Мне кажется, что мое сердце расширяется, как воздушный шарик. Оно вот-вот вылетит из тела. Я пытаюсь сохранить контроль, потому что мне не хочется слишком уж раскрываться в незнакомом месте. Мне нужно держать себя в руках. Но вот на кафедру выходит лысоватый священник и начинает проповедь. Он говорит так мягко и откровенно, что я отпускаю на волю свое сердце и слушаю с безграничным доверием.

Этот священник говорит о том, что он здесь не для того, чтобы создавать дополнительный барьер между Богом и людьми. Он – для того, чтобы все барьеры устранить. Он говорит о потребности в вере мягкой и открытой, а не закрытой и воинствующей. Он говорит о своих друзьях – мусульманах, атеистах и евреях. И каждый из этих друзей обладает мудростью, которая необходима всем. Он осуждает наших и мировых лидеров, которые тратят миллиарды долларов на войну и ни цента на миротворческие усилия. Он осуждает христиан, выступающих за налоговые льготы для богатых и ничего не делающих для бедных. Он рассказывает о бдении при свечах, на котором был накануне. Эта церемония проводилась в память чернокожего юноши, убитого во Флориде, когда он пришел к своей подружке. Эту смерть священник называет не трагической случайностью, а прямым результатом нагнетания страха и откровенного расизма. Он призывает своих белых прихожан задуматься над этой проблемой. Проповедь очень смелая. Я обращаю внимание на то, что священник никогда не использует местоимений, говоря о Боге. Для него Бог – не мужчина. А рассказывая о людях, он всегда говорит «она или он». Он очень тщательно подбирает слова, поскольку они являются частью его послания. Его язык я назвала бы «любовью». Любовь тщательна и любовь смиренна. Этот человек тщателен и смиренен. Своим голосом он поднимает на поверхность тех, о ком давно позабыли. Свобода дает ему возможность возвращаться и сражаться за тех, кто еще не обрел свободы. Последние становятся первыми – даже в тех словах, которые он выбирает. Я не вижу нигде образов Марии, но по речи священника чувствую, что божественная женственность в его церкви живет и чувствует себя в безопасности.

После службы мы с Крейгом выходим из церкви. К нам подходит женщина, на ее лице искренняя улыбка, в глазах сквозит любопытство. Я пытаюсь расслабиться. Здороваясь, я обращаю внимание на значок в форме запятой на ее лацкане. Женщина замечает мое внимание, поднимает руку, трогает значок и поясняет:

– Запятая, потому что Бог еще говорит. – О, – отвечаю я. – Да, конечно. Мы пришли в эту церковь, потому что в Трэверс-Сити я встретилась с одной женщиной, и она сказала, что это место идеально нам подойдет.

Я описываю женщину, и моя собеседница улыбается:

– Это Кэти! Она была здесь священником. Поразительная, блестящая, сильная женщина! Она была католической монахиней, а потом стала священником епископальной церкви. Знаете, она участвовала в марше Мартина Лютера Кинга. Добро пожаловать к нам. Я – Чарнли. Очень приятно познакомиться. – Чарнли указывает на священника: – А этот парень – мой муж.

Я улыбаюсь. Мне нравится, что она представилась не женой священника, а назвала его своим мужем. По дороге домой Крейг смотрит на меня и говорит:

– Это то, что нам надо, верно? Тебе не кажется, что это место просто создано для нас?

– Да, – киваю я. – Может быть.

На следующей неделе мы снова приходим в церковь. В конце службы преподобный Рон и преподобная Бев объявляют, что в церкви скоро будет третий священник, Доусон. Прихожане аплодируют. А я перестаю задерживать дыхание. Я решаю рискнуть и остаться в этой семье. Нет, я не думаю, что здесь никогда не испытаю боли. Но меня окружают такие люди, от которых я могу принять боль. Я доверяю правилам этой церкви. Познакомившись с новым священником, преподобным Доусоном, я официально присоединяюсь к конгрегации.

Я все еще боюсь доверить этому институту детей, поэтому договариваюсь о встрече с детским священником, Нэнси. Она несколько часов беседует со мной в своем кабинете. Я рассказываю ей о своих страхах. Меня беспокоит, что мои дети могут узнать о Боге нечто такое, что им потом придется забыть. Я говорю, что моей семье нужна церковь, которая поможет нам научиться любить себя без стыда, других – без предубеждений и Бога – без страха. Нам нужна церковь, которая даст мне и моим детям возможность дышать и развиваться и никогда не будет подавлять наше несогласие, сомнение или вопросы. Нэнси спокойно меня слушает. Она принимает меня всем сердцем и разумом. Когда я умолкаю, она спрашивает:

– А вы поможете мне учить ваших детей? Вы поможете мне учить их той любви, о которой только что говорили?

Ее слова меня поражают. Я долго смотрю на нее, обдумывая это предложение, а потом отвечаю:

– Да! Да, я готова.

Так я становлюсь проповедником Евангелия Любви.

Каждую неделю я занимаюсь с детьми наших прихожан. Я рассказываю им о Боге пола ванной. Я говорю им, что путь Иисуса – это любовь, что многие из тех, кто пользуется его именем, не идут этим путем, а те, кто никогда не произносит его, тем не менее твердо стоят на пути бескорыстной любви. Я говорю детям, что вера – это не клуб по интересам, а течение, которому следует отдаться всей душой. Я рассказываю им, что они почувствуют это течение, когда станут добрее и мягче, более благодарными и открытыми. Они должны почувствовать, что их тянет к людям, которых они боятся, и тогда в них возникнет любовь и исчезнет страх. Я рассказываю детям, что чаще всего в Библии повторяются слова «не бойся» и «помни». Наша человеческая семья расчленена, потому что всех нас научили бояться друг друга. Чтобы обрести мир, мы должны позволить любви вернуть нас друг другу. Вспомнить – и соединиться. Я рассказываю, что мы – отдельные фрагменты одного и того же пазла, поэтому, причиняя боль друг другу, мы причиняем боль себе. Я говорю, что в моем представлении рай – это собранный пазл, но они не должны ждать некоего воссоединения в ином мире. Нужно строить рай на земле здесь и сейчас – обретать Царствие Небесное прямо сегодня. А для этого нужно относиться к каждому чаду Божию как к родному человеку. Я учу детей быть смелыми, потому что они – чада Божии, и быть смиренными, потому что и все остальные люди тоже чада Божии. Мы принадлежим друг другу.

Я говорю детям, что Бог любит их – любит яростно, безумно, нежно, целиком и полностью, без каких-либо оговорок. Я говорю, что в них нет ничего, чего следовало бы стыдиться. Я становлюсь мегафоном для тихого внутреннего голоса, который наконец-то смог вырваться наружу. И этот голос говорит каждому из нас: «Ты! Я люблю тебя! Я создал тебя, и я принимаю все, кем бы ты ни был, или есть, или будешь. Ты не можешь сделать ничего, чтобы я любил тебя сильнее. И ты не можешь сделать ничего такого, что заставило бы меня любить тебя меньше. Такова жизнь. Поэтому перестань прятаться, перестань ждать и живи сейчас! Поднимайся и танцуй со мной!» Каждый раз, когда я гляжу в глаза десятилетней девочки и говорю, что она прекрасна и любима, что ей не нужно прятаться, чтобы иметь возможность дышать, я понимаю, что обращаюсь к себе десятилетней. Не прячься. Ты в безопасности. Ты принадлежишь мне, и ты драгоценна. Не бойся. Помни.

Проходят месяцы. Дети учатся в школе. И вот неожиданно приходит осень. С момента, когда я узнала Новость, прошел год. Я чувствую, что течение смягчило меня и несет по направлению к Крейгу. Я изо всех сил сопротивляюсь этому течению. Я боюсь подчиниться ему. Однажды я прихожу к Лиз и говорю:

– Я все обдумала. Похоже, я действительно не Ганди. И не Эльза. Я не помощник, и я не канарейка. Я – Воин.

Она улыбается и вопросительно поднимает брови.

– Я стала воспринимать себя как треугольник: тело, разум, дух, – поясняю я, и Лиз одобрительно кивает. – Я – троица, верно? Однажды я смотрела на этот треугольник, и мне открылась мудрость Библии, где говорится: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всею крепостию твоею, и всем разумением твоим». Мне кажется, я знаю, как любить разумом и душой. Я люблю разумом, когда пишу, читаю и думаю. Это моя интеллектуальная жизнь. Я люблю душой, когда молюсь, медитирую, забочусь о других. Это моя духовная жизнь. Я создала эти жизни. Они подчиняются моим правилам, а не навязанным мне кем-то другим. Но мне трудно соединить тело с разумом и душой. Я понимаю, что должна жить и любить с помощью собственного тела. Но необходимость «любить телом» заставляет меня думать о сексе. И эта мысль меня парализует. Не могу представить, что когда-нибудь стану доверять Крейгу настолько, чтобы заниматься с ним сексом. Секс не принес мне ничего, кроме боли. Почему я должна проходить через это снова? В этом нет смысла.

– Доверие требует времени, – немного подумав, говорит Лиз. – Близость между людьми подобна горе. Секс – это вершина, а вы с Крейгом пока еще у подножия. Невозможно прыгнуть прямо на вершину – вы уже это пробовали. Вы пропустили подъем, а истинная близость формируется именно на подъеме. Вам нужно подняться вместе. Шаг за шагом. Сначала то, что нужно сделать у подножия. Давайте поговорим об объятиях и поцелуях.

– Хорошо. Мне не нравятся объятия и поцелуи. От объятий Крейга я вся сжимаюсь. Я занимаюсь какими-то важными делами, а он останавливает меня посреди кухни, хватает и прижимает к себе – слишком сильно и слишком надолго. Я воспринимаю эти действия не как любовь, а как желание контроля. Они вселяют в меня страх. Его объятия слишком уж навязчивы.

– Ну ладно. А что насчет поцелуев? О чем вы думали раньше, когда целовались с Крейгом?

– О чем я думала? Кто сказал, что это важно и приятно? – вот о чем я думала. Кто был тем первым человеком, который воскликнул: «О! У меня идея! Давайте будем засовывать языки в рот друг другу!»? Наверное, этому парню хотелось, чтобы женщина заткнулась, и с ней можно было заняться сексом. В этом для меня весь смысл поцелуев: молчание и подозрительность. Секс – это цель, а поцелуи – это средство. Поцелуи – это ступенька к следующему желанию мужчины. Меня это обижает. – Лиз смотрит на меня, и ее брови снова поднимаются. Я быстро добавляю: – Знаю, знаю. Я – безнадежный романтик.

– Все это происходит в вашей душе, – отмечает Лиз. – А вслух вы об этом говорите? Вы рассказываете Крейгу о своих чувствах и мыслях?

– Конечно же нет. Я просто жду, когда все кончится.

– Ваши чувства и мысли ценны, Гленнон. Вы имеете право на них. Они глубоки, и вы не должны их стыдиться. Но вам нужно поделиться ими с Крейгом или с человеком, который вам близок. Сразу же. В тот же момент. Вы должны доверять своим чувствам и высказывать их. Когда разум говорит одно, а тело – другое, возникает ошибка коммуникации, своеобразное расчленение. Вам нужно воссоединение, Гленнон. Только тогда ваш разум и тело смогут работать вместе. Когда вы сердиты, напуганы или чувствуете, что вас используют, не притворяйтесь другой. Скажите правду всем своим существом, всеми его частями. В ваших чувствах нет ничего плохого, но притворство никому еще не шло на пользу. Брак – это долгий процесс познания друг друга и обретения близости, минута за минутой. А вы все больше отдаляетесь друг от друга и с каждым днем чувствуете себя все более одинокой. – Лиз продолжает: – Крейг тоже упорно над этим работает. Он начинает высказывать свои потребности и чувства словами, а не только телом. Вы воспринимаете секс как нечто мрачное, постыдное, безличностное. Крейг точно так же относится к словам. Вы оба воспринимаете эти аспекты как способ использовать других ради удовлетворения своих потребностей. А вам нужно видеть в них возможность дарить и принимать любовь. Вы оба прошли через темные подвалы, через алкоголь и стыд. Вот почему в вас и сегодня живет этот стыд. Вот почему все кажется вам неправильным и ненужным. Вам обоим нужно многое забыть и многому разучиться. У вас было много секса, но ни один из вас не ощущал истинной близости друг с другом – и вы не были близки ни с кем больше. Вы оба стоите еще в самом начале. У самого подножия горы. – Лиз вздыхает и твердо говорит: – Скажите Крейгу, что он может вас снова обнимать. Оставайтесь в этой точке столько, сколько понадобится. Мы будем двигаться медленно, чтобы вы чувствовали себя в безопасности. Предлагаю вам на этой неделе поработать над объятиями. Я хочу, чтобы, когда Крейг будет вас обнимать, вы доверились себе целиком и полностью. Осознайте свои мысли и чувства в этот момент, а потом честно поделитесь ими с Крейгом.

На следующий день я стою на газоне возле своего дома и держу собаку на поводке. Напротив останавливается мусоровоз. С него спрыгивает мужчина в спецовке, направляется к мусорным бакам моего соседа и вдруг останавливается и смотрит на меня. Агрессивность его взгляда кажется мне очень интимной и в то же время угрожающей. Я задерживаю дыхание. Я уговариваю себя не делать глупостей. Я в безопасности. Конечно же я в безопасности. Нас разделяет двенадцать футов, и мы смотрим друг на друга. Я приветливо киваю. Он поворачивается к водителю, а потом они хмыкают. Я замираю. Глаза мужчины блестят. Он подносит ко рту большой и указательный пальцы, готовясь громко свистнуть. И снова смотрит прямо на меня. Но его действия не имеют ко мне никакого отношения. Это меня не касается. Я оказалась просто объектом шутки, которой обменялись мужчины. Во мне разгорается ярость. Я вне себя. Я вышла погулять с собакой на свою тихую улицу, а этот мужчина испортил мне все настроение. Я уже готова устроить скандал, но потом говорю себе: «То, что происходит с тобой, нужно выражать словами». Я вспоминаю, что нет смысла думать о том, что я должна чувствовать, а что не должна. Важны мои истинные чувства, и притворяться больше не нужно. А чувствую я страх и гнев. Я чувствую всепоглощающую ярость: женщина должна иметь возможность гулять со своей чертовой собакой, не боясь, что к ней пристанут незнакомые мужчины. Я чувствую, что устала бояться мужчин. И во мне происходит воссоединение – прямо здесь, на газоне перед моим домом. Я пристально смотрю в глаза мужчине, указываю на него свободной рукой и говорю:

– НЕТ! НЕ ДЕЛАЙ ЭТОГО! Не делай этого со мной!

Я сама поражена твердостью и яростью, звучащими в моем голосе. Теперь инициатива принадлежит мне. Теперь от ужаса замирает мужчина. Он опускает пальцы. Мы какое-то время смотрим друг на друга, словно в детской игре. Я не отвожу взгляда. Взгляд отводит он.

– Простите, мэм, – бормочет мужчина.

Я перевожу дух и киваю. Мусорщик отворачивается, вываливает бак моего соседа в мусоровоз, прыгает на подножку и стучит по борту машины кулаком. Это сигнал водителю, что можно трогаться. Я провожаю машину взглядом. Вокруг все спокойно.

Я оглядываюсь по сторонам. Я по-прежнему на собственной улице перед собственным домом. Я выгуливаю свою собаку. Я не предала себя. Я отстояла свою честь. Отстояв свою честь, я отстояла и честь мужчины, и пространство между нами. Я напомнила ему, что мы оба – люди. Я посмотрела ему в глаза и сказала: «ВОТ ОНА Я. Я ЗДЕСЬ. Я – нечто большее, чем ты видишь. У меня есть не только тело, но и душа и разум. И я вся говорю тебе «НЕТ». Не делай этого со мной». Я смотрела в глаза мужчины и демонстрировала ему свою личность. И во мне он увидел себя. Вот почему он опустил пальцы. Его глаза сказали мне: «Простите. Я не понял вас». Я молча стою на улице и думаю: если я смогла поступить так с незнакомцем, нельзя ли сделать то же самое с собственным мужем?

Вечером я мою посуду. Крейг подходит сзади, обнимает меня и прижимает к себе. В его объятиях я испытываю страх и надежду. Я выжидаю несколько минут, но он меня не отпускает, и это мне не нравится. Это слишком много и слишком быстро. Я не просила обнимать меня. Я внимаю внутреннему голосу и высказываю свои чувства Крейгу. Он все еще обнимает меня, и я говорю в раковину:

– Я знаю, ты пытаешься быть любящим, но такие действия не говорят мне о любви. Я хочу, чтобы меня пригласили в любовь, а не напали из засады. Когда ты хватаешь меня, я испытываю обиду и раздражение. А потом считаю себя стервой из-за собственных чувств. Это ни к чему хорошему не приведет. Я хочу, чтобы ты понял меня и научился уважать такой, какова я есть. Нельзя просто набрасываться. И не нужно обнимать так крепко. Я чувствую себя в ловушке, и мне хочется положить этому конец. Мне кажется, что ты забираешь мои силы. Я меньше тебя и не хочу думать об этом каждый раз, когда мы обнимаемся.

Я стою, смотрю в раковину и жду, когда мир начнет рушиться, потому что я только что вслух призналась в том, что по моим венам течет ледяной холод. Я только что нарушила все неписаные правила вселенной относительно того, что мир в семье зависит от готовности женщины с улыбкой переносить малые и большие несправедливости. Я нарушила кодекс, который гласит, что я должна быть благодарна за все, что получаю, и должна притворяться в том, что любовь мне нужна больше, чем свобода. Но я стою на кухне и ощущаю не только страх, но и возбуждение. Я хотела сказать это с того момента, когда мне исполнилось пятнадцать лет. И вот я это сделала. Я только что стала самой собой. Может быть, я и стерва, но я свободна. Я выпустила свое истинное «я» и позволила себе признать, что мои внутренние чувства ценны – просто потому, что они мои.

Может быть, во мне нет ничего ужасного и неправильного. Может быть, я просто женщина, которая в силу своих личных особенностей любит, чтобы ее обнимали по-другому. Может быть, ее мужу стоит узнать эту особенность своей жены. Может быть, он даже желает это знать, потому что хочет, чтобы она чувствовала себя в безопасности, была любимой и счастливой. А может быть, и нет. Может быть, он уже знает это, но считает свои потребности более важными. Он может и обидеться на меня за то, что я только что сказала. Но когда Крейг отпускает меня, я думаю, что лучше навечно потеряю его, чем снова соглашусь потерять саму себя. Я никогда больше не предам себя. Я это твердо знаю. Эта мысль удивляет, пугает и утешает меня. Вот она я, Крейг. Это настоящая я. И настоящей мне не нравится, как ты меня обнимаешь. Лучше ты обидишься на настоящую меня, чем будешь любить ту, кем я не являюсь.

Я все еще стою лицом к раковине, когда Крейг говорит:

– Мне понятно, что ты чувствуешь себя именно так. Прежде чем обнять, я увидел тебя и испугался. Я так боюсь потерять тебя! Я каждый день боюсь, что ты уйдешь. Мне просто хотелось ощутить тебя. Мне нужно было сказать тебе о своих чувствах, а не бросаться с объятиями.

На следующее утро Крейг оставляет на моем столе записку: «Привет! Сейчас 11.30. Встретимся на кухне в 13.00, чтобы обняться перед обедом?» Поначалу мысль о том, что наши отношения свелись к этому, унижает меня. Приглашение к объятию на маленькой картонке? Но потом я испытываю глубокое облегчение от того, что мы пришли к этому. Я чувствую себя в безопасности. Я понимаю, что мои желания и потребности важны и значимы. Я иду на кухню. Крейг смотрит на меня и говорит:

– Спасибо. Я не буду требовать от тебя ничего больше. Просто побудь со мной минутку.

Он раскрывает объятия, и я погружаюсь в них. Крейг не сжимает меня, и я могу дышать свободно. Через мгновение он совсем отпускает меня, чтобы я могла сама решить, когда завершить объятие. Я тоже расслабляюсь. Ситуация довольно неловкая – но безопасная. Мы осторожны друг с другом.

Через несколько дней я нахожу на столе другую записку. Она написана на цветной бумаге, из которой дети делают аппликации, и украшена стикерами Тиш. Крейг приглашает меня на настоящее свидание. В записке говорится, что с няней он уже договорился и заказал столик в ресторане, но, если я не готова, все можно отменить. Внизу Крейг нарисовал три квадратика, чтобы я отметила нужный: «да», «нет», «может быть». Я отмечаю «да» и возвращаю приглашение на стол Крейга.

Когда мы усаживаемся за стол в ресторане, я понимаю, что Крейг научился правильно задавать вопросы. Сначала он спрашивает, как у меня продвигается работа над конкретным проектом, потом задает вопрос о моей старой подруге, которая сейчас проходит курс химиотерапии. Я отвечаю. Он слушает очень внимательно – он понимает, что я делаю ему подарок, с которым нужно обращаться бережно. Мы сидим друг напротив друга, и мы оба присутствуем здесь и сейчас. И все же домой мы оба возвращаемся с чувством облегчения, потому что любимый диван – это лучшая часть любого свидания. Мы отпускаем няню, переодеваемся в пижамы и включаем телевизор. Я лежу рядом с Крейгом. Он поворачивается, чтобы посмотреть на меня. Мы совсем рядом, он смотрит прямо в мои глаза, и мне становится не по себе. Такой прямой визуальный контакт всегда казался мне навязчивой попыткой контроля. Мне казалось, что кто-то пытается проникнуть в мое истинное «я», не заботясь о том, готова ли я впустить его. Визуальный контакт с Крейгом заставляет меня ослабить свою настороженность. Но ощущение потери контроля пугает меня, и мне хочется нарушить контакт. Я думаю, что нужно хлопнуть Крейга по плечу и отвернуться к экрану телевизора. Это гораздо безопаснее. Но потом я вспоминаю Путь Воина. Будь спокойна. Не сходи со своего коврика. Не убегай. Если ты сможешь выдержать жаркое одиночество 1,6 секунды… Я продолжаю смотреть в карие глаза Крейга и ощущаю необыкновенную легкость. Такое бывало в тишине или когда я слушала любимую музыку. Ощущение почти невыносимо. И тут во мне что-то происходит.

Неожиданно мне хочется поцеловать Крейга. Я не могу в это поверить, но тело твердо говорит мне «да». Мой разум впадает в панику. Я точно не должна целовать Крейга, потому что поцелуй – это приглашение к чему-то большему. Поцелуй сломает все стальные решетки, которые я возвела, чтобы быть в безопасности. Я чувствую, что начинаю распадаться. Я уношусь куда-то прочь от своих глаз, от глаз Крейга, от этого уютного дивана. Я оказываюсь в собственной голове. Но я больше не теряюсь здесь в одиночестве. Я приглашаю Крейга. Я рассказываю ему собственную историю своим голосом.

– Мне хочется поцеловать тебя, – говорю я, – но я боюсь, потому что не хочу, чтобы ситуация развивалась дальше. Инициатива каждого следующего шага должна идти от меня.

– Хорошо, – соглашается Крейг. – Я понимаю, что ты хочешь сказать. Я не стану делать попыток пойти дальше, пока ты сама не предложишь. Я хочу, чтобы ты чувствовала себя в безопасности.

И тогда я целую Крейга. Мы сидим на диване, в пижамах, и всего за несколько мгновений влюбляемся друг в друга.