На следующее утро я просыпаюсь и, поскольку солнце уже заливает мою комнату, понимаю, что проспала. Черт, дети опоздают в школу! Я выскакиваю из комнаты и мчусь на кухню, по пути ощущая приятный запах готовой еды. С благодарностью вижу, что дети уже собраны в школу и ждут за столом. Крейг указывает мне на тарелку, и я сажусь. Он накладывает мне омлет. Мне хочется отказаться. Я уже наелась вчера вечером. Но потом я замечаю, что девочки следят за мной, и беру себя в руки. Мое тело хочет омлета, и я его съедаю. Затем я съедаю два тоста и выпиваю стакан апельсинового сока. Я снова ощущаю восторг – я участвую в семейном празднестве, которое происходит прямо у меня под носом три раза в день. Я так по этому соскучилась! Я убираю тарелки со стола, а Крейг говорит, что отвезет детей в школу. Я целую детей на прощанье, мою посуду, усаживаюсь за стол и начинаю думать, что мне делать. Писать я все еще не решаюсь, до встречи с Лиз осталось три дня. Идти на йогу мне пока не хочется. Что же делать? Я начинаю думать о том, что говорили мне Лиз, Ким и Энни: «Тебе нужно дышать, Гленнон. Не забывай дышать». Слыша подобные советы, я каждый раз закатываю глаза. Думаю, я умею дышать. Но потом вспоминаю, что есть научилась лишь вчера. Я напоминаю себе, что только начинаю. Я начинаю жить и перестаю становиться.

Я подхожу к своему компьютеру и набираю в поисковой строке «Неаполь, дыхание». Кликаю на первую же ссылку и попадаю на страницу, озаглавленную «Трансформационные дыхательные курсы». «Вы шутите», – думаю я. Я присматриваюсь и понимаю, что курсы проходят всего в пяти милях от моего дома, в том же самом здании, где Крейг сообщил мне Новость. И мне открывается следующий шаг моего пути.

Через несколько дней я оказываюсь в застеленном коврами помещении в окружении других людей. Судя по всему, они тоже не умеют дышать. Играет тихая медитативная музыка. В каждом углу комнаты журчат фонтанчики. Стены украшены фотографиями гусениц, которые превращаются в бабочек, и табличками со словами о превращении гусениц в бабочек. На полках я вижу несколько статуэток, изображающих, как гусеницы превращаются в бабочек. В комнате тепло. Мне кажется, что я оказалась в коконе. И я за это благодарна: мне уютно и безопасно. Инструктор по дыханию сидит на полу, скрестив ноги. Ее зовут Керри. У Керри длинные волосы. Она одета в джинсы с футболкой. На шее у нее блестит крупное ожерелье. Никакой косметики. Она просит нас раскатать наши коврики и лечь. Мы ложимся. В этой небольшой комнате нас немного. Мы лежим довольно близко, чтобы слышать дыхание и ощущать запахи друг друга. Керри предлагает нам глубоко подышать.

Мы лежим и дышим, а Керри начинает говорить о Боге. По крайней мере, мне кажется, что речь идет о Боге, но понять это сразу же непросто, потому что она называет Бога «источником» и «духом». Она говорит, что мы можем называть Бога, как захотим, но ей нравится слово «источник», потому что все мы произошли от Бога, и «дух», потому что это слово означает «дыхание», а Бог всегда живет в нашем дыхании. Керри говорит, что, хотя мы и оторвались от нашего источника, всем нам хочется вернуться – и мы можем вернуться с помощью обычного дыхания. Керри смеется и добавляет:

– В мире много институтов, которые не хотят, чтобы вы знали, что для единения с Богом достаточно обычного дыхания, потому что тогда вы вырветесь из-под их власти. Дыхание бесплатно, и вам это известно. Важно знать. А для этого нужен покой.

Я открываю глаза, чтобы посмотреть на окружающих. Разве можно так говорить? Я ощущаю возбуждение и нервозность, словно мы оказались на школьной вечеринке и кто-то достал пакетик с травкой. Словно мы собираемся сами печатать деньги, а не стоять за ними в очереди в банке. Я смотрю на дверь и почти жду, что в нее войдет полицейский или священник, чтобы прервать это кощунственное подпольное занятие, пока мы еще не успели спланировать заговор. Я вспоминаю, как священник говорил мне о моей отделенности. «Убедись, что ты под защитой Господа, Гленнон». Я уверена, что эта комната не находится под защитой Господа. Так почему же я чувствую себя такой радостной? Почему я чувствую, что живу?

Бога можно называть так, как хочется… Правда? Меня учили не этому. Меня учили, что я должна называть Бога определенным образом, иначе он пошлет меня на муки вечные. Но слова Керри наводят на мысль о том, что Чейз зовет меня Ма, Тиш – Мамочкой, а Эмма – Мамой. И я не собираюсь терзать их за это. Я знаю, что все они обращаются ко мне. Вполне логично предположить, что создатель вселенной может относиться к проблеме имени так же спокойно и зрело, как и я.

Я вновь прислушиваюсь к голосу Керри.

– Хорошо, – говорит она. – А теперь задержите дыхание. Начните дышать животом. – Керри кладет руку на живот и говорит: – Наблюдайте, как ваша рука поднимается и опускается.

Я пытаюсь, но у меня ничего не выходит. У меня поднимается грудь, а живот остается неподвижным. Меня охватывает паника. Керри замечает мою борьбу и садится рядом со мной. Она кладет свою руку поверх моей и говорит:

– Вот отсюда. Не из груди. Глубже, глубже… Когда мы дышим грудью, то забираемся слишком высоко. Мы теряем связь с землей. Глубже… Дышите ниже и живите ниже…

Я снова пробую дышать животом. Керри сидит рядом со мной, положив руку мне на живот. Она сидит так долго, что мне становится стыдно. Мне хочется прекратить это, но я твержу себе: «Будь спокойна. Оставайся на своем коврике. Следуй инструкциям. Не беги отсюда». Постепенно во мне что-то происходит. Я начинаю дышать животом. Я слышу, как Керри говорит:

– Отличная работа!

Все, что происходит дальше, длится мгновение – и вечность. Я чувствую, как взмываю в воздух и вылетаю из комнаты прямо в ночное небо, наполненное звездами. Я поднимаюсь, моя грудь раскрывается и расширяется. Я теряю представление о собственных границах. Я уже не понимаю, где кончаюсь я и начинается небо. Глаза, которыми я смотрю, это глаза неба. Я огромна, бесконечна, безгранична. Впервые в жизни я ощущаю абсолютное отсутствие страха. Мне удивительно спокойно. Мне хорошо. И я понимаю, что переживаю воссоединение с Богом. Это возвращение моей души к ее источнику. Источник моей души – Бог, а Бог есть любовь. Сейчас, в этот самый момент я ощущаю идеальную любовь к Богу, и в этой идеальной любви нет страха. Может быть, это и есть вечность? Наверное, так оно и есть. Это конец. Конец – это начало. Возвращение к идеальной любви. Воссоединение во имя души. Почему меня учили бояться Бога, если Бог – это единственное место, где не существует страха? Я преисполнена почтения к этому Богу, к этой любви. Во мне живет почтение, но не страх, Страх здесь невозможен. Страх и Бог несовместимы, и теперь я это понимаю. Меня любят, и всегда любили, и всегда будут любить. Я никогда не расставалась с этой любовью. Я вспоминаю женщину, которая предостерегала меня от того, чтобы выйти из-под защиты Бога. Мне хочется вернуться и сказать ей:

– Сестра, кому нужен зонтик, если мы – это все небо?

Я возвращаюсь с небес. Я слышу, как Керри просит нас замедлить дыхание и ощутить связь с землей. Я возвращаю свое дыхание в грудь и чувствую, как возвращаюсь в собственное тело – словно моя душа скользнула в свой спальный мешок. Я медленно сажусь и смотрю на часы. Прошло полтора часа! Я просто не могу в это поверить. Я замечаю, что все мы робко улыбаемся друг другу. Мы были совершенно посторонними людьми, но теперь ощущаем странную общность, словно вместе совершили необычную, неразрешенную прогулку. Керри спрашивает, не хочет ли кто-нибудь рассказать о пережитом. Все молчат. Потом женщина рядом со мной начинает плакать.

– Я – пастор, – говорит она. – Я двадцать лет молилась, десять лет медитировала – и все, чтобы ощутить Бога. Но я никогда… Я не могу этого описать. Это было, словно… Я почувствовала себя прощенной. Прекрасной и любимой… Я так пыталась стать лучше, стать другой. Но, оказывается, меня любят. Любят такой, какова я есть. Я просто… никогда этого не понимала.

Я смотрю на эту женщину и испытываю глубокое облегчение. Мне это не приснилось. Она тоже была на небе. Я киваю ей и протягиваю руку, чтобы коснуться ее. Она накрывает мою руку своей. Я вспоминаю своего пса Тео, вспоминаю о том, как мне каждую ночь необходимо ощущать его вес на моих ногах. Тео – мой якорь. Может быть, всем нам нужны прикосновения, чтобы мы могли вернуться в свои тела, доказать себе, что мы существуем, что мы – настоящие, что мы живем на этой земле.

«Такой, какова я есть, – сказала эта женщина. – Меня любят такой, какова я есть». Она была так удивлена. Я тоже. Я неожиданно понимаю, что благодать более всего изумляет людей религиозных. Мы всю жизнь прыгали через обручи и безумно устали от этого. Но мы сами создали эти обручи. Мы забыли, что наш создатель сделал нас людьми, и мы можем – и даже должны – быть людьми, которым не чуждо ничто человеческое. Мы стесняемся образа того, кому должны поклоняться. Мы избавляемся от своих недостатков, скрываем свои сомнения, противоречия, гнев и страх, чтобы предстать перед Богом. Это все равно что красиво наряжаться и краситься перед рентгеновским исследованием. Я думаю о том, что люди, которые ближе всего к Богу, вовсе не наряжаются и не усаживаются на первых скамьях в церкви. Эти люди одеты очень просто, и сидят они в кругу на складных стульях, стараясь помочь друг другу преодолеть проблемы и трудности. Эти люди отказались притворяться и дальше. Они знают – боль привела их на дно, а дно – это начало любой честной жизни, любых достойных отношений с нашим Создателем. Эти люди понимают, что вера – это готовность предстать обнаженным перед своим Создателем и сказать ему то, что сказал мне Крейг в тот день у психолога: «Мне просто нужно знать, сможешь ли ты любить меня настоящего». Бог соглашается целиком и полностью. Нам же согласиться гораздо труднее.

Я не Бог, но Крейг все же задал мне этот вопрос. Как же мне ему ответить? Существует ли идеальная любовь? Похоже, на этот вопрос есть только два ответа – да или нет. Я думаю, что Крейг не искал моего прощения, а спрашивал у меня, сможет ли простить его Бог. Ему нужно было не просто знать, смогу ли я любить его. Он хотел знать, достоин ли он любви. Я вспоминаю, как сидела на диване в доме родителей и думала, достойна ли я любви. Я вспоминаю, как входила в маленькую церковь и думала, достойна ли я любви. Я вспоминаю. И я вспоминаю, что Мария и родители ответили мне однозначно: «Да!» И Мексиканский залив ответил мне: «Да!» И сегодняшнее небо ответило мне: «Да! Да! Да!» Перед лицом этого неба единственно возможный ответ: «Да!» Истина есть благодать, а благодать не делает исключений. Я – не то, что я сделала. И если это истина, значит, я должна принять как истину, что и Крейг – это не то, что он сделал. Мне нужно сказать ему: «Ты – не то, что ты сделал. Ты любим, и всегда был любим, и всегда будешь любимым. И ты не просто любим, ты и есть любовь. Я не знаю, останусь ли с тобой. Не знаю, смогу ли доверять тебе. Но я могу сказать тебе истину, которую ты забыл. Я могу быть беспристрастным свидетелем любви для тебя. Любовь – это то, из чего ты создан. Благодать даруется свободно всем. Благодать и достоинство твои по праву».

Благодать не делает исключений. Она истинна для всех или ни для кого. Для меня цена благодати – это благодать для Крейга. Но как только я думаю об этом, в моем разуме возникают картины, словно я – копилка, и кто-то бросает в меня монеты. Эти монеты – женские лица, символы тех, с кем Крейг спал годами. Любовь словно спрашивает меня: «Если благодать истинна для тебя, если она истинна для Крейга, значит, она истинна и для них тоже?» И тогда я понимаю, что благодать – это прекрасная, ужасная вещь. Что цена любви очень высока. Что для меня эта цена заключается в том, чтобы я прекратила притворяться иной, не такой, как Крейг и эти женщины. Мое нежелание простить – это всего лишь еще одна простая кнопка. Мы не разные. Мы совершенно одинаковые. Мы – отдельные кусочки рассыпавшегося пазла, и мы заплутали и потерялись. Все мы отчаянно жаждем воссоединения, но пытаемся найти его не там, где нужно. Чтобы положить конец нашему одиночеству, мы используем тела, наркотики и еду. Мы не понимаем, что одиноки, потому что так и должно быть. Потому что мы разбиты на части. Быть человеком – значит быть неполным существом и постоянно стремиться к воссоединению. И порой воссоединение требует времени, доброты и терпения.

Я думаю о Марии, как много лет назад она звала меня:

– Иди сюда. Иди сюда, Гленнон. Иди ко мне. Иди такой, какова ты есть.

– Но, Мария, я молода и напугана. Я не замужем, я беременна, я брошена и одинока.

И она сказала тогда:

– Я тоже. Бог любит нас такими. Иди же.

Если я всей душой стремлюсь к Богу, то и другие тоже могут. Если я хочу оказаться в распахнутых объятиях Бога, если не удовольствуюсь больше разговорами с администраторами на задворках, то как отправлю туда других? Наше искупление реально настолько же, насколько и свободно. Благодать может быть личной только в том случае, если она и универсальна. Моя свобода и свобода других людей соединены неразрывно. Наша единственная надежда ощутить это в полной мере – осознать свое право быть полностью человечными перед лицом Бога. А для этого нужно понять, что Бог уже любит нас безраздельно. И это понимание позволит мне простить Крейга и других женщин, которые любили так несовершенно. Я заплачу цену благодати. Да, благодать истинна для всех нас. Я выбираю всех: себя, Крейга, других женщин – всех нас. И во второй раз за эти несколько дней я плачу в окружении посторонних людей. Я чувствую, что спасена.

Но хотя я плачу от облегчения, словно сбросив с плеч груз всего этого мира, я понимаю, что спокойствие продлится недолго. Стоит выйти из этой комнаты, и я снова почувствую себя потерянной. Страх, гнев и паника захлестнут меня, вытеснив из моей души благодать и истину, как тучи закрывают звезды. Но страх не отменяет идеальной любви, как и тучи не отменяют существования звезд. Я знаю, как найти путь назад, к истине, любви, миру и Богу. Для этого мне нужно просто быть спокойной и дышать, и ждать, когда тучи страха рассеются. И комната начинает казаться мне слишком маленькой, чтобы вместить всю любовь, возникающую в моей душе. Я забираю свой коврик и ухожу.

Я возвращаюсь домой. Сажусь рядом с Крейгом на диван. Он выключает телевизор и встревоженно смотрит на меня.

– Послушай, – говорю я. – Сегодня со мной случилось нечто странное. Я поняла, что мы одинаковые, ты и я. Ты считал, что секс – это любовь. Я считала, что любовь – это выпивка и еда. Мы оба заблуждались. Но это не означает, что нас не любили. Нас любят. Тебя любят. Ты прощен. Ты всегда был и всегда будешь любимым. Такой, каков ты есть. Все будет хорошо. Думаю, все уже хорошо.

В глазах Крейга загорается безумная надежда, и я добавляю:

– Подожди. Это прощение пока еще не личное. Это не означает, что я простила тебя. Я говорю не о себе. Я просто знаю: истина в том, что ты прощен. Тот, кто создал тебя, понимает и любит тебя. И останемся ли мы вместе или разойдемся, с нами все будет хорошо. С тобой, мной, детьми – с нами все будет хорошо. Никто не хочет нас наказывать. Мы в полной, абсолютной безопасности. В конце любой выбранной нами дороги будет искупление – любовь всегда победит.

Крейг какое-то время молчит, обдумывая мои слова. Я смотрю на него и понимаю, что он слушал меня по-настоящему – старался понять каждое мое слово.

– Хорошо, – говорит он после минуты молчания. – Хорошо.

Я ухожу в свою комнату, ложусь на постель и дышу. Я думаю о пропасти между Богом, которого ощутила сегодня, и Богом, которого, как меня учили, я должна была бояться. Мой разум возвращается к той женщине из церкви, которая, услышав Новость, сказала: «Бог дал тебя Крейгу, чтобы ты была его помощницей. Твой долг – помочь ему в этот период». Она была права. Именно этому учили нас в той церкви: слово, которым в Библии обозначается женщина, означает «помощник». Это всего лишь религиозная версия сигнала, который я вечно получала от мира: женщина послана сюда не для того, чтобы жить полной жизнью, а чтобы помогать жить полной жизнью мужчине. Женщины в эпической истории мужчины – актеры второго плана. Я думаю о Керри. Не прыгайте в обручи. Проходите мимо посредственных мужчин и направляйтесь прямо к источнику. Мой взгляд падает на Библию, которую я спрятала после разрыва, – люди начали использовать ее как кнут, чтобы удержать меня на месте или направить туда, где им хотелось меня видеть. Я встаю, беру книгу, открываю ее и читаю с самого начала, когда Бог создал мужчину, и Бог создал женщину, и женщина была названа помощником. Мое сердце сжимается: «Неужели Бог действительно создал меня всего лишь помощницей?»

Я откладываю Библию, включаю компьютер и начинаю искать смысл этого фрагмента. Я пытаюсь найти информацию об оригинальном слове, которое снова и снова переводили как «помощник». И вот на экране появляется разъяснение.

В древнеиудейском языке это самое слово дважды используется в связи с первой женщиной, трижды – при описании мощных армий и шестнадцать раз – в связи с Богом. Это слово: Ezer.

Я ощущаю то самое острое чувство пробуждения, которое возникло на курсах дыхания. Я читаю статью за статьей. Их написали женщины-контрабандисты. Женщины, печатающие собственные деньги и не довольствующиеся ожиданием в очереди. Женщины, решившие обойти фургон с мороженым и получить леденцы бесплатно. И все они говорят мне: «Этот перевод ошибочный. Он неправильный». Я читаю: «Слово Ezer имеет два корня: сильный и благотворный. Наиболее адекватный перевод слова Ezer – Воин».

Я думаю о трудностях, с которыми сталкивались женщины. Каждый раз, когда заболевал ребенок, распадался брак, умирал кто-то из родителей или возникали проблемы в сообществе, весь груз на себя принимали женщины. Они забывали о собственной боли и заботились о близких. Когда падали те, кто их окружал, они ухаживали за больными и поддерживали слабых, готовили еду, облегчали печаль и тоску, сдерживали гнев, вселяли любовь и надежду. Они сражались за жизнь – свою и близких, – хотя судьба была против них. Они справлялись с грузом всего мира, лежавшим на их плечах. Они никогда не переставали воспевать истину, любовь и искупление перед лицом безнадежности. Они неутомимо и яростно творят рядом с Богом. Они создают прекрасные миры из ничего. Разве не были женщины Воинами всегда?

Слабость Крейга вызвала у меня отвращение. Он не смог исполнить роль непогрешимого героя, навязанную ему миром – и мной. Но, глядя на свое сильное, трезвое тело, я думаю: «А что, если я неправильно распределила роли? Что, если Крейгу никогда и не нужно было быть моим героем? Что, если Крейгу не нужно было быть сильным, потому что сильна я сама? Что, если Крейгу не нужно было любить меня идеально, потому что у меня и без того есть идеальная любовь? Что, если я и есть тот Воин, который мне необходим? Что, если я сама – мой собственный чертов герой?»

Исцеление – это возможность не быть. Мое исцеление – это процесс расставания с костюмами. Костюм за костюмом, костюм за костюмом. И вот я уже стою перед Богом, нагая и спокойная, раскрывшая свое истинное обличие. Я перестала быть. И вот она я – Воин. Раздевшаяся для битвы. Сильная и благотворная. Инь и ян. Полная и не нуждающаяся в дополнении. Посланная на бой за все, что стоит сражения. Я буду сражаться за истину, красоту, доброту, смелость, любовь. Я вступлю в боль и любовь с широко открытыми глазами и сердцем. Я выдержу все испытания, потому что верю в то, что моя сила, любовь и свет сильнее мрака. Теперь я знаю свое имя. Воин Любви. Я вышла из любви, и я есть любовь, и я вернусь в любовь. Любовь изгоняет страх. Женщина, осознавшая свою истинную суть, становится самой мощной силой на земле. Никакой мрак, позор и боль мира не могут победить ее.

Я думаю обо всем этом и чувствую, как выпрямляется моя спина. Я начинаю дышать животом. Я смеюсь.