Медленно тянется время. И хотя мне этого страшно не хочется, наступает Рождество. Это первое Рождество, которое наша семья проведет в двух домах, а не в одном. Мы с Крейгом отчаянно пытаемся веселиться ради детей. Вечером Крейг приносит елку. Это самая страшная рождественская елка, какую мне когда-либо доводилось видеть, – полумертвая, вялая, пожелтевшая флоридская елка. Как только он вносит ее в дом, хрупкие иголки сыплются на пол, словно дождь. Расправляя хрупкие ветки, Крейг пытается вдохнуть в нас оптимизм. Мое молчание говорит само за себя. Мне страшно хочется выйти из гостиной – неловкость момента слишком болезненна. И даже рождественская музыка на заднем плане кажется вымученной и пустой.

Я предлагаю детям начать разбирать елочные украшения, а Крейга маню за собой в ванную. Мы закрываем дверь. Он с надеждой смотрит на меня.

– Я подаю на развод, – говорю я. – Ты должен знать, что я не собираюсь восстанавливать отношения. Я не люблю тебя. Я тебе не доверяю. Сейчас я не во всем уверена, но одно знаю точно: никогда в жизни я не смогу снова заниматься с тобой сексом. Наш брак закончился. Все кончено.

Крейг садится на край ванны, неверяще глядя на меня. Плечи его поникают. Он кажется таким уставшим. Он опирается локтями в колени, закрывает лицо руками и молчит.

– Я только что получила рождественское поздравление от разведенной подруги, – говорю я, показывая ему открытку. – Посмотри. Посмотри на это. Она вышла замуж за этого парня, а ее муж женился на этой женщине. А это их дети. Они собрались все вместе на Рождество. У нас тоже так будет. Мы никогда не будем прежними, но найдем способ сохранить любовь. Мы создадим новую, большую семью, и у наших детей будет хорошая жизнь.

Крейг долго молчит, потом откашливается и говорит:

– Я не собираюсь жениться, Гленнон. Я не уеду. Я никогда не сдамся. Мне не нужна семья с этой открытки. Мне нужна моя семья. – Он уже плачет. – Я нашел нового психолога и хожу к нему два раза в неделю. Гленнон, я стараюсь изо всех сил! Я стараюсь стать лучше! Я стану достойным тебя и детей!

– Ты и должен ходить к психологу, – отвечаю я. – Ты должен стать хорошим человеком, самым лучшим, каким только сможешь. Ты должен это самому себе и нашим детям. Они заслуживают, чтобы их отец был честным человеком. Но не считай, что ты делаешь это для меня. Если для меня, то ты даром тратишь наше время. Я все решила. Я ушла, Крейг. Я никогда в жизни не вернусь к тебе. Тебе нужно жить дальше.

Крейг злится:

– Хорошо, Гленнон. Живи сама по себе. Будь себе хозяйкой. Я понимаю, что тебе это нужно. Но не навязывай своих решений мне. Что бы ты ни делала, я не сдамся. Я буду приходить каждый день и заботиться о тебе и детях, потому что я умею это делать. Я – такой человек. Ты и дети – это все, что у меня есть, и все, что мне нужно. Даже если мне придется потратить на это всю жизнь, я буду стараться вернуть тебя. И если мне это не удастся, то не потому, что я перестал пытаться. Я никогда не перестану!

Его слезы не смягчают меня. Они вызывают у меня отвращение. Слишком поздно. Он плачет о себе, а не о нас.

– Тогда ты даром потратишь свою жизнь, Крейг.

– Не даром! Даже если ничего не выйдет, это будет не даром! Я буду сражаться за тебя и детей, потому что это для меня самое главное в жизни!

– Это слова. Это лишь слова. Ты и сам это знаешь, верно? Слова ничего не значат. Для меня они ничего не значат.

– Я знаю, – шепотом говорит Крейг. – Я знаю.

Мы выходим из ванной вместе, улыбаемся детям и начинаем украшать елку.

Днем приходит электронное послание от моей подруги Джен. Она пишет: «Получила от тебя письмо и полностью поддерживаю твое решение. Ну и как тебе живется без него?»

Поскольку ответить можно в письме, я нахожу в себе силы.

«Тяжело. Сейчас меня больше всего угнетают не эмоции, а простая логистика. Я думала, что у нас с Крейгом было хорошее разделение обязанностей. Но теперь считаю, что мы делили власть. Я не осознавала, как идет моя жизнь. Теперь же постоянно чувствую себя беспомощной. Я не понимаю, как починить кондиционер, и мы умираем от жары. Я не знаю, где наши деньги, сколько их, оплачены ли счета. Я не знаю, исчерпан ли лимит по кредитке. Вся наша жизнь зависит от паролей: банк, медицинские карты детей, абсолютно все. Я не знаю этих чертовых паролей от собственной жизни. Сегодня сломалась машина, и на дороге мне помог посторонний мужчина. Принимать помощь от незнакомцев опасно, но что мне оставалось делать? Мы с детьми теперь полностью зависим от доброты чужих людей. Я не умею открывать банки, поэтому мы ничего не можем из них съесть. А когда я пытаюсь, то все кончается слезами злости, потому что у меня ничего не выходит. Черт побери, я должна это уметь! Я знаю, что дети смотрят на меня и понимают: им нужен отец. А вчера вечером, уложив детей спать, я не смогла даже добраться до постели от усталости. Рухнула на диван, взяла пульт и не сумела включить телевизор. Пятьдесят кнопок – и ни одной с надписью «ON»! Я была в отчаянии. После спиртного телевизор был единственной моей отдушиной. Вечером мне нужно было хоть немного отдохнуть от постоянной борьбы с невероятной головоломкой, в которую превратилась моя жизнь. Но ничего не вышло, потому что я так и не научилась пользоваться чертовым пультом! Я хотела разбудить Чейза, чтобы он мне помог, но это означало бы сделать его главным мужчиной в доме. И я нажимала по десять раз на каждую кнопку, злилась и собиралась разбить этот чертов пульт о стену. Но не сделала этого. Я просто лежала на диване и смотрела в потолок. Я думала о том, сколько женщин решают все же восстановить разрушенный брак только потому, что хотят вечером посмотреть чертов телевизор. Уверена, таких очень много. Кто делает эти чертовы пульты? Мужчины! Эти пульты – заговор. Эти пульты – орудие угнетения женщин. Кому-нибудь из нас нужно изобрести Пульт Освобождения. Я бы сделала это, но я слишком устала. Весь вечер я думала о том, что нужно всему этому научиться, чтобы, если я снова решу выйти замуж, у меня был партнер, а не домашний мастер. Поэтому я пытаюсь научиться жить. Я нашла телефоны ремонтных мастерских, выписала их на листочек и прикрепила магнитом к холодильнику рядом со списком паролей. И каждый раз, глядя на эти списки, я чувствую себя немного сильнее».

Через неделю я получила от Джен посылку. В ней была открывалка для банок и записка: «Мы всегда сможем открыть свои банки».

Крейг держит обещание, данное мне в ванной. Он приходит. Утром я выхожу к машине и нахожу ее абсолютно чистой. Я сажусь и вижу, что бак полон. Я возвращаюсь домой – и вижу у порога пакеты с продуктами. Я получаю от Крейга электронное письмо с перечислением предстоящих детям визитов к врачам. Крейг пишет, что сам отвезет детей, чтобы я могла отдохнуть. Он присылает мне песню Mumford & Sons «Я буду ждать тебя». Он пишет, что каждый вечер слушает этот альбом и плачет. Я останавливаюсь у школы, а он уже в классе – помогает учителю или читает детям. Однажды я открываю входную дверь и нахожу три красиво упакованных подарка – в выходные друзья детей пригласили их на день рождение. Под подарками записка: «Я не перестаю быть их отцом и твоим мужем, Гленнон, даже если не живу с вами». Его поступки вызывают у меня совершенно иные чувства, чем раньше. Любовь Крейга проявляется через служение нам. Это надежная, светлая и бескорыстная любовь. В ней нет эгоизма. Я говорила Крейгу, что никогда больше не полюблю его, но он все равно любит меня. Это не эгоистическая любовь, потому что я не отвечаю ему. И это интересно.

Как-то днем я открываю почтовый ящик и обнаруживаю в нем письмо, адресованное Крейгу и написанное аккуратным женским почерком. Я стою на улице и смотрю на розовый конверт. Обратного адреса нет. Господи! Меня захлестывает адреналин. Не понимаю, ужасает меня это письмо или возбуждает. Одерживаю ли я сейчас победу над Крейгом или это мое поражение? Я не понимаю, в одной мы команде или стали противниками. Я сажусь на траву и думаю, что если сейчас открою это письмо, то никогда не смогу сделать вид, что не знаю, о чем в нем написано. Я сглатываю и вскрываю конверт. Внутри листок с тремя короткими предложениями: «Крейг, спасибо Вам за преданность нашим женщинам и детям! Мы все высоко ценим Вашу готовность прийти на помощь и доброту. Дети Вас любят! С уважением и благодарностью, Донна». Письмо написано на официальном бланке. В верхней части листа название «Приют для женщин и детей, подвергшихся насилию». Я несколько раз перечитываю письмо. Потом вхожу в дом и звоню Крейгу.

– Что это такое? – спрашиваю я, сообщив о случившемся.

– Я стараюсь стать лучше, Гленнон, – отвечает он. – Я пытаюсь учиться. И когда я не могу быть с тобой и детьми, мне нужно делать какие-то добрые дела.

Дети ходят к психологу, который помогает им пережить наш разрыв. Хоть я и сказала Крейгу, что подаю на развод, что-то мешает мне обратиться к адвокату. Да, я хочу развода, но в то же время и не хочу. У меня нет решения, которое принесло бы мне душевный покой. В марте я отправляюсь к психологу моих детей, чтобы обсудить их успехи.

– Гленнон, – говорит она, – вам нужно как можно быстрее принять окончательное решение относительно своего брака.

Психолог говорит, что дети могут пережить развод или воссоединение родителей – лишь бы появилась какая-то определенность.

– То есть вы считаете, что мне следует поспешить с решением? – спрашиваю я.

– Да, – кивает она. – Именно об этом я и говорю.

Плохой совет. Определенность, достигнутая в спешке, ничего хорошего не сулит. Но психолог твердо убеждена в этом, и я испытываю облегчение от того, что меня загнали в угол. Я так устала. И я волнуюсь из-за детей. Они каждый день спрашивают меня, когда папочка вернется домой, и я не в силах сказать им, что этого никогда не будет. Я меняю свое решение. Я решаю пригласить Крейга домой.

Иногда отступить заставляет не любовь, а усталость. Одиночество. У женщины иссякают силы и смелость. Она устает бояться ночных звуков, которых никогда не замечала, пока не осталась одна. Иногда ее пугают не звуки, а тишина после того, как ребенок произнесет новое слово, а рядом нет никого, с кем можно было бы разделить эту радость. Иногда женщине просто нужно вернуть в свою жизнь свидетеля этой жизни. Она оглядывается вокруг, вздыхает и думает: «Может быть, в компромиссе и нет ничего плохого? Уйти так трудно, но, может быть, это и является веской причиной для того, чтобы остаться?» И тогда я принимаю решение. Любовь – это не победный марш. Это холодный путь, и торжественные фанфары на нем не звучат.

Я звоню Крейгу и сообщаю, что он может вернуться.

– Давай попытаемся, – предлагаю я. – Попробуем.

Он долго молчит, а потом говорит:

– Спасибо, Гленнон.

После полудня Крейг входит в наш дом с чемоданами. Дети с радостными криками виснут на нем, не давая пройти в гостиную. Он пытается скрыть слезы. Крейг спокойно, тихо разбирает свои вещи. Я наблюдаю, как он возвращает себе пространство в моем шкафу и в нашей жизни. Я напряжена, замкнута и напугана.

Вечером я ухожу в ванную, чтобы надеть пижаму. Я стараюсь сделать так, чтобы нас разделяло как можно больше закрытых дверей. Я уже почти одета, когда слышу, как Крейг подходит к двери. Пижамные штаны лежат на полу, и я боюсь, что он войдет и увидит меня обнаженной. Сердце отчаянно колотится в груди. Я пытаюсь быстро натянуть штаны до коленей, но падаю на пол и сильно ударяюсь головой. Щеку царапает жесткий коврик, сердце колотится, я не могу двинуться с места, потому что меня стреножили штаны. Я лежу на полу, и по лицу моему текут слезы злости. Лишь бы он только не вошел и не увидел меня в таком положении. Когда я наконец собираюсь с силами, чтобы встать, то натягиваю штаны и толстовку с капюшоном, чтобы максимально закрыть все свое тело. Хотя всего восемь вечера, я ложусь в постель. Сворачиваюсь в клубок и устраиваюсь как можно ближе к краю. Я не хочу, чтобы Крейг ложился рядом со мной. Я не хочу делить с ним свою постель, свой шкаф и свою жизнь. Я не испытываю облегчения. Возвращение Крейга кажется мне вторжением.

На следующее утро Крейг берет девочек, чтобы позавтракать где-нибудь вместе. Мы с Чейзом отправляемся в местный зоопарк. Мы стоим перед клеткой льва. Огромный, величественный кот ходит взад и вперед. Мышцы перекатываются под шелковистой шкурой. От нас его отделяет всего несколько дюймов. Лев останавливается и смотрит прямо на нас. Мы с Чейзом смотрим на него, замерев в почтительном молчании. Потом Чейз шепчет:

– Какой же он красивый!

– Да, он очень красивый, – шепотом отвечаю я. – Не странно ли, что мы можем просто стоять здесь и любоваться им, не испытывая страха?

– Он же за железной решеткой, – улыбается Чейз.

Я берусь за железный стержень и вспоминаю, как лежала на полу в ванной, а потом съеживалась на краю собственной постели. Я вспоминаю, как нарастали во мне страх и гнев, как исчезали последние клочки нежности к Крейгу. Я снова была напугана и зла, и это произошло потому, что я потеряла свою решетку. Жизнь врозь давала мне ощущение безопасности. Но теперь моя постель снова стала его постелью. Решетка исчезла, и очень трудно разглядеть красоту льва или мужчины, когда боишься быть растерзанной.

Две недели я пытаюсь построить собственную решетку с помощью дополнительной одежды, поворачивания спиной, холодного выражения лица и нахмуренных бровей. Я чувствую, что мне нужно защититься с помощью отстраненности и холодности, чтобы Крейг постоянно помнил о моей боли. Но мне не удается часто демонстрировать свой гнев из-за детей. Им нужна нормальная домашняя обстановка и надежда. Поэтому однажды вечером я отзываю Крейга в сторону и говорю:

– Если увидишь, что я улыбаюсь, не думай, что я все забыла. Не воспринимай это как признак слабости. Не считай, что я счастлива. Не надейся на прощение. Я никогда этого не забуду. А улыбаюсь я только ради детей. Мое поведение никоим образом не отражает того, что происходит у меня внутри. В моей душе такой гнев, какого я не испытывала никогда в жизни. Но я буду притворяться, потому что это единственный оставшийся мне выход. Ты забрал у меня право быть честной – честной в выражении лица, в тоне голоса, в самом моем существовании. Когда ты ушел, я, по крайней мере, была честной. Теперь же я снова актриса. Ты предал меня – это было ужасно. Но теперь ты еще и заставляешь меня предавать саму себя.

И я действительно предаю себя. Две недели я улыбаюсь. Я притворяюсь. Я впускаю представительницу в свой брак. Я похлопываю Крейга по плечу, когда дети смотрят на нас. Я наливаю ему кофе по утрам, а вечером за ужином смеюсь над его шутками. В глубине души я чувствую себя точно так же, как в первую брачную ночь. Я одинока. Напугана. Я никогда не смогу почувствовать себя в безопасности рядом с этим мужчиной. Смогу ли я притворяться так вечно?

Воскресным июньским утром я выхожу на кухню и вижу, что Крейг готовит завтрак. Дети что-то весело напевают, а Крейг печет блинчики. В окно светит солнце, на кухне звучит музыка. Идиллическая картина идеальной семьи. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я замираю в дверях и смотрю на них, пока Крейг меня не замечает.

– Мама! – восклицает он. – Иди к нам!

Дети с радостными улыбками поворачиваются ко мне, и я понимаю, что мне необходимо включиться в игру и исполнить свою роль счастливой жены и матери. Сейчас я обниму Крейга и мысленно скажу ему: «Давай начнем все сначала. Давай просто забудем. Давай снова станем мистером и миссис Мелтон. Я приму свою роль жены и матери, и все вы снова будете счастливы». Я хочу сделать это для них. Я хочу снова быть с ними – хочу больше всего на свете. Мой разум понимает, что включиться в эту картину будет самым разумным и практичным решением. Сердце мое страстно желает быть согретым и любимым. Мне хочется снова войти в эту семью.

Но тихий внутренний голос не позволяет мне. Он твердит, что если я вернусь сейчас, то отвергну дар этого кризиса. Кризис. Сито. Это приглашение избавиться от всего, чтобы сохранить то, что никогда нельзя будет отнять. Эта боль – возможность открыть, кто я есть на самом деле. Одиннадцать лет назад, сжимая в руке тест на беременность, я огляделась вокруг и решила, что взрослая жизнь требует от нас принятия определенных ролей. Взрослыми становятся, поэтому я тоже стала. Я стала женой, потом матерью, потом прихожанкой, потом деловой женщиной. Я исполняла эти роли, но ждала того дня, когда смогу перестать притворяться взрослой, потому что наконец взрослой стану. Но этот день так и не наступил. Роли висли на мне, словно костюмы.

Роли, которыми я когда-то прикрывалась и определяла свою жизнь, разорваны в клочья. Вот почему я каждое утро просыпаюсь парализованной, обнаженной, выставленной напоказ. Каждое утро я гадаю: «Кто я? Кем я была до того, как начала становиться кем-то другим? Что во мне есть истинного, такого, что невозможно забрать, что не связано с моими близкими или моей работой? Кто эта женщина, которая вернется или не вернется в эту семью?» На эти вопросы нужно ответить, прежде чем я приму решение. Я уже начала работу, которую необходимо сделать. «Еще нет, – твердит внутренний голос. – Еще нет. Смотри внимательнее. Перестань быть, Гленнон. Перестань быть, пока не поймешь, кто ты на самом деле». И я улыбаюсь своим близким, поворачиваюсь, ухожу в спальню и запираю за собой дверь.

Я сажусь к компьютеру и просматриваю список ближайших пляжных отелей. Нахожу отель в нескольких милях отсюда, звоню и узнаю, что номера стоят слишком дорого. И все же я бронирую номер с видом на море. С верхней полки шкафа я достаю чемодан, кладу туда купальник, парео, пижаму, шлепанцы, чай в пакетиках, три свечи и спички. Я выхожу на кухню и спрашиваю у Крейга, можно ли с ним поговорить. Он приходит в спальню, и я сообщаю ему:

– Я уезжаю на пару дней. Мне нужно разобраться в себе, а для этого я должна побыть одна.

– Хорошо, – кивает он. – Поезжай. Тебе нужно время. Я здесь за всем присмотрю.

В тот же день я поселяюсь в отеле. Я сижу в своем номере и оглядываюсь по сторонам. Мне страшно хочется включить телевизор, но я этого не делаю. Мне нужно посидеть в тишине. Я это понимаю. Я открываю раздвижные стеклянные двери, выходящие на маленький балкон, ложусь в постель и засыпаю. Утром я просыпаюсь и, не открывая глаз, слушаю шум волн, набегающих на песчаный берег. Этот звук откликается в моей душе. Шорох волн обращается не к моему неспокойному разуму или страдающему сердце, но к моей безмятежной, сильной душе. Море говорит на языке, который я знала, прежде чем мир обучил меня своему языку. Я лежу часа два и позволяю звукам прибоя массировать мою душу. Вода говорит со мной, а я ей не отвечаю. Я просто воспринимаю. Я с огромной благодарностью понимаю, что могу лежать здесь вечно, ничего не давая океану, но он не перестанет говорить со мной. Прибой мягкий, нежный, бескорыстный, постоянный. Это не сделка, это дар.

Мне хочется быть ближе к воде. Я поднимаюсь, надеваю спортивный костюм, стягиваю волосы в конский хвост. Достаю одеяло из шкафа и спускаюсь по лестнице на пляж. Расстилаю одеяло на песке прямо перед прибоем. Теперь я могу не просто слышать воду, но и видеть ее, и ощущать прохладный ветерок на лице. Повсюду вода – куда бы я ни бросила взгляд. Я вижу только море, песок и небо. Я сворачиваюсь на одеяле и засыпаю на песке. Просыпаюсь я уже днем. Мне хочется есть. Я оставляю одеяло на пляже, поднимаюсь в свою комнату, завариваю чай и слегка перекусываю. Двери я не закрываю. Мне не хочется ни на минуту расставаться с морем. Я забираю чай и закуски и возвращаюсь на свое одеяло. Как только я усаживаюсь, солнце оказывается на горизонте, и его белый свет преломляется всеми цветами радуги. Вокруг красные, синие, оранжевые и розовые оттенки. Небо окружает меня, и я чувствую себя в центре огромного снежного шара. Небо, ветер, цвета, тепло, птицы в пене прибоя, пеликаны, снующие над морем в поисках пищи, – все это обращено к моему страдающему сердцу. Я переполнена любовью, красотой, вниманием и поддержкой. Я чувствую эту поддержку. Я чувствую себя в безопасности. Волны ритмично набегают на берег. Постоянно и равномерно. Я верю, что это будет продолжаться вечно. Солнце садится, но я знаю, что завтра оно встанет. Таков порядок вещей. И я задумываюсь, а можно ли поверить, что и в моей жизни есть порядок, ритм, красота, естественное чередование приливов и отливов? Не может ли тот порядок, который поддерживает небо, поддержать и мое сердце? Не может ли тот, кто сделал это небо столь невероятно прекрасным, сделать прекрасной и мою жизнь?

Солнце окончательно скрывается в воде. Я наблюдаю, как оно уходит, но понимаю, что ухожу я, а не солнце. Оно остается на том же месте и продолжает светить. Мне нужно запастись терпением и отдохнуть, а потом я снова увижу солнце. Свет иногда исчезает, но всегда возвращается. И, попрощавшись с солнцем, я громко аплодирую тому, кто устроил мне это шоу. Я переполнена почтением, облегчением и спокойствием. Мне прохладно, потому что солнце скрылось. Все так, как должно быть. Все хорошо.

Люди начинают уходить с пляжа, но мне не хочется. Я спокойно сижу и узнаю, что после заката небо продолжает взрываться цветами. Темно-красные и яркие пурпурные тона окутывают меня, как одеялом, а потом возникает глубокий темно-синий цвет. Я поворачиваюсь и вижу тонкий серпик луны, серебристый бумеранг, который появился из абсолютной синевы. Но я знаю, что луна всегда здесь – она лишь ждет момента, чтобы показаться. День должен уступить место ночи, и ночь должна смениться днем. Я понимаю этот священный ритм. Я думаю, что тот, кто создал ритм приливов и отливов, дня и ночи, мог создать священный ритм и для моей жизни. Я думаю, что оказалась в центре цикла. Может быть, сейчас время для всего. Может быть, в мире существует хранитель времени.

В белом свете луны я вижу лишь кончики своих пальцев. Я замечаю, что даже ночью света достаточно, чтобы что-то видеть. Мы никогда не остаемся без света. Абсолютной катастрофы не существует. И я испытываю благодарность к луне и к тому, кто ее создал. Лунный свет окутывает меня, мою кружку и одеяло. Я поднимаюсь, смотрю налево, потом направо и понимаю, что на пляже осталась одна. Я просидела на песке восемь часов. Я возвращаюсь в свою комнату и не иду в душ, чтобы вымыть ноги. Весь песок и соль я забираю с собой. Мне нужно впитать их. Я сажусь на постель, не сбрасывая одеяла, и звоню маме. Когда она берет трубку, я говорю:

– Мама, сегодня я нашла что-то близкое своей душе. Я восемь часов просидела на пляже. Я слушала прибой и чувствовала, что океан говорит со мной. Он успокаивал меня и пытался показать, как устроен этот мир. А когда солнце село, меня подхватило небо. Я чувствовала, что оно окутывает и защищает меня.

– Дорогая, ты всегда была такой, – отвечает мама. – Ты всегда любила океан, с трех лет. Когда мы подъезжали к пляжу, ты начинала брыкаться в своем детском сиденье и кричать, а мы хохотали. Стоило выпустить тебя на песок, как ты тут же бежала к морю. Песок и вода всегда были для тебя домом.

Мама говорит, и по моему лицу текут слезы. Они очищают меня. Я словно прохожу крещение. Я любила это с трех лет и буду любить, когда мне исполнится восемьдесят три. Я сижу в гостиничном номере, на постели. И здесь я встретила свое истинное «я». Может быть, я узнаю что-то еще. Привет, душа! Я изучаю то, что ты любишь. Я найду для нас еще больше. Обещаю. Я встретила свое истинное «я» и с этого времени буду заботиться о нем. Так же страстно, как и обо всех своих близких. Я никогда больше не предам, не проигнорирую и не потеряю саму себя.

Я завариваю чай, сворачиваюсь под одеялом и начинаю переключать каналы телевизора. Я делаю это очень быстро – не могу выдержать сейчас ничего эмоционального. На одном из каналов показывают историю пары, которая покупает дом не глядя. Стоит им переехать, как начинается кошмар. Трубы текут, воды нет, проводка горит. Супруги решают проблемы одну за другой. У них не остается сил. Их сбережения подходят к концу. У них кончается терпение. Они злятся на свой дом, свою жизнь и друг на друга.

В конце концов они приглашают подрядчика, и он говорит:

– Ваша проблема в том, что в этом доме абсолютно все – и сантехника, и электрика – сделано неправильно. Стены выглядят прилично, но под ними творится кошмар. Я советую вам разобрать стены и сменить проводку во всем доме. Или вы можете продать дом и переехать. Проблемы нужно либо решить раз и навсегда, либо оставить кому-то другому.

Жена расстроена. Она смотрит на стены, которые с такой любовью красила и на которых развешивала семейные фотографии. Ей трудно смириться с тем, что стабильность, созданная ее руками, оказалась столь шаткой и поверхностной. Я ее понимаю.

– Я устала от этого дома, – говорит она. – Давай уедем отсюда и начнем все снова. Давай купим новый дом.

Муж задумывается и отвечает:

– Но откуда нам знать, что в новом доме не будет тех же проблем? Здесь мы, по крайней мере, знаем, что нужно делать. Когда мы все это разберем, то сможем увидеть, что скрывается за стенами. И тогда мы начнем сначала, пригласив специалистов. Мы сможем сделать все правильно. Этот дом будет нашим. Давай останемся.

Я смотрю на лицо жены и вижу, как она устала. Я засыпаю, так и не узнав, что решили супруги.

На следующее утро я просыпаюсь от шума прибоя. Я лежу одна в постели и улыбаюсь. Я чувствую, что это совершенно новая улыбка. Я улыбаюсь, не потому что притворяюсь, не потому что должна. Просто моя душа получает что-то такое, что ей нравится, что она любит. Этим утром я не парализована. Я понимаю, что нужно делать, потому что теперь знаю истину. Поднимаюсь, чищу зубы, завариваю себе кофе и возвращаюсь на свое место на пляже. Сейчас шесть утра, и пляж выглядит по-другому и точно так же одновременно. Вдоль линии прибоя бегают маленькие птички, ловко уворачиваясь от волн. Пеликаны пикируют в воду, добывая себе завтрак. Прохладный воздух холодит кожу. Свет медленно заполняет мой пляжный снежный ком. Я на пляже одна. Невероятно, что я – единственный свидетель всей этой красоты. Это безумное расточительство! Я напоминаю себе, что это не расточительство. Все это для меня! Я так благодарна, что оказалась здесь и могу принять этот дар.

Я сижу на песке и думаю о той супружеской паре из телевизора. Что, если мы с Крейгом подобны тому дому? Что, если у нас плохая проводка? Я знаю, что не могу оставаться в этом браке, смотреть на красиво покрашенные стены и притворяться, что все хорошо. Но если я уйду, то не заберу ли плохую проводку с собой? Может быть, мне нужно разломать стены и заново проложить проводку? Не этим ли занимался Крейг у психолога? Я не знаю. Не знаю, сможет ли Крейг сменить свою проводку, но понимаю, что если сама не сделаю этого, то в какой бы дом ни переехала, я сожгу его дотла. Я сижу на пляже, наблюдаю за волнами и понимаю, что развешивала картины на своих стенах в надежде на то, что они будут достаточно прочными.

– Мы можем начать снова, – сказал вчера муж. – Мы можем выехать, разломать все стены и все сделать правильно.

Он хотел отступить, чтобы потом двинуться вперед. Я думаю о том, как непреклонно отказывалась отступать. Я была твердо уверена, что прогресс – это движение вперед. Нужно постоянно кем-то становиться. Но что, если сначала нужно отступить? Что, если прогресс – это отказ становиться кем-то?

Я не знаю, как исправить мой брак. Знаю только, что мне нужно снести собственные стены и понять, что скрывается за ними. Я не могу спасти свой брак, но могу спасти себя. Я могу сделать это ради себя самой и своих детей, ради тех отношений, что есть у меня сейчас, и тех, что возникнут в будущем. Я могу сделать это. И когда придется принять самое важное решение в жизни – оставаться с Крейгом или уйти от него, – я буду знать, что это делает сильное и здоровое истинное «я». Я смотрю на небо и море, на песок и волны и думаю: «Я смогу быть достаточно смелой, чтобы все снести напрочь – потому что тот, кто создал все это, сможет удержать и меня тоже».

Вернувшись в гостиничный номер, я сажусь к маленькому столу, достаю листок бумаги и составляю новый список:

1. Начать ходить к психологу – нужно проверить свою проводку, прежде чем переезжать.

2. Три раза в неделю смотреть на закат.

3. Выждать год, прежде чем принимать новое решение.