Не помню, как на следующий день я встретила сестру в аэропорту. Не помню, как через два дня приехали родители. Не помню, как сказала детям, что мама с папой их очень любят, но им нужно пожить врозь. Не помню, как сказала Крейгу, чтобы он снял отдельную квартиру, как позволила ему взять одну из наших собак. Не помню, как составила для него график встреч с детьми. Горе все стерло. Я чувствую, что в моей жизни стерлось все, кроме боли и страха.

Мой гнев – это океан. Бывают моменты затишья и покоя, а потом, без предупреждений, под моей кожей начинается волнение. Во мне поднимается страшная, бушующая сила, и не остается ничего другого, кроме как отдаться на ее волю и лететь вместе с ней. Я стою на дорожке перед домом и кричу в телефон на Крейга, желая ему смерти:

– Лучше бы ты умер! Тогда бы мне не нужно было снова связываться с тобой. Я смогла бы сказать детям, что ты был хорошим человеком, оплакать тебя и начать жизнь с кем-то другим. Если бы ты умер, мне не пришлось бы делить детей с тобой. Детей, которых я защищала, а ты попросту выбросил из своей жизни. Ты эгоист, раз до сих пор существуешь на этой земле!

Когда ярость моя стихает, я чувствую себя совершенно обессиленной и опустошенной.

Воображение не перестает мучать меня. Я постоянно представляю себе Крейга с другими женщинами, и эти образы выбивают из меня дух. Я представляю, как пыталась связаться с Крейгом, когда он был в командировке. Телефон безответно звонил на тумбочке у кровати, где Крейг лежал рядом с обнаженной женщиной. Я представляю, как мои дети говорят своим школьным друзьям: «Мачеха возила нас в Диснейленд…» Когда эти призраки появляются, я теряю присутствие духа и физическое равновесие. Мне приходится опираться на стену, чтобы не упасть. Даже мой собственный разум не хочет быть добрым ко мне.

Моя депрессия – это темный, плотный туман. Когда он расходится, я могу заняться детьми, но потом он сгущается вновь, и я не могу ни двигаться, ни говорить. Я поручаю детей родителям, а сама ложусь в постель и засыпаю. Это подарок моих родителей – они дарят мне сон. Он – мое единственное убежище, а расплачиваться за него приходится пробуждением и осознанием, что все случившееся не было сном. Это моя жизнь.

Мое горе – это несокрушимая кирпичная стена. Она стоит прямо передо мной. Я хочу снести ее, разрушить до основания, не оставить камня на камне. Мне нужно попасть за стену, чтобы увидеть, что ждет меня на пути. Но стена меня не пускает. Я не могу ни забраться на нее, ни вытащить из нее кирпичи. Я могу лишь обессиленно прислониться к ней. Горе – это всего лишь болезненное ожидание, ужасающее терпение. Горе невозможно устранить, преодолеть, перехитрить. Его можно лишь пережить. Чтобы выжить, нужно покориться кирпичной стене.

Продвижения вперед не существует. Каждый день я просыпаюсь и двигаюсь по тому же самому пути горя, депрессии, ярости и ужаса. По дороге в мою душу прокрадываются теплые воспоминания. Крейг с детьми будят меня в день рождения. С хихиканьем они на цыпочках приближаются к моей спальне – и появляются в специально сделанных по заказу Крейга футболках с фотографиями нашей свадьбы. Я вспоминаю слезы Крейга, когда он впервые взял на руки маленькую Тиш. А вот Крейг будит меня среди ночи, чтобы показать, как трое наших детей и обе собаки пробрались к нам в постель. Все это мы делали вместе. Мы построили семью. Мы так много потеряли, и я тоскую по всему этому. Но скучаю ли я по тому, что мы сделали, или по мужчине, который помог мне сделать это? Я не знаю. Как теннисный мячик, я мечусь между дорогой в ад и радостным возвращением домой.

Я сижу на пляже с родителями и наблюдаю, как дети играют возле воды.

– Я с ним развожусь, – говорю я.

Папа кивает:

– Некоторые всю жизнь живут вместе ради детей, но оживают лишь тогда, когда их партнер умирает. И все вокруг, включая и детей, думают: «Почему, черт побери, она не сделала этого раньше? У нее могла быть целая жизнь». Поступай так, как считаешь нужным. У нас есть сбережения и время. Мы будем с тобой.

Я смотрю на папу и успокаиваюсь. Я пытаюсь сохранить это ощущение, но потом взгляд мой падает на детей, которые гоняются друг за другом по пляжу. И спокойствие тут же исчезает. Нет, нет! Этот план не сработает. Он просто не может сработать. Я не могу потерять их. Если речь идет о том, чтобы не разбивать их сердца, я готова притворяться вечно.

На следующий день я звоню сестре и объявляю:

– Я решила, что останусь. Я буду бороться. Я сделаю так, чтобы моя семья сохранилась.

– Хорошо, – отвечает Аманда. – Я с тобой, и мы вместе пройдем каждый шаг этого пути.

Во мне зарождается надежда. Да! Это и есть ответ! Но потом я вижу свое отражение в зеркале и думаю: «Нет, это не сработает. Никогда! Я не смогу притворяться!» Моя надежда исчезает.

– Не стоит беспокоиться, – бормочу я сестре. – Ничего не выйдет.

Она молчит, а потом решительно говорит:

– Пожалуй, сейчас единственно правильное решение – прекратить принимать решения.

Она права. Она понимает, что я пытаюсь избавиться от боли с помощью определенности, словно правильное решение принесет мне облегчение. Я погружаюсь в зыбучие пески тревожности: чем отчаяннее я пытаюсь выбраться, тем глубже тону. Единственный способ выжить – не делать резких движений, смириться с дискомфортом и обрести покой без ответов. Я не знаю. Истина заключается в том, что я просто не знаю, что с нами будет.

Я обращаюсь к единственной стратегии, которую сейчас способна придумать. Когда-то она помогла мне бросить пить: Нужно Делать Шаг За Шагом. Возможно, я никогда не увижу конца пути, но если постараюсь как следует, то смогу увидеть следующий шаг. Я решаю каждый день несколько минут сидеть в полном покое, не обращая внимания на любые другие голоса, и повторять: «Хлеб мой насущный даруй мне днесь. Я не знаю, что случится завтра, но сегодня даруй мне достаточно сил, мудрости и покоя, чтобы справиться с тем, что грядет. Помоги мне забыть о серьезных решениях, которые будут приняты сами, и просто сосредоточиться на малом». А после этого я буду пытаться делать то, что кажется мне правильным, и верить, что завтра получу все, чего потребует этот день.

День за днем тихий внутренний голос настаивает на том, что правильно будет держаться подальше от Крейга. Я не хочу, чтобы эта мысль была верной. Я хочу, чтобы голос позволил нам сорваться с крючка. Но стоит мне успокоиться, как внутренняя мудрость подсказывает, что, покинув Крейга, я останусь вместе с Богом, истиной и светом. Возвращение к Крейгу ради того, чтобы справиться со смятением и одиночеством, станет предательством самой себя. Это – единственное, чего я не могу сделать. Я могу сделать второй, самый трудный, шаг в мире – могу оставить Крейга, разрушить собственную семью, попробовать жить в одиночку. И тогда мне не придется делать невозможное – предавать себя. Я хочу понять, есть ли на земле кто-то, кто не предаст меня? Я должна ответить себе: «Да! Посмотри в зеркало. Она тебя не предаст». И тут же мой вопрос меняется. Я перестаю думать, смогу ли когда-нибудь доверять Крейгу. Я спрашиваю: «Смогу ли я доверять себе самой?» Это важнейший вопрос. И я приступаю к тяжелому труду. Я развиваю доверие к себе самой. Я хочу быть человеком, способным позаботиться о себе.

Мы с Богом знаем, что делать, но все становится неопределенным, когда я пытаюсь объяснить свои чувства другим людям. Когда меня спрашивают, что произошло, мне хочется схватить хрустальную вазу и разбить ее вдребезги. Вот что случилось! Несколько раз я пытаюсь рассказать, что случилось, но каждый раз жалею об этом. Произнесенные слова делают произошедшее слишком аккуратным, слишком приглаженным, слишком заурядным. Мне не удается описать жестокость кипящего во мне страха и ярости. Слова, пригодные для дневного света, оказываются слишком уж слабыми. Закончив говорить, мне хочется увидеть в людях то же потрясение и смятение, какие испытываю я сама. Мне хочется, чтобы гремел гром и сверкали молнии, чтобы люди теряли дар речи. Но чаще всего мне самой становится тяжелее, потому что собеседники пытаются облегчить собственные чувства.

Если меня слушает человек, предпочитающий не загружать себя чужими проблемами, то мои слова заставляют его нервничать, а потом он говорит «ничего не бывает просто так», или «темнее всего перед рассветом», или «у Бога есть на тебя собственные планы». Переживать крушение моего брака слишком тяжело, поэтому человек старается отделаться банальностями. Эти избитые фразы, словно щетка, сметают мою разбитую жизнь в аккуратную кучку, которую можно обойти. Человеку хочется, чтобы я шла вперед, добивалась прогресса, пропускала все мрачное и тяжелое и стремилась к счастливой развязке. Я должна отредактировать свою историю, чтобы она вписывалась в его собственное представление о том, как с хорошими людьми происходят хорошие события, как справедлива жизнь, как все счастливо заканчивается. Я понимаю собеседника. Это отличная возможность! Самое тяжелое случается с самыми сильными людьми! Бог испытывает тех, кого любит! С этими словами собеседник разворачивает меня в другую сторону и толкает к вратам надежды. Я не желаю, чтобы меня толкали. Я направлюсь к этим вратам, когда мне самой захочется. Но собеседник не собирается ждать. Он выходит к рампе и становится героем моей истории. Я стушевываюсь перед всем этим оптимизмом и ясностью представлений и тихо схожу со сцены. Да, думаю, вы правы. Ничего в этой жизни не случается просто так.

Когда я сталкиваюсь с кем-то, кто любит сравнивать, он, «слушая» меня, согласно кивает, словно моя боль подтверждает то, что ему уже известно. Я заканчиваю – и мой собеседник щелкает языком, качает головой и рассказывает свою историю. Такой человек отвергает мою боль, отказываясь принимать ее личностный аспект. И вместо того чтобы поместить мою историю в отдельную папку, относит ее к какой-то категории, для которой у него уже есть ярлык. Он говорит мне, что мы похожи, потому что он тоже пережил тяжелый разрыв во время учебы в колледже. Или что я похожа на его подругу Джоди, которая пережила «практически то же самое». И я выслушиваю историю некой Джоди – киваю, хмыкаю, сочувствую бедняжке. Мое горе настолько сильно, что собеседнику хочется отвергнуть этот момент. Давайте поговорим о Джоди, потому что ваши чувства слишком тяжелы, чтобы я мог с ними справиться. Так моя история становится еще одной в длинной череде историй, а моя семья – еще одной в длинной череде семей. Мои дети становятся такими же, как бедные дети Джоди, а мой муж – таким же, как ее муж. Но парадокс боли заключается в том, что универсальной она становится лишь в ретроспективе. Сейчас же она страшно личная. Переживая свое свежее горе, я не похожа на Джоди. И боль Джоди не похожа на мою. Но главную роль играет собеседник, а он считает нас одинаковыми. Лишь особые люди имеют право на горе, а в моей истории нет ничего особого. Собеседник отказывается удивляться. В этом нет ничего нового. Спросите хотя бы у Джоди.

Есть еще одна категория людей. Они считают, что моя ситуация – это вопрос, а они отлично знают ответ. Мне нужно всего лишь воспользоваться их средствами и мудростью, и я смогу все исправить. Такой человек говорит, что мне нужно больше молиться или стать более сексуально доступной. Мне нужно уйти. Мне нужно остаться. Мне просто необходимо прочесть ту удивительную книгу, которая буквально сотворила чудо в жизни его подруги. Такой человек утверждает, что есть способы разобраться со всей этой неразберихой. Если же считать мою ситуацию случайной, то это означает, что подобное может произойти и в его жизни тоже. Нет, нет, нет! Существует надежная формула хорошего брака. Безопасность такого человека зависит от веры в то, что мы с Крейгом просто не следовали этой формуле. У меня нет сил убеждать его в том, что я ходила на те же семинары и читала те же книги, что и он. Мне не хватает духа сказать, что, возможно, жизнь просто не уважает границы наших четких формул, а знание – это не крепость, способная защитить от боли. «Конечно, – говорю я. – Я обязательно прочитаю эту книгу. Спасибо».

Существуют люди-репортеры. Им хочется узнать все мельчайшие детали моей разбившейся жизни. Между искренней заботой и любопытством существует тонкая грань, и репортеры ее переходят. Они задают неприятные, слишком откровенные вопросы, и их глаза блестят в ожидании ответов. Они не воспринимают мою историю, а включают ее в свою коллекцию. Позже я узнаю, что они почти сразу же передают полученную информацию окружающим, демонстрируя свою фальшивую заботу: «Я так переживаю за Крейга и Гленнон. Слышали, что с ними произошло? Помолитесь за них?» Наша история – это единственное, что мы можем назвать исключительно нашим. Люди, которые крадут ее и используют для развлечения, настоящие воры в худшем смысле этого слова.

А еще есть жертвы. Некоторые сообщают, что узнали о моей ситуации от других, и обижаются, что я не сообщила им об этом лично. Они считали нас более близкими друзьями. Можно подумать, что кто-то, с кем случилась беда, начинает составлять списки и определять, насколько близки ему те или другие люди, чтобы правильно распространить информацию. Можно подумать, что у горя есть этикет. Можно подумать, что матерей, у которых распалась семья, заботит то, как их друзья отнесутся к этой боли. Общаясь с такими людьми-жертвами, я понимаю, что означает фраза «у меня кровь застыла в жилах».

И еще одна категория – представители Бога. Они уверены, что знают, чего хочет от меня Бог. И им кажется, что Бог сам направил их ко мне, чтобы они могли об этом мне сообщить. Господи помилуй!

Через несколько месяцев после переезда в Неаполь я заполняла школьные документы детей и поняла, что мне некого внести в список тех, с кем можно связаться в экстренной ситуации. Вся та свобода, о которой мы так мечтали, обернулась одиночеством. Кто принесет нам еды, если мы заболеем? До переезда мы были частью прихода. Мы жили словно в деревне. Лица взрослых светлели, когда они видели наших детей. А мы знали и любили их детей. Мы стали скучать по всему этому. Мы решили, что настало время пойти в церковь, и остановились на той, что рекламировала себя как лучший выбор для молодых людей. Когда мы пришли туда в первый раз, нас увлекли кофейня, рок-группа и сотни молодых семей, которые выглядели одной большой семьей. Нам показалось, что здесь мы почувствуем себя как дома. Но постепенно ощущение комфорта стало ослабевать. Мне стало неуютно в этой церкви. Здесь не давали слова женщинам, здесь не было представителей других рас. У церкви была политическая программа, защищающая права большинства и не учитывающая интересы бедных и страдающих. Священника больше заботило процветание церкви, чем выживание тех, кто страдал вне ее стен. Я поняла, что эта церковь мне не подходит, и собиралась найти новую. Но тут я узнала о Крейге, и мне понадобились тепло и поддержка.

Через несколько недель после нашего расставания меня хватает за руку женщина, которую я видела в церкви. Мы не были близко знакомы. Я улыбаюсь ей. Она склоняет голову набок с сочувственным выражением лица. «Черт! – думаю я. – Приехали!»

– Можем мы поговорить? – спрашивает она.

«Нет!» – думаю я.

– Конечно! – отвечаю вслух.

– Дорогая, мы в нашем кружке изучения Библии узнали о том, что случилось, – начинает она. – И мы считаем своим долгом рассказать вам об опасности развода. Развод – это не то, что Господь уготовил вашей семье. Мы любим ваших детей, как своих собственных, и не хотим, чтобы они страдали. Господу угодна полная семья. Если вы выйдете из-под Его опеки, Он не станет защищать вас, дорогая. Бог даровал вас Крейгу, чтобы вы помогали ему. Ваш долг – помочь ему в этот трудный момент. Господь дал нам несколько заповедей, которыми мы хотели бы поделиться с вами, если вы не против.

Она начинает рыться в сумочке, а я спокойно смотрю на нее. Но в душе моей сверкают молнии и кипит ярость. Я в ярости от того, что есть женщины, которым церковь твердит, что Бог ценит брак выше, чем их души, безопасность, свободу. Я в ярости от того, что есть женщины, которых учат, что Бог – это мужчина, а мужчина – это Бог. Я в ярости от того, что есть женщины, которым твердят, что их ужасный брак – это крест на всю жизнь.

Я слышу собственные слова:

– Простите, а что, по вашему мнению, произошло?

– Вы же ушли, верно?

Она ждет моего ответа, и на лице ее появляется покровительственная улыбка. Я никогда не понимала, что означает «покровительство», пока эта женщина не показала мне, что ей вовсе не нужно знать, что со мной произошло, чтобы предложить наилучший выход. Она и не хочет знать. И я понимаю, что церкви не нужно, чтобы женщины имели больше информации.

Я смотрю на стены церкви, и на какое-то мгновение яд этого места становится мне очевиден. Эта женщина говорит со мной не как женщина с женщиной. Она говорит со мной как представитель религиозного института. Для этого института очень важно, чтобы мы с ней никогда не поняли, что есть разница между тем, чтобы уйти от мужчины и уйти от Бога. Мы никогда не должны понять, что есть разница между подчинением Богу и подчинением мужчине. Эта тайна хранится в подобных местах за семью печатями: Бог является Богом женщин точно так же, как и Богом мужчин. Это так. Сохранение этой информации в тайне – отрава. Вот почему женщины здесь больше не поют.

Я смотрю в другую сторону и вижу Тиш вместе с ее классом воскресной школы. Тиш замечает меня, и ее лицо светлеет. И в эту секунду я понимаю, что ничего не должна институту христианства – ни своего здоровья, ни достоинства, ни молчания, ни мученичества. Я не должна отвечать этому месту. Я отвечаю Богу, себе самой и этой маленькой девочке. Никто из нас не хочет, чтобы я принимала трусость за силу, сознательное неведение за верность, а зависимость за любовь. Маленькая девочка не хочет, чтобы я умирала ради нее. Она никогда не просила для себя такого тяжкого груза. Она хочет, чтобы я жила ради нее. Она хочет, чтобы я показала ей, что женщина должна не притворяться, что ее жизнь идеальна, а честно справляться с трудностями. От меня она должна узнать, что в этих четырех стенах нет Бога и что люди, собравшиеся здесь, Богом не владеют. Она должна узнать от меня, что Бог любит ее сильнее, чем любой из созданных в Его хвалу институтов. И она узнает это, только если я покажу ей, что сама во все это верю. Она узнает это, только если я сама узнаю это первой. Она выучит свою песню, только если ее мать продолжит петь.

И тут внутри меня просыпается тихий голос. Он говорит мне: «Уходи отсюда немедленно». Я поворачиваюсь к своей собеседнице, но взгляд мой устремлен поверх ее головы, на образ Марии с младенцем Иисусом. Ко мне приходят слова:

– Почему вы так уверены, что Бог предпочитает полную семью? Судя по этой картине, Бог выбрал одинокую, незамужнюю, юную девушку на роль матери своего Сына. Может быть, у Бога более широкое представление о хорошей семье, чем у этой церкви?

Глаза женщины расширяются. Она молчит.

– Я ушла от Крейга, – продолжаю я, – потому что понимаю разницу между правильным и неправильным, а вовсе не потому, что мне это неизвестно. Мы с Богом разговариваем каждый вечер, каждое утро, а порой и каждые двадцать минут. Вам не кажется, что Господь скорее заговорит обо мне со мной, чем с вами? Удачи – и прощайте. Мы с моей девочкой уходим.

Я делаю жест Тиш, и она бежит прямо в мои объятия. Учительница приказывает ей вернуться, но я улыбаюсь и отвечаю:

– Нет, я не хочу, чтобы она возвращалась. Все в порядке. Она уходит со мной.

Мы поворачиваемся и выходим из церкви на свежий воздух. Мы держимся за руки и хохочем. Нас согревают лучи солнца. Мы вместе идем к машине, и Бог идет с нами.

Я больше не возвращаюсь в эту церковь. Я больше не обсуждаю свой брак с кем-то, кроме близких. Я перестаю спрашивать совета и притворяться, что не знаю, что делать. Я знаю, что мне делать – прямо сейчас, не заглядывая вдаль. Я перестаю объясняться, потому что поняла: нужно действовать точно. Точные действия – это всегда нечто очень личное. Другим людям они могут показаться бессмысленными. Бог говорит с людьми напрямую, один на один. Важно просто слушать и следовать советам. А когда мне нужно с чем-то разобраться, я начинаю с чистого листа. И никто не может украсть мою боль или отравить мое знание. В моей истории последнее слово всегда за мной.