Глава 31. Дитя бури
Я так и заснула, держа голову Джейми на коленях, и сны видела мутные, как всегда, если приходится ночевать в неудобной позе на холоде. Мне снился лес, бесконечные ряды одинаковых деревьев с острыми, как льдинки, иглами. Среди стволов мелькали желтые козьи глаза, а в ушах звенели вопли пантеры и плач осиротевших детей.
Проснулась я резко, все еще слыша отголоски этого плача. Я лежала в мешанине одеял, змеей обернувшись вокруг Джейми, и на нас сквозь сосновые ветки падали холодные снежинки.
Ресницы смерзлись, лицо было мокрым от талого снега. Спросонья я потянулась к Джейми; он пошевелился и закашлял, сотрясаясь под моими руками. И тут я вспомнила все: Джосайю и его брата, ферму Бердсли, призраков Фанни, вонь нечистот и гангрены, пороха и сырой земли. И блеяние коз, до сих пор звеневшее в голове.
Сквозь пелену снега донесся тихий писк, и я рывком села, сбрасывая одеяла с льдистой россыпью. Это не коза. Совсем не коза!
Разбуженный мною Джейми резко откатился в сторону и встал на четвереньки, озираясь из-под спутанных волос в поисках неведомой угрозы.
– Что такое? – хрипло спросил он и потянулся за лежащим неподалеку кинжалом.
– Не знаю. Шум какой-то. Слышишь?
Он поднял голову, прислушиваясь, и болезненно дернул кадыком. Я уже ничего не слышала, кроме падающих с деревьев капель, а вот Джейми отчего-то изменился в лице.
– Вот.
Он ткнул пальцем мне за спину. Я встала на колени и увидела кучку тряпья футах в десяти от прогоревшего костра. Писк раздался снова, уже громче.
– Иисус твою Рузвельт Христос! – невольно вырвалось у меня. Я бросилась к свертку и стала торопливо распутывать слои ткани. Ребенок был еще живым – ведь плакал же! – но не шевелился.
Крошечное лицо и лысый череп были синюшно-белыми, кожа – сморщена, как кожура высохшей ягоды. Я поднесла к его носу ладонь и почувствовала слабое влажное тепло. Младенец приоткрыл рот в мяукающем плаче и крепче зажмурил глаза, словно не желая видеть этот опасный мир.
– Святый Боже! – прохрипел Джейми и наскоро перекрестился. – Где эта женщина?
Ужасаясь состоянию ребенка, я не думала о том, откуда он взялся. На разговоры нет времени. Ребенок слабо шевельнулся, но ручки у него были холоднее льда и отливали фиолетовой синью.
– Потом разберемся… Джейми, подай мою шаль! Бедняжка совсем замерз.
Я торопливо расстегнула лиф платья и прижала ребенка к обнаженной груди, еще теплой со сна. Ветер обсыпал снегом голые плечи и шею. Дрожа от холода, я сгорбилась и набросила на ребенка сорочку. Джейми завернул меня в платок и обнял нас, крепко прижимая к себе, чтобы поделиться своим жаром.
Он оказался куда теплее меня, потому что горел в лихорадке.
– Господи, ты как себя чувствуешь?..
Он был ужасно бледным, с красными глазами, но вроде бы держался.
– Все нормально. Где она? Где та женщина?
Похоже, что ушла. Козы лежали вповалку; дюжина желтых глаз с любопытством глядела на нас, напоминая о недавнем сне.
Миссис Бердсли исчезла, и на место, где она лежала, указывал только клочок примятой травы. Должно быть, когда начались роды, она отошла подальше, потому что возле костра не было никаких следов.
– Это ее ребенок? – спросил Джейми. В горле у него клокотала мокрота, но дышал он уже легче.
– Наверное. Иначе откуда бы он здесь взялся?
Баюкая малыша, я окинула лагерь взглядом. Если миссис Бердсли и ушла в лес, следов не осталось. Снег оседал на ветках и на землю почти не падал, а осыпавшиеся сосновые иглы схватились морозной коркой.
– Она не могла уйти далеко без лошади.
Гидеон и моя кобыла стояли под елью, грустно прижимая уши. Увидев, что мы встали, жеребец топнул и нетерпеливо заржал, обнажая желтые квадратные зубы – за ночь он проголодался.
– Да иду я, паршивец, иду… – Джейми отпустил нас, вытирая нос согнутыми пальцами. – Она не взяла коня, потому что хотела уйти тайно. Лошади подняли бы шум и разбудили меня. Надо бы их покормить. Саксоночка, малыш выживет?
– Сейчас согреется, – заверила я. – Правда, он скоро тоже проголодается.
Ребенок завился червяком и слепо зашарил по моей груди. Это чувство оказалось настолько знакомым, что соски невольно затвердели, и меня будто ударило током, когда младенец нашел желаемое и плотно обхватил губами.
Я удивленно вздрогнула, и Джейми приподнял бровь.
– Он… хмм… Уже проголодался.
– Понятно. – Джейми оглянулся на коз, которые поднимались со своего лежбища и недовольно блеяли. – Подожди немного, хорошо?
Мы захватили с фермы пару тюков сена, Джейми развязал один и рассыпал перед козами и лошадьми, потом вытащил из влажной кучи одеял мой плащ и набросил мне на плечи, достал деревянную чашку и решительно зашагал к пасущимся козам.
Ребенок сосал все сильнее, изо всех сил вцепившись мне в грудь. С одной стороны, это радовало, значит, малыш здоров, вот только ощущения были довольно неприятными.
– Не то чтобы я против, – сообщила я ребенку, пытаясь отвлечь нас обоих. – Но я не твоя мама. Уж прости.
Где, черт возьми, ее носит! Никаких следов Фанни Бердсли, не говоря уже о причинах ее столь внезапного исчезновения посреди ночи.
Что же с ней случилось? И зачем она прятала беременность под складками шалей и платков – между прочим, довольно успешно?
– Почему она нам не сказала? – пробормотала я, прижимаясь губами к макушке ребенка. Тот елозил все тревожнее, и я принялась его укачивать. Может, боялась, что Джейми не возьмет с собой женщину на сносях? В общем-то, я понимала ее нежелание оставаться в том доме…
Однако почему тогда она бросила ребенка? Или не бросила?.. По спине побежали мурашки, когда я представила, как некто – например, пантера – утаскивает женщину в кусты. Потом здравый смысл взял свое.
Допустим, хищная кошка или медведь могли подобраться к нам с Джейми незамеченными – мы слишком устали, – однако козы и лошади наверняка бы всполошились. А еще дикий зверь в поисках добычи предпочел бы лакомую детскую плоть, а не жесткое мясо взрослого.
А если в ее исчезновении виновен человек, то почему он не взял младенца?
Я повертела головой, принюхиваясь. Роды – действо грязное, и его запахи были мне знакомы. От ребенка, например, пахло кровью и околоплодными водами, но ветер был чист, в нем ощущался только козий помет, лошадиный навоз, горьковатые нотки древесной золы и крепкий аромат гусиного жира и камфоры от одежды Джейми. И все.
– Что ж, ладно, – сказала я вслух, мягко укачивая ребенка. – Рожать она ушла в лес. Либо сама, либо ее кто-то заставил. Но если ее кто-то забрал, зачем ему утруждаться и возвращать тебя к костру? Проще было либо взять с собой, либо оставить там. Ой, прости, не хотела тебя расстраивать. Ш-ш-ш, милый, ш-ш-ш.
Ребенок уже согрелся и стал замечать прочие неудобства этого мира. Он выплюнул пустую грудь и недовольно захныкал. К счастью, подошел Джейми с парящей чашкой козьего молока и относительно чистым платком. Свернув из него подобие соски, он окунул ее в молоко и сунул мокрый кончик ткани в открытый рот младенца. Писк сразу же утих, и мы с облегчением выдохнули.
– Уже лучше, правда?
Я всматривалась в личико ребенка, еще бледное и восковое от родовой смазки, но с каждым глотком набирающее красок.
– Как она смогла оставить его? И почему?
В голову приходило только одно объяснение – похищение. Что еще заставило бы мать бросить новорожденного? Не говоря уж о том, чтобы сразу встать и, истекая кровью, пуститься ночью в лес.
Джейми покачал головой.
– У нее наверняка были на то причины, правда, один Господь знает, какие. Однако к ребенку она не испытывала ненависти, иначе бросила бы его в лесу.
Это верно: Фанни (или кто-то другой) тщательно укутала младенца и положила его возле костра. Ей хотелось, чтобы он выжил.
– Думаешь, она сама ушла?
– Допустим, ее могли забрать индейцы; если так, почему они не тронули нас? – резонно заметил Джейми. – Лошадей они бы точно забрали. Нет, она ушла сама. Другой вопрос, почему…
Он покачал головой и снова обмакнул платок в молоко.
Снег падал все сильнее, сухой и легкий, но порой уже слипающийся в комья. Надо ехать, пока не разыгралась буря. И все же мне казалось неправильным уходить, не выведав сперва судьбу Фанни Бердсли.
Женщина исчезла словно по волшебству, оставив ребенка… вместо платы. Как в шотландских сказках про фейри, которые подбрасывали свое потомство вместо человеческих детенышей. Правда, непонятно, что волшебному народцу могло понадобиться от Фанни Бердсли?
Я огляделась еще раз, высматривая следы. Ничего. Над нами нависал глиняный козырек с бахромой налипшего снега. Неподалеку журчал ручей и вздыхали на ветру деревья. На пружинистом слое игл – никаких отпечатков: ни копыт, ни ног, ни лап.
– «Меня далекий ждет ночлег?» – со вздохом поинтересовалась я у Джейми.
– Что?.. Нет, до Браунсвилла всего-то час езды. Ну, может, два, – поправился он, взглянув на затянутое молочной пеленой небо, все сильнее сыпавшее снегом. – Теперь, когда светло, я знаю, где мы.
Он закашлялся, сгибаясь пополам, и протянул мне чашку с платком.
– Вот, саксоночка. Покорми бедного sgaogan, а я пока займусь животными.
Sgaogan. Подменыш. Значит, и моему мужу вся эта история кажется потусторонней. Хотя… женщина ведь говорила, что видит призраков. Вдруг за ней пришел один из них? Я вздрогнула и прижала к себе ребенка.
– А здесь есть другие поселения, кроме Браунсвилла? Ей было куда идти?
Джейми хмуро покачал головой. Падая на его горячую кожу, снег таял и сбегал по лицу ручейками.
– Насколько я знаю, нет.
Пока я кормила ребенка, Джейми подоил остальных коз и вернулся с ведром теплого молока. Мне хотелось чего-нибудь погорячее – от мокрой соски пальцы совсем онемели, однако жирное молоко со сливочным вкусом было на удивление сладким и приятной тяжестью легло в желудок.
Ребенок перестал сосать и от души намочил пеленки – значит, здоров; вот только совсем не ко времени, потому что мой лиф тоже пропитался насквозь.
Джейми опять развязал седельные сумки в поисках сменного платья для меня и чистых тряпок для ребенка. К счастью, моя кобыла везла мешок с льняными бинтами. Джейми стал пеленать младенца, пока я неуклюже пыталась поменять сорочку, не снимая при этом юбок и плаща.
– Н-надень плащ, – велела я Джейми, стуча зубами. – А то ум-мрешь от черт-товой пневмонии.
Он улыбнулся, хотя кончик носа на бледном лице заметно отливал красным.
– Все хорошо, – прохрипел Джейми и откашлялся. – Хорошо, – повторил он тверже и вдруг замер, изумленно распахивая глаза. – О, посмотри. Это девочка.
– Правда? – Я встала рядом на колени.
– Такая страшненькая. – Он задумчиво разглядывал ребенка. – Хорошо, что у нее богатое приданое.
– Вряд ли в ее возрасте ты был симпатичнее, – укоризненно сказала я. – Ее даже не обмыли, бедняжку. А что за приданое?
Джейми пожал плечами, подсовывая под ребенка сложенную тряпицу.
– Отец умер, мать исчезла. Братьев и сестер у нее нет, больше заявить о своих правах на ферму Бердсли некому. А ферма-то хорошая, не говоря уж о товарах в той комнате. Ну и козы, само собой. – Он с улыбкой покосился на Хирама с его гаремом. – Теперь это все ее.
– Выходит, она очень богатая маленькая девочка?
– Ага, которая только что обделалась. Ты нарочно ждала, когда я тебя переодену? – сердито спросил он у ребенка.
Та, ничуть не смущаясь, сонно моргнула.
– Что ж, ладно, – вздохнул Джейми. Он встал с другой стороны, укрывая ее от ветра, приподнял шаль и одним ловким движением вытер черноватую слизь.
Девочка казалась вполне здоровой, хоть и мелкой. Она походила на куклу с выпирающим от молока животом. В этом-то и беда – такая маленькая, без капельки жирка, она очень быстро замерзнет и умрет.
– Следи, чтобы не застыла. – Я сунула руки под мышки, согреть их перед тем, как взять ребенка.
– Не волнуйся, саксоночка. Сейчас вытру ее хорошенько и… – Он вдруг нахмурился. – Саксоночка, это еще что такое? Неужели синяк? Глупая женщина что, уронила ее?!
Джейми держал попку ребенка на весу. Чуть выше маленьких ягодиц виднелись синеватые пятна.
Это были не синяки. И в какой-то степени они объясняли, почему ребенка бросили.
– С девочкой все в порядке, – заверила я, натягивая один из платков миссис Бердсли на лысую макушку. – Это монгольское пятно.
– Что?
– Ребенок черный, – пояснила я. – По крайней мере, наполовину.
Джейми моргнул и опустил голову, хмуро вглядываясь под платок.
– Да нет же! Саксоночка, она бледнее тебя.
И правда – ребенок был таким белым, что, казалось, в нем вовсе нет крови.
– Темнокожие дети обычно рождаются светлыми, и только спустя пару недель кожа чернеет. Но на спине у них почти всегда есть такие пятна.
Джейми провел рукой по лицу, сморгнув с ресниц снежинки.
– Понятно, – медленно произнес он. – Что ж, это все объясняет, правда?
Еще как. Покойный мистер Бердсли при всей черноте своей души был белым. Фанни, зная, что младенец выдаст ее измену, решила бросить его и сбежать. Интересно, таинственный отец ребенка как-то связан с трагедией в доме Бердсли?
– Почему она была так уверена, что ребенок черный? Она ведь ее толком и не видела. Рожала-то в темноте. Возможно, тогда не сбежала бы…
– И все же сбежала. Как думаешь, кто отец?
Бердли жили отшельниками, вряд ли вокруг Фанни крутилось много мужчин, кроме разве что индейцев, с которыми торговал ее муж. Бывают ли монгольские пятна у здешнего коренного населения?
Джейми обвел взглядом пустынный лес и взял ребенка.
– Думаю, в Браунсвилле все выясним. Идем, саксоночка.
* * *
Чтобы не задерживаться с младенцем на руках, Джейми решил оставить коз здесь.
– Ничего с ними не случится, – сказал он, рассыпая остатки сена. – Козы не уйдут от своего вожака – а тебе пока деваться некуда, да, bhalaich?
Он почесал Хирама между рогами, и мы тронулись в путь под обиженное блеяние коз, привыкших к нашей компании.
Погода портилась: стало чуть теплее, и снег уже не сыпал сухим порошком, а валил большими мокрыми хлопьями.
Укутанная в несколько платков и толстый плащ с капюшоном, девочка лежала на перевязи у моего живота. Джейми постоянно кашлял, но выглядел уже здоровее, чем утром, – ответственность за нас его приободрила.
Он ехал позади меня, высматривая пантер и прочие угрозы. Хотя я на месте любой уважающей себя кошки – особенно сожравшей козлиную тушу – вместо того, чтобы морозить лапы на снегу, свернулась бы калачиком в уютном логове.
Малышка спала беспокойно – сучила ножками, словно все еще толкалась в тесной матке.
– Ты выглядишь так, будто носишь ребенка, саксоночка.
Я обернулась через плечо: Джейми глядел из-под полей шляпы с насмешкой, хотя в глазах у него было что-то еще. Возможно, затаенная грусть?
– Наверное, потому, что я и впрямь несу ребенка, – парировала я. – Только чужого.
Легкие толчки в живот, пусть и снаружи, а не изнутри, действительно навевали мысли о беременности.
Джейми подвел Гидеона ближе. Жеребец фыркнул и мотнул головой, желая вырваться вперед, но Джейми удержал его тихим «Seas!», и тот затих, выпуская из ноздрей пар.
– Волнуешься за нее? – спросил Джейми, кивком указывая на лес.
Нет нужды уточнять, о ком он. Я кивнула, поглаживая кривую спинку младенца. Что Фанни делает там, одна? Заползла, как раненый зверь, в какую-нибудь нору, чтобы умереть? Или бредет вслепую, мечтая найти неведомое укрытие… может, тот самый Чесапикский залив, манящий воспоминаниями о бескрайних водах, просторе и счастье?
Джейми подался ближе и положил руку поверх моей. Холод его пальцев просочился даже сквозь одежду.
– Она сделала свой выбор, саксоночка. А ребенка доверила нам. Мы позаботимся о девочке – вот и все, что можно сделать для той женщины.
Я не могла взять его за руку, поэтому просто кивнула. Легонько сжав мне пальцы, Джейми отъехал, а я уставилась перед собой, смаргивая капли с ресниц.
Когда впереди наконец показался Браунсвилл, тревоги о Фанни Бердсли отступили перед опасениями за ее дочь. Ребенок проснулся, заплакал и замолотил меня кулачками, требуя молока.
Я привстала в седле, всматриваясь сквозь снег. Большой он хоть, этот Браунсвилл? Пока за соснами и лаврами я видела одну лишь крышу. Мужчины в Гранит-Фолс говорили, что поселение крупное, – но что значит «крупное» по меркам здешней глуши? Каковы шансы, что тут найдется хоть одна кормящая мать?
Джейми налил козьего молока во флягу, однако надо бы добраться до жилья. Хорошо, если там будет женщина, готовая стать кормилицей, но даже если нет, козье молоко все равно нужно подогреть, иначе ребенок замерзнет еще сильнее.
Кобыла вдруг фыркнула и ускорила шаг: должно быть, учуяла жилье и других лошадей. Вскинув голову, она пронзительно заржала, Гидеон подхватил, – и издалека донеслось ответное ржание.
– Они здесь, – с облегчением выдохнула я. – Они доехали!
– Уж надеюсь, саксоночка, – хмыкнул Джейми, с силой удерживая Гидеона. – Если бы малыш Роджер заплутал на прямой дороге, я бы усомнился в остроте не только его глаз, но и ума.
Впрочем, он тоже улыбался.
Тропа свернула, и я наконец увидела Браунсвилл, по сути оказавшийся обычной деревней. Справа дымили с десяток хижин, разбросанных по склону, несколько домов сгрудились у дороги – здесь, должно быть, шла торговля, если судить по валявшимся повсюду пустым бочкам, бутылкам и прочему хламу.
Через дорогу поставили навес для лошадей, устланный сосновыми ветками. В этом уютном убежище теснились, фыркая и перебирая ногами, кони милиционеров.
Завидев конюшню, наши лошади поспешили вперед; пришлось с силой натянуть поводья, не давая кобыле пуститься рысью, которая растрясла бы мою маленькую спутницу. Пока я боролась с лошадью, из загона на дорогу вышел невысокий человек и замахал нам руками.
– Милорд! – приветствовал Фергус Джейми, когда тот осадил недовольного Гидеона. Француз глядел снизу вверх из-под синей вязаной шапки, которую он носил, натягивая по самые брови. – Что-то случилось? Какие-то неприятности?
– А! – Джейми небрежно махнул рукой, указывая на мой живот. – Не то чтобы неприятности, просто…
Фергус в изумлении уставился на меня.
– Quelle virilité, monsieur! – выдал он тоном глубочайшего уважения. – Мои поздравления!
Джейми наградил его свирепым взглядом и издал странный горловой звук: точно валуны перекатывались под водой. Ребенок снова заплакал.
– Так, давайте по порядку, – сказала я. – Прежде всего: здесь есть женщины с маленькими детьми? Ребенка надо покормить, и как можно скорее.
Фергус кивнул, с любопытством тараща глаза.
– Oui, миледи. Я видел по крайней мере двоих.
– Отлично. Веди меня к ним.
Он взял кобылу за повод и потянул ее к селению.
– Что-то стряслось? – спросил Джейми и закашлялся. Я-то в своей тревоге за ребенка даже не подумала, с чего бы Фергусу здесь находиться. Джейми прав: простая забота о нашем благополучии не выгнала бы его на дорогу в такую погоду.
– Да, милорд, у нас возникли небольшие сложности. – Он вкратце описал события минувшего дня. – …Так что месье Мортон укрывается среди лошадей, – Фергус кивком указал на навес, – а остальные наслаждаются гостеприимством Браунсвилла.
Джейми заметно помрачнел – видно, представил, во сколько обойдется это самое гостеприимство для сорока мужчин.
– Хмм… Полагаю, Брауны не знают, что Мортон здесь?
Фергус затряс головой.
– А зачем он вообще остался? – спросила я, прикладывая ребенка к груди, чтобы он хоть ненадолго унялся. – Я-то думала, парень уже на полпути к Гранит-Фолс, радуется, что вообще уцелел.
– Он не уйдет, миледи. Говорит, ему нужна премия.
Губернатор распорядился, чтобы каждому вступившему в милицию выделили премию в сорок шиллингов – весьма значительная сумма, особенно для новичков-переселенцев вроде Мортона.
Джейми задумчиво провел рукой по лицу. Да, это проблема: милиции нужны люди и продовольствие из Браунсвилла – но Браунов не призовешь, потому что они тут же попытаются убить Мортона. Заплатить же Мортону из личных средств Джейми не мог. Судя по гримасе, он подумывал прикончить Мортона своими руками – только это тоже был не самый разумный выход.
– Может, пусть он просто женится на этой девушке?
– Я уже предлагал, – ответил Фергус. – К сожалению, у мистера Мортона есть супруга в Гранит-Фолс.
– А почему Брауны за ним не погнались? – Джейми, само собой, думал о своем. – Если враг приходит в твои земли, его преследуют и убивают.
Фергус кивнул, должно быть, разделяя эту традицию горцев.
– Они хотели. Однако le petit Роджер их отвлек.
В его голосе отчетливо слышалась насмешка.
– Что же он сделал? – поинтересовался Джейми.
– Спел им, – весело отозвался Фергус. – Пел почти всю ночь. Вся деревня собралась его послушать. Кстати, здесь шестеро мужчин подходящего возраста и, как я уже сказал, две дамы avec lait, – рассудительно уточнил он.
– Хорошо. Малышку надо покормить. Скажи Мортону, что я загляну позже.
Он направил коня к таверне. Я подтолкнула кобылу пятками, следуя за ним.
– Что будешь делать с Браунами?
– Господи! – в сердцах выпалил Джейми. – Да если б я только знал!