День в посёлке, расположенном в южной точке Индии, начинается за час до рассвета. В 5 утра храм Каньякумари уже открыт. Паломники в чёрных юбках и с обнажёнными торсами выстраиваются в очередь, чтобы увидеть изображение богини-девственницы, именно так можно перевести её имя. Когда-то в носу у богини было кольцо с огромным рубином, по легенде, сиявшим так сильно, что когда двери храма открывали, его блеск был виден с проходящих кораблей. Те путали его со светом маяка и разбивались о камни. Потом рубин украли англичане и таким образом обезопасили судоходство возле берегов Южной Индии.

Про блеск и тонущие корабли — это, скорее всего, выдумка. А вот про англичан и рубин, наверное, правда. Сейчас в носу у богини два бриллианта. Не такие большие, как прежний камень, поэтому их подсвечивают электрическими лампочками. В сумраке храма драгоценные камни на статуе не видны — сияют лишь лампочки. Впрочем, пилигримов устраивает и богиня с лампочками. Их паломничество продолжается много дней. Верующие не стригут волосы, воздерживаются от общения с противоположным полом, едят только скромную вегетарианскую еду и часто идут пешком, даже босиком, от храма к храму. При таком духовном настрое боги выглядят, как им и положено — божественно.

Считается, что храму Каньякумари 3 тысячи лет. Внутри довольно низкие потолки, теснота и чад от масляных светильников. В качестве подставок под светильники стоят каменные статуи девушек. Масло наливают им прямо в сложенные ладони, туда же вставляется фитиль. Толстый храмовый служитель, одетый в подобие римской тоги, за плату проведёт вас в обход очереди. Покажет куда вешать цветочную гирлянду, куда подливать масло и помажет лоб красящим порошком — на счастье.

Порядки в храмах Южной Индии строгие: фотографировать запрещено, входить следует босиком, колени должны быть прикрыты. Мужчины обязаны снимать рубашки, чтобы верхняя часть тела была обнажена. Возможно, эта старая традиция связана с индийской кастовой системой. Представители высших каст носят перекинутый через плечо верёвочный шнурок. Через рубашку его не увидишь. В древности доступ в храмы был только у высших каст. Шудры и прочий неприкасаемый пролетариат мог лишь снаружи лицезреть гопурам — красивый храмовый портал с барельефами и статуями, изображающими богов и героев. Сегодня касты формально отменены, и храмы открыты для всех. Но выходцы из семей жрецов-браминов продолжают ходить со шнурками — это вопрос престижа.

В самые строгие храмы женщин пускают только в сари, а мужчин в длинных юбках-дхоти. Штаны и вообще вся шитая одежда противны богам юга Индии. Впрочем, в храм Каньякумари иногда пускают и в штанах.

История несчастной богини очень показательна. Согласно пророчеству только богиня-девственница могла убить демона Пана-сура, считавшегося непобедимым.

В древности демоны плотно населяли Южную Индию и, в особенности, соседнюю Шри-Ланку. До сих пор в индийских сериалах демонов-асуров изображают смуглыми и усатыми. Точно так же выглядят жители Тамил-Наду и Кералы, южных индийских штатов, имеющие дравидийское происхождение. А боги, все как на подбор, светлые, истинные арийцы. В борьбе между пришедшими с северо-запада ариями и аборигенами-дравидами первые победили, поэтому внешность и репутация демонов в индийских эпосах досталась вторым.

Когда богиня подросла, родители собрались выдать её замуж за бога Парамешвару. В индуизме Парамешвара — это верховный бог Шива. Ну, или Бог вообще, самый главный. Даже при переводе Библии на хинди, христианский Бог становится Парамешварой. Вот только, если Бог Библии — всемогущ, то индийские верховные боги подчинены правилам и условностям. Чтобы свадьба состоялась, Парамешвара должен был принести до начала рассвета подарки — кокос без «глазков» (их у основания ореха три), палку сахарного тростника без круглых сочленений и лист бетеля без прожилок. Каждый индус понимает, это «то, чего на белом свете, вообще не может быть». Но Парамешвара справился.

Боги, перепуганные, что богиня всё-таки выйдет замуж, а значит, потеряет девственность и не сможет победить демона, послали навстречу Парамешваре своего представителя — мудреца Нараду. Тот обернулся петухом и прокукарекал, так что бог-жених решил, что наступил рассвет, а значит, он опоздал на встречу с любимой, и свадьба не состоится. В расстройстве, он выбросил свои подарки и остался там, где услышал крик петуха.

Одиноко стоявшая на краю света богиня так и не дождалась возлюбленного. Еда и прочие приготовления к свадьбе обернулись ракушками и черепками. Каньякумари осталась девственницей. И когда злой демон напал на неё, отомстила за всех обманутых женщин мира.

В честь тех давних событий паломники собираются на берегу самой южной точки Индостана и встречают рассвет. А ушлые торговцы продают им изделия из ракушек, намекая, что это те самые, из легенды.

Напротив берега находятся два небольших острова. На одном из них во время пересечения солнцем линии горизонта включают сирену и поднимают флаг. Утром на мысе Каньякумари бывает туманно, и солнца не видно. Но для паломников и туристов очень важно, в какой именно момент молиться и загадывать желания.

На том же острове находится павильон, построенный в честь святого Вивекананды. Здесь, на этом самом камне, святой два дня медитировал перед поездкой в Америку в 1893 году для участия в первом Парламенте мировых религий в Чикаго. Святой призвал всех собравшихся «не заботиться о догматах, сектах, церквах или храмах. Всё это ничто в сравнении с духовностью, которая и составляет суть человеческого существования». Можно сказать, что именно с этих его слов на Западе началась эпоха «New age», всплеск интереса ко всему восточному и духовному: к индуизму, медитации, йоге, вегетарианству, учению о карме и переселении душ.

Напротив, на соседнем острове, возвышается статуя тамильского поэта Тируваллувара. Вместе с пьедесталом — 40 метров в высоту. Её поставили сравнительно недавно — в 2000-м году — но из-за своей величины она успела стать чем-то вроде символа Каньякумари. По крайней мере, сильно изменила местный ландшафт. Тируваллувар — личность легендарная. Точно неизвестно, ни когда он жил, ни какой был касты или вероисповедания. Брамин, пария, джайн, буддист? — из его текстов понять это невозможно. Зато труд его сохранился — священная книга «Тируккурал», чем-то похожая на наш русский «Домострой».

В частности, поэт писал: «Добродетельная жена, проснувшись утром, думает не о Боге. Она выражает почтение мужу, и этого достаточно. Даже тучи будут повиноваться такой женщине и проливать дожди по её приказу».

Судя по количеству дождей, идущих на юге Индии почти полгода, местные женщины мужей слушаются беспрекословно, а отводят душу на тучах.

Из воды на краю мыса выступают фаллические каменные стелы-лингамы. Это особое место — омовение здесь очищает от грехов. Индийцы обычно купаются в трусах, индианки — в одежде. Как они потом сохнут и не простужаются в сыром климате — загадка.

Рядом с пляжем, где происходит омовение, находится мемориал в честь Махатмы Ганди, отца индийской независимости.

На священном мысе была развеяна часть его праха. Мемориал украшает изображение прялки. Под конец жизни Ганди сам делал себе одежду, призывая индийцев отказаться от английского текстиля.

Мыс Каньякумари упоминал в своих рассказах даже Марко Поло, первым из известных европейцев обогнувший его на корабле — в конце ХІІІ-го века. Правда, это была китайская джонка, идущая из Монгольской империи в Персию. Что, конечно, не умаляет заслуг итальянского авантюриста.

Во времена Марко в этих водах добывали жемчуг. Сбор жемчуга считался опасной профессией из-за нападавших на пловцов «больших рыб». Купцам приходилось нанимать колдунов-браминов, чтобы защитить ныряльщиков. Марко писал: «брамины чарами и дьявольским искусством заколдовывают и одурманивают этих рыб, так что те никому не могут повредить. Ловлю производят днём, а не ночью, поэтому те колдуны накладывают чары на день и снимают их на следующую ночь».

Жемчуг использовали для украшения одежды индийских аристократов, а также — сбруи их коней и слонов. Иногда жемчуг измельчался и добавлялся в вино. В прежние времена вино с жемчугом и другими драгоценными камнями считалось сильным афродизиаком. Но возможно, что истинной причиной возбуждающей желание, был не растворенный в алкоголе жемчуг, а стоимость бутылки.

Кстати, жемчугом торгуют в Каньякумари и теперь. Молодой смуглолицый лавочник Саша специально выучил русский язык и взял себе русское имя, чтобы обойти ювелиров-конкурентов. В последние годы русские туристы часто приезжают в Каньякумари из соседнего штата Керала.

— Сейчас жемчуг никто не ловит, — говорит Саша. — Его выращивают. Лучший и самый дорогой жемчуг выращивают японцы в Австралии. И везут сюда. А я продаю.

Увы, теперь и опасных больших рыб в прибрежных водах стало гораздо меньше. Но зато сохранились древние камни и колдуны-брамины в храме, и ещё необычайный дух этого святого места, подтверждение тому: сотни людей, собирающихся на берегу мыса каждое утро, нетерпеливо вглядывающихся в подёрнутый дымкой горизонт, чтобы первыми увидеть луч просыпающегося солнца.

Для журнала GEO, 2014