Всякий раз приезжая в Дели, я чувствую, будто возвращаюсь в родной город. Дели велик, пёстр, криклив, грязен, добродушен и прекрасен. Его невозможно сравнить с другими городами, он уникален. Сколько раз я был здесь? Кажется, не меньше десяти. Я не замечаю недостатков этого города, они кажутся мне просто его характерными особенностями, даже забавляют.

Впервые я оказался в Дели десять лет назад. В первый же день в районе Канат Плейс, на идущей по кругу улице с десятками магазинчиков и кафе, ко мне пристали чистильщики обуви. Эти парни и сейчас встречаются на улицах Дели, но тогда они бродили целыми шайками. Они окружили меня с криками: «Мистер! Чистить обувь!» Их не смущало, что «мистер» носит шлёпанцы, ведь их тоже можно испачкать, а потом почистить. В засаде сидел невидимый снайпер с брызгалкой, стреляющий грязью по ботинкам прохожих. Вот и мою ногу облило чем-то липким.

Я всё равно отбился от чистильщиков обуви, предпочитая воспользоваться салфеткой. И тут же наткнулся на чистильщиков ушей. Они работали прямо на улице, сажая клиентов на табуретку или сиденье мотороллера. Кажется, иностранцев они выискивали специально. Подпрыгивали, ловко совали в ухо палочку с ваткой и доставали такое… о чём я не могу здесь написать. И потом сокрушенно: «Мистер! Чистить уши!!» Интересно, где они только брали эту «грязь из ушей», что показывали иностранцам?

Потом мне попытались продать искусственные зубы, насыпанные горкой прямо на уличном прилавке. Здесь же на улице их и вставляли при помощи жутковатых инструментов. В довершении всего за мной долго шёл продавец красного воздушного шара, всего одного, зато огромного, грушеобразного, упрямо повторяя: «Мистер! Воздушный шар!».

Сегодня уличные профессии в Дели относятся к числу исчезающих. С каждым годом благосостояние индийского народа растёт. На месте трущоб вырастают небоскрёбы и гипермаркеты. Уходят в небытие придорожные стоматологические пыточные, становится меньше чистильщиков-чего-угодно. Лишь уличных торговцев всё ещё много, но даже они, кажется, стали менее навязчивыми и теперь знают себе цену.

Дели — это не один город, а целых три: Новый, Старый и Большой Дели. Каждый существует как отдельная цивилизация, едва соприкасаясь с соседними.

Столицей Индии считается Новый Дели, фешенебельный район, построенный англичанами. Здесь широкие улицы, зелёные аллеи, и утопленные в садах виллы: частные, государственные или принадлежащие посольствам зарубежных стран. С вытерты птичьего полёта Нью-Дели аккуратен и геометричен. Он весь состоит из кругов, ромбов и шестиугольников улиц. В центре, его треугольник с вершиной в торговом районе Канат Плейс. В нижних углах треугольника — Парламент и Ворота Индии. Их соединяет бульвар Раджпат — одна из самых широких и помпезных улиц Индии. 26 января во время Дня Республики, главного национального праздника, здесь проходит грандиозный военный парад, начинающийся возле президентского дворца и движущийся к Красному Форту в Старом Дели.

В обычное время газоны бульвара Раджпат — любимое делийцами место для прогулок и пикников. По вечерам здесь собираются семейные пары с детьми и молодёжь. И, конечно, продавцы огромных воздушных шаров, куда без них?

Оживлённее всего возле Ворот Индии, военного мемориала, построенного в честь индийских солдат, сражавшихся за британские интересы во время Первой Мировой и Афганских войн середины ХІХ-го — начала ХХ-го веков. Напротив Ворот находится шикарный фонтан, украшенный головами львов, в котором любят купаться горожане. И не оттого, что у них «день десантника», а просто потому, что жарко.

Президентский дворец, от которого начинается бульвар, занимает значительную территорию. Он окружён парком, по которому прыгают обезьяны. В престижном Нью-Дели практически нет нищих, сюда запрещено заезжать велорикшам, да и прочие символы индийской бедности встречаются редко. Зато здесь живут орды макак: суровые мохнатые самцы и визгливые толстые самки, к животам которых прицепились трогательные детёныши.

Макаки, скорее, наказание Дели, чем туристический аттракцион. Это типичные городские приживальщики, как голуби, крысы или бродячие собаки. Они воруют еду в супермаркетах, ломают оборудование в госпиталях, нападают на горожан.

В последние годы власти города начали борьбу с макаками. Для этого нанимают охранников с дрессированными… обезьянами. Только другой породы. Чтобы прогнать макак используются лангуры — крупные серые приматы с длинными хвостами. Они редко водятся в городах, предпочитая джунгли и заброшенные старые храмы. Макаки боятся своих более диких сородичей и стараются с ними не связываться. Пойманных обезьян-нелегалов вывозят за пределы города и отпускают.

Охота на городских макак вызвала жаркие споры в делийском обществе. Один из самых популярных индийских богов — повелитель обезьян Хануман. Почитатели Ханумана считают своим долгом подкармливать бродячих обезьян, специально оставляя им еду на уличных алтарях. Теперь это запрещено — могут оштрафовать.

Зато к другому любимому городскому зверю претензий нет. Повсюду в Дели живут серые пальмовые белки с полосатыми спинами. Это милейшие пушистые грызуны, которых, кажется, не смущают экологические проблемы, транспортный шум и перенаселённость мегаполиса. Они весело носятся друг за другом по деревьям и карнизам домов. Хотя объективности ради, стоит заметить, что в зелёных и тихих районах Нью-Дели пальмовые белки встречаются чаще, чем в тесных лабиринтах старого города.

На границе Нового и Старого Дели находится район Пахарганж. Он расположен напротив железнодорожного вокзала и потому полон ресторанчиков и дешёвых гостиниц. Какие у них названия! «Делюкс», «Нирвана», «Парадайз» — кажется, что ночлег там обещает неземное наслаждение. Я предпочитал останавливаться в отеле, название которого переводится как «Приличный». Что ж, учитывая ту смехотворную сумму, что я платил, название себя оправдывало.

Пахарганж можно назвать туристическим районом, но рассчитан он на туристов с небольшим бюджетом. Этот район далёк от колониального лоска Нью-Дели. Откровенно говоря, это трущоба, по которой бродят иностранцы с рюкзаками, хиппи, продавцы марихуаны и транзитные пассажиры, ожидающие свой поезд. В Пахарганж можно купить яркие шаровары, заплести волосы в дреды и оформить фальшивые водительские права. Здесь даже можно приобрести старый индийский мотоцикл «Энфильд» без документов и номерных знаков, и отправиться на нём в путешествие. В Индии отсутствие одних бумажек можно компенсировать наличием других, с портретом Махатмы Ганди. А часто и это не понадобится: индийские полицейские добры к иностранцам.

К северо-востоку от Пахарганж начинается Старый Дели. Всего лишь перейти железнодорожный мост, и вы в другом мире! Старый Дели с ХVІІ-го по ХІХ-й век был столицей империи Великих Моголов. Здесь до сих пор сохранилась атмосфера арабского средневековья: изящные восточные дворцы, мечети, базары. Сложно найти на Земле место с большей плотностью людей на квадратичный метр! На улицах Старого Дели можно встать в пробку, даже если вы идёте пешком. В пробках стоят велорикши, торговцы с тележками, коровы. Этот район безумен и восхитителен. В глазах пестрит от ярких красок, а в воздухе носятся запахи ароматичеcких палочек, жареного мяса и специй.

Местный рынок специй Кхари Баоли — достопримечательность, которую нельзя пропустить. Это самый большой рынок такого рода в Азии! Там продаются лекарственные растения из Кералы, чай из Дарджилинга и Ассама, сушёные тропические фрукты. Ну и, конечно, специи мешками: корица, кардамон, анис, ваниль, мускатный орех, шафран! В воздухе витает пыль от красного перца, так что невозможно дышать. Слышно ритмичное покашливание продавцов и покупателей — никому не удаётся скрыться от пряной пыли.

Частично рынок находится во дворе старого могольского особняка, на крышу которого можно подняться по лестнице если не испугает темнота подъезда. С крыши прекрасный вид на окрестности, к тому же там иногда можно увидеть, как под открытым небом сушатся папад, острые чечевичные лепёшки по хрусту во рту напоминающие чипсы. Там же устроено что-то вроде бани для работников рынка, где они смывают осевшие на коже следы ароматических специй.

Несмотря на уличную грязь, сами индийцы очень чистоплотны и любят мыться. Чем чище человек, тем выше его социальное положение. Поэтому жрецы-брамины моются по нескольку раз в день, а уличные попрошайки — практически никогда.

С одной стороны рынка Кхари Баоли находится мечеть Фатехпури, с другой — улица Джи Би (G.B. road), делийский квартал красных фонарей. В двух десятках неказистых зданий на улице Джи Би трудятся, как говорят, более 4 тысяч работниц сферы сексуальных услуг. Некоторых из них можно заметить выглядывающими из окон. Но журналистам и туристам с фотоаппаратами тут не рады, могут побить.

Уж лучше прогуляться в сторону мечети и дальше до Красного форта. Для индийцев этот форт исторически не менее значим, чем для французов Бастилия. Именно здесь 15 августа 1947 года впервые был поднят государственный флаг страны, когда Индия получила независимость от Британии.

Красный форт возвёл могольский император Шах Джахан, тот самый, что выстроил для супруги самую красивую в мире гробницу — Тадж Махал в Агре. А в Дели он соорудил солидную крепость из красного песчаника, которая служила ему резиденцией.

И напротив заложил ещё одну мечеть, самую большую и красивую в Индии — Джама Масджид, вмещающую до 25 тысяч молящихся одновременно. Почти что стадион! Сегодня, как и 350 лет назад, «волна» десятков тысяч мусульман, склоняющихся во время намаза, выглядит впечатляюще.

Возле форта и на ступенях мечети Джама Масджид я не раз замечал спящих людей. В середине дня в Дели что-то вроде сиесты. Те работники, что трудились ночью, днём отдыхают. Идти им зачастую некуда, и они выбирают для сна места покрасивее — возле городских достопримечательностей.

За пределами Нового и Старого Дели начинается Большой Дели, то есть городская периферия. Здесь тоже много интересного. Например, загадочная древняя башня Кутуб Минар на юге города. Как следует из названия, эта 72-метровая башня считается минаретом. Однако стоит она отдельно от мечети, что бывает редко, к тому же слишком высока, чтобы можно было услышать призыв муэдзина, забравшегося на её вершину. Существует теория, что башня служила обсерваторией для наблюдений за звёздами. Раньше посетителей пускали внутрь, но потом часть делийцев решила, что нет способа ухода из жизни романтичнее, чем прыгнуть (с вершины башни. После нескольких случаев самоубийств вход внутрь закрыли.

Как бы усиливая таинственность места, у подножия Кутуб Минар стоит нержавеющий столб из 98 % железа, установленный, судя по надписи, 16 веков назад. Откуда он взялся, зачем его установили и какова технология получения железа такой чистоты? Версии разные: от божественного происхождения до инопланетного. Некоторые делийцы верят, что столб имеет чудесные свойства. Раньше я наблюдал, как посетители Кутуб Минара встают спиной к столбу, стараясь обхватить его сзади руками, так чтобы пальцы соприкоснулись. Тех, кому это удавалось, ожидала великая удача. Можно было даже загадать желание. Потом правительство Дели обнесло столб забором, чтобы посетители не хватали руками древний артефакт и не загадывали что ни попадя.

На юго-восточной окраине города, чуть не доезжая до делийской кольцевой (Outer Ring Road), друг напротив друга стоят огромные храмы. Они настолько заметны, значительны и роскошны, что можно подумать, будто представляют основные индийские религии: индуизм, ислам или хотя бы христианство. Ничуть! Один из центров принадлежит американским кришнаитам, которые, с точки зрения ортодоксального индуизма, всего лишь занимающаяся прозелитизмом секта. Другой — Храм Лотоса, выстроенный в виде раскрытого цветка, относится к религии бахай. Спроси любого в Индии: что это за религия? Вряд ли кто ответит. Тем не менее, оба храма считаются гордостью Дели, и такими же городскими символами, как Красный форт или Ворота Индии. Их изображения регулярно встречаются на почтовых открытках, а сами храмы очень популярны у делийцев, как может быть популярен парк аттракционов.

В этом вся индийская столица. Здесь не делят на своих и чужих. Если это красиво, почему нет? Пусть будет. В орнаментах большинства делийских храмов соседствуют свастики и шестиугольные звёзды — древние индуистские символы, едва ли уживающиеся вместе в других частях света. Чадящие городские автобусы здесь могут быть украшены рекламой болливудского фильма о вампирах, а внутри на приборной панели будет устроен алтарь со статуэтками богов, цветами и дымящимися палочками.

Всё-таки это удивительный город. Он не стесняется чудить, смеяться, плакать, молиться, и всё, что здесь делается, — искренне и от души.

Для журнала GEO, 2011