Глава 36
Берлин, 24 сентября, 00: 58
Габриэль смотрит за решетку, огораживающую двор.
«Прекрати, Люк. Ты только навлечешь на себя проблемы».
«У меня и так проблемы».
«В итоге они опять запихнут тебя в камеру и свяжут ремнями».
Он смотрит в темноту. Уже час ночи, ветер гонит тяжелые тучи по небу. Ну, хотя бы ливень прекратился.
Он знает, что клиника где-то там, за высокими кленами.
Собравшись с духом, Габриэль хватается за прутья решетки. Благодаря патине по ней легко взобраться. Он перелезает через трехметровый забор с загнутыми зубцами и спрыгивает на землю. Почва раскисла от дождя, и ноги Габриэля утопают в вязкой жиже. Правый ремешок рюкзака болезненно впивается в плечо.
На мгновение Габриэль замирает, прислушиваясь, не сработала ли сигнализация. Но вокруг тихо. В клинике не ожидают, что к ним вломятся воры, и стараются предотвратить не так проникновение сюда, как бегство отсюда.
Он осторожно крадется к деревьям. Поросшая травой земля хлюпает под ногами, пахнет прелой листвой и плесенью. В темноте проступает четырехэтажное старое здание Г-образной формы. Психиатрическая клиника «Конрадсхее». Изначально тут было два боковых крыла, но во время Второй мировой войны один корпус клиники разбомбили, и потом его так и не отстроили. В западном крыле, как тогда, так и сейчас, находится администрация клиники.
Три дня назад Габриэль, чувствуя, как бешено колотится в груди сердце, позвонил сюда и назвался именем пациента, которого смог вспомнить.
– Как вас зовут? – переспросила секретарша.
– Бюглер. Йоганнес Бюглер. Я лечился в «Конрадсхее» с 1984 по 1987 год.
– Хм… Секундочку. Ага, да, вижу вас в базе данных. Только вы тут пробыли до 1988 года, не до 1987.
– Точно. Скажите, у вас еще хранится моя история болезни?
– Вы представляете себе, сколько лет прошло? После выписки пациента клиника обязана хранить всю документацию…
– В течение одиннадцати лет, я знаю. Но, может быть, вы могли бы проверить, нет ли их у вас?
– Ну вы и наглец! И вообще, надо будет выяснить, обязаны ли мы выдавать вам ваши документы.
– Так значит, документы все еще у вас?
– Я этого не говорила, но… даже если они еще у нас, то я точно не имею права их вам выдавать.
– Это, знаете ли, странно. Это все же моя история болезни.
– Уверена, профессор Вагнер с вами не согласится.
Профессор Вагнер… Габриэлю вспомнился низенький лысый мужчина с козлиной бородкой. Тогда Вагнер был учеником доктора Дресслера, и Габриэль видел его всего пару раз.
– А вы не могли бы уточнить это? Ну, для меня?
– Послушайте, мне есть чем заняться. Мне недосуг рыться в подвале, перебирая пыльные коробки поисках каких-то старых бумаг. А потом мне за это еще и от шефа влетит.
– Я мог бы зайти и сам поискать, вы мне только покажите, где они лежат.
– Час от часу не легче! Да уж, доктор Вагнер будет просто в восторге, когда узнает, что я дала бывшему пациенту ключ от старого архива.
– Старого архива? – переспросил Габриэль.
Архив находился в сохранившейся с давних времен части подвала, и вход туда располагался рядом с парковкой грузовиков, доставлявших в клинику еду и лекарства.
В трубке повисла тишина. Секретарша, помолчав, раздраженно вздохнула.
– Послушайте, если вы действительно хотите с собой такое сотворить – в смысле, начать рыться в воспоминаниях об этом ужасном периоде своей жизни, – наймите хорошего адвоката. Если вы хотите получить свои документы, только адвокат может вам помочь, господин… простите, как вас зовут?
Габриэль молча повесил трубку. Он выяснил все, что хотел.
И вдруг откуда-то из центрального корпуса доносится истошный вопль. Габриэль ежится. В одном из окон третьего этажа загорается свет, на фоне светлого прямоугольника темнеют решетки. Слышатся мужские голоса, какой-то грохот – и вопль сменяется громким плачем. Габриэлю хочется сбежать отсюда, но уже через долю секунды он превозмогает страх. Чуть приоткрытое окно с грохотом захлопывается, и плач мгновенно обрывается, будто пациенту кто-то перерезал голосовые связки. Только ветер шуршит листвой кленов, играет в кронах высоких, под тридцать метров, деревьев.
«Ты знаешь, что они с тобой сделают, если поймают тут, Люк?»
«Не знаю и знать не хочу. Оставь меня в покое».
«Ты уже ничего не помнишь, да?»
«Оставь. Меня. В покое».
«День промывки мозгов, Люк. Вспомни дни промывки мозгов».
Светлый прямоугольник гаснет, сливается с темной стеной, будто там и не было никакого окна, не говоря уже о комнате, в которой кто-то живет.
День промывки мозгов… Процедура всегда была одной и той же, ведь доктор Армин Дресслер довел ее до совершенства. Уложить пациента, привязать ремнями, потом наклеить на виски электроды. От удара током Габриэль всегда терял сознание. Обычно день промывки мозгов – в клинике его называли «постирушки» – наступал по пятницам, перед выходными, поскольку на выходные в клинике оставалось мало санитаров и пациентов трудно было контролировать. А после этой процедуры больные шарахались друг от друга, как от свежеокрашенных стен, – и не создавали проблем.
Но бывало, что промывку мозгов устраивали и в индивидуальном порядке – тут такую терапию называли «полоскалкой», в отличие от всеобщих «постирушек». Когда Габриэль только попал в закрытое отделение клиники, стоило ему выйти из себя, начать бредить или просто странно себя вести – его ждала «полоскалка». Потом во время приступов ему просто делали уколы. Похоже, электроды больше не помогали. Или они вообще не помогали. Причину смены терапии он так и не узнал.
Габриэль осматривает здание. В корпусе справа на третьем этаже светятся два окна. Там расположена ординаторская и комната медсестер. Прямо под ними раньше располагались две комнаты для посетителей. В одной из них, крошечной комнатенке с привинченными к полу столами и стульями, когда-то началась его новая жизнь.
В тот день к нему в палату явились два санитара дневной смены, Джузеппе и Мартин. Глаза Габриэля были закрыты, но он узнал этих двоих по запаху – в то время его обоняние и осязание были необычайно обостренными, будто он воспринимал окружающий мир не через рецепторы, а получал информацию неотфильтрованной, непосредственно.
Он чуял туалетную воду Джузеппе – санитар душился ей уже четыре дня, потому что шесть дней назад в клинике начал работать Мартин. А вот от Мартина пахло женщиной. Он был придурком, которого природа наделила телом Ахиллеса, и от него – иногда сильнее, иногда слабее – несло духами доктора Ванджи, врача-ассистентки, постоянно косившейся на ахиллесову задницу.
Габриэля мучило то, что он все это воспринимает: запахи, настроения, отношения. Невзирая на препараты, информация из окружающего мира обрушивалась на него проливным дождем, и он ничего не мог с этим поделать. Он был точно замурован внутри своего Я, и все сенсоры были настроены на получение данных – только наружу ничего не поступало, все вентили его сознания были закручены.
– Привет, Счастливчик Люк, – сказал Джузеппе, прекрасно зная, что ему нельзя так называть этого пациента. – К тебе сегодня пришли.
– Плевать, – пробормотал Габриэль.
Из-за лекарств язык у него во рту становился неповоротливым, как толстый бегемот.
Санитары развязали ремни на его руках и груди, пересадили на кресло-каталку, закрепили руки на подлокотниках и повезли в комнату для посетителей.
И там сидел он. Худощавый, с неприметной, как у бухгалтера, внешностью, в светло-сером тренче и темной фетровой шляпе. Шляпу он снял и положил на стол – и еще тогда Габриэль заметил, что его волосы уже начинают редеть.
Джузеппе и Мартин подвезли его на каталке, точно старика (а ведь ему было всего восемнадцать!), и оставили у прикрученного к полу стола – наедине с этим бухгалтером.
Мужчина смерил его раздражающе суровым взглядом. От него несло табаком, хитростью и жестокостью. «Он не бухгалтер. Может быть, врач. Может, кто похуже».
– Привет, Габриэль. Как дела? – В его голосе слышалось раскатистое р-р, русский акцент придавал речи странные, будто угрожающие интонации.
– Я вас не знаю, – равнодушно откликнулся Габриэль. Его голос скрипел ржавой велосипедной цепью, успокоительное в крови тормозило мышление.
– Сарков. Меня зовут Юрий Сарков, и я…
– Я вас не знаю, – отстраненно повторил Габриэль. – Уходите.
Юрий держал спину прямо, точно проглотил стальной брус.
– Я знаком… был знаком с твоим отцом, он…
– Мой отец был сволочью. Если вы были с ним как-то связаны, то и вы такой же.
Юрий улыбнулся. Не натянуто, не строя хорошую мину при плохой игре. Вполне искренне.
«Будь осторожен, Люк! Этот человек – игрок. И он уверен, что выиграет».
Юрий поднялся, взял шляпу со стола и посмотрел на Габриэля сверху вниз.
– В конце концов, речь не о твоем отце. Те времена давно минули. Речь идет о том, хочешь ты отсюда выйти или нет.
«Еще как хочу! Но тебе об этом знать необязательно».
– Оставьте меня в покое. – Голова Габриэля склонилась к плечу, у него больше не было сил ее удерживать. – Вы думаете, я не знаю, что это такой эксперимент? А я в экспериментах больше не участвую. – Он прервался, отвлекшись на вдох, это заняло все его внимание. – Скажите Дресслеру, больше никаких экспериментов.
– Я не врач. Я знаю, Габриэль: врачи хуже чумы. Они тебе говорят, что ты имеешь право думать, а что нет. Они говорят, что хорошо, а что плохо. Но я думаю, они тут все ошибаются. Я думаю, ты сам можешь о себе позаботиться.
«Осторожно, Люк. Он пробрался в твою голову. Не знаю, как ему это удалось, но он теперь в твоей голове».
– Я могу забрать тебя отсюда, Габриэль.
«Он лжет. Это закрытое отделение психбольницы. Отсюда так просто не выйти».
– Ты мне не веришь? – спросил Юрий.
«Вот видишь? Он читает твои мысли. Он знает, о чем ты думаешь».
«Нет. Это просто ты вопишь так громко, что он нас слышит».
«Не может он нас слышать! Но он хитер!»
– Габриэль?
Габриэль поник головой, из уголка рта потекла слюна.
– Я приду на следующей неделе, в пятницу, – говорит Юрий.
– Пятница – день промывки мозгов, – бормочет Габриэль.
– Тогда я приду рано утром. А ты поразмысли над моим предложением.
Размышлять Габриэлю не пришлось. Конечно, он хотел выйти отсюда, любой ценой. И вот ранним февральским утром 1988 года, когда двор клиники замело снегом, Юрий как ни в чем не бывало вывел его из психбольницы.
Габриэль до сих пор не знает, как ему это удалось. А главное, зачем ему это вообще было нужно. Одно он знал наверняка: Юрий стал его опекуном и поручился за своего подопечного. А все остальное – темная история. В конце концов, Габриэль знает, что у Юрия всегда есть причины для тех или иных действий, но об этих причинах он предпочитает не распространяться. Главное, что ему удалось выбраться из «Конрадсхее».
Они миновали проходную, вышли через дверь центрального корпуса на порог и спустились по полукруглой лестнице в парк. Сердце Габриэля громко стучало, ему снизили дозу препаратов, и теперь он каждую секунду боялся, что кто-то из врачей погонится за ним с лассо и опять поймает.
Тонкий слой снега мгновенно таял под подошвами. Габриэль не оглядывался, но знал, что их следы черными отметинами проступают на снегу, ведут к зарешеченным воротам, затем – к краю тротуара. И там обрываются.
Порыв холодного ветра бьет Габриэлю в затылок. Втянув голову в плечи, он сворачивает налево, к корпусу, где до сих пор размещена администрация. На окнах в западном крыле нет решеток, эта часть здания сохранила шарм начала двадцатого века, и никто бы даже не подумал, что тут решаются судьбы погребенных заживо.
Старый вход на склад, располагавшийся раньше в подвале, находится за клумбой с увядшими розами. Габриэль присаживается на корточки перед дверью, достает отмычки и, зажав в руке похожий на отвертку инструмент, вскрывает замок.
Слышится тихий щелчок, и дверь подается. Замерев, Габриэль косится на парк, всматриваясь в темноту и прислушиваясь.
Ничего. Можно идти дальше.
Он медленно открывает дверь и входит в подвал. Тут пахнет пылью: и входом, и раскинувшимся за ним складом явно не пользовались уже много лет. Габриэль поворачивается, собираясь закрыть дверь, но тут слышится какой-то шум, на этот раз – совсем близко. К нему несется какая-то тень, отталкивается от земли… Габриэль в последний момент пытается захлопнуть дверь, отгородиться от зверя. Но тень с невероятной силой налетает на Габриэля, проносится в воздухе, и его обдает горячим дыханием. Дверь распахивается. Он успевает вскинуть левую руку, защищаясь, однако острые зубы впиваются в его плоть, пробив ткань куртки. Габриэль отшатывается, лихорадочно пытается не терять равновесие, но все-таки падает спиной на кафельный пол.
«О господи, не дай ему впиться в твое горло!»
Чудовище нависает над ним, и Габриэль не сразу понимает, что это крупный ротвейлер. Челюсти пса тисками сжимают его предплечье. Изо рта животного несет мясом, зубы впиваются все глубже. Габриэль замахивается правой рукой и бьет зверя отмычкой в горло – раз, два, но острие входит недостаточно глубоко. Теплая кровь заливает ему ладонь, плечо горит от боли.
Пес вздрагивает, на мгновение ослабляет хватку, но тут же вновь сжимает челюсти. Боль жжет каленым железом. Из глотки ротвейлера доносится утробное рычание, глаза поблескивают. Габриэль отпускает шею животного, проворачивает отмычку в руке и всаживает металлическое острие в глаз пса. Он бьет изо всех сил, и инструмент проникает животному в мозг. Челюсти ротвейлера мгновенно разжимаются. По телу пса проходит судорога, точно он кусает оголенный провод. Туша животного обрушивается на Габриэля.
Тяжело дыша, он высвобождает руку из пасти и медленно встает. Потом втаскивает мертвого ротвейлера в подвал и выглядывает во двор.
Все тихо.
Габриэль включает фонарик, в этой модели свет чуть приглушен специальным фильтром. Он тихо закрывает дверь, прислоняется к ней и оседает на пол.
У него порван рукав куртки, рука перемазана кровью. Клыки ротвейлера оставили глубокие раны, но одежда не позволила псу нанести серьезное ранение. Габриэль снимает футболку и перевязывает руку. Пальцы у него дрожат, приходится закрыть глаза и сделать несколько глубоких вздохов, чтобы успокоиться. Постепенно пульс нормализуется, и Габриэль пытается сосредоточиться.
Нужно убрать отсюда пса.
На тот случай, если кто-то заметит отсутствие ротвейлера и заподозрит, что что-то не так, нельзя, чтобы пса нашли в подвале.
Габриэль с трудом поднимает массивную тушу на плечо. Боль горящим бензином разносится по венам. Он отходит от здания метров на сто пятьдесят и прячет труп ротвейлера в зарослях кустарника под раскидистым буком. Грозовые тучи ненадолго расступаются, налетает ветер. Чтобы не оставлять улик, Габриэль выдергивает отмычку из глаза мертвого пса. Из раны сочится мерзкая жидкость, тускло переливаясь в лунном свете.
Затем Габриэль устраняет следы борьбы в подвале, вытирая кровь подкладкой куртки. И под конец вычищает подошву обуви.
Готово.
«О господи, что ты тут вытворяешь, Люк?»
«Сам знаешь».
«Я-то знаю. Только ты не знаешь. Ты посмотри на себя, дрожишь как ребенок».
«Слушай, ты бы заткнулся, а?»
«Ты понимаешь, что своими же руками прокладываешь себе дорогу в психушку?»
«Ты что, глухой? Заткнись, говорю!»
«Как ты думаешь, сколько человек читали свои собственные истории болезни? И главное, как ты считаешь, что случается, когда роешься в истории собственного безумия? Думаешь, тебе понравится то, что ты там найдешь?»
Габриэль не отвечает. В подвале прохладно и душно, но его бросает в жар, пот сочится из всех пор. Миновав склад, он осматривает стены коридора. Слабый луч фонарика играет на шестнадцати дверях. По восемь с каждой стороны. Габриэль методично осматривает помещения. Скрежет открывающихся замков успокаивает его.
В девятой комнате он натыкается на полки с картонными коробками. Взметая пыль, он открывает первую попавшуюся, и его сердце начинает биться чаще. В коробке лежат толстые папки, на них наклеены бумажки с именами. Дакварт, Деллана, Демски…
«Прошу тебя, Люк, остановись!»
«С каких это пор ты о чем-то просишь?»
Просмотрев семь коробок, он наконец доходит до буквы «Н» и начинает перебирать папки. Не то имя. Не то. И опять не то. А потом…
Пыль пляшет в луче фонарика, точно рой светлячков. «Науманн, Габриэль». Пульс зашкаливает. Дрожащими пальцами он вытаскивает папку из коробки.
«Я тебя предупреждал. Не говори потом, что я тебя не предупреждал, Люк!»
«Не называй меня так. Ты меня с ума сведешь».
«Я? Тебя?»
Габриэль листает папку. Диагнозы, отчеты о лечении, выводы врачей, документы из приюта, еще отчеты, бесчисленные расшифровки магнитофонных записей его сеансов терапии с Дресслером. Термины кружат над его сознанием, точно рой призраков. Шизофрения. Седация. Электрошоковая терапия. В голове у Габриэля все плывет, как бывает при лихорадке. Галоперидол, флуфеназин, мидазолам, лорметазепам – препараты кажутся ему старыми знакомыми, о которых он давно забыл, но вдруг они вновь появились в его жизни. Никто не говорил ему или другим пациентам, какие медикаменты и в какой дозировке им дают. Тебе делали укол – и баста. А поскольку Габриэль обычно сопротивлялся, его привязывали ремнями. И если его не связывали, а он начинал отбиваться, то от уколов оставались синяки. Однажды игла сломалась в его предплечье – и после этого медсестры использовали только сверхпрочные иглы. Вспомнив об этом, Габриэль потирает плечо. След от укуса болит, но он продолжает листать.
Науманн, Габриэль. 07.05.1986. 03: 20. Пациент проявляет агрессию, отказывается выполнять распоряжения. Начинается очередной приступ психоза. Для диагностики была проведена магнитофонная запись бреда пациента. Потребовалась фиксация пациента и незамедлительное проведение сеанса электрошоковой терапии с целью нейронального переструктурирования. После сеанса пациент спокоен, слегка рассеян.
Габриэль смотрит на пожелтевшую бумагу. Ему кажется, что пыль снопом искр влетает ему в нос, проникает в мозг, и там бьется о невидимую стену.
Расшифровка магнитофонной записи от 07 мая 1986 г.
…лежит… просто лежит. Рядом, совсем рядом… я еще никогда не видел такие глаза… точно пламя… красные глаза чудовища… Люк, я боюсь… мы же всех… нет, ты трус… возьми… он убьет меня… он того не стоит… Люк… он мой отец… он чудовище, опасное, страшное чудовище… кто чудовище? Люк, ты тоже чудовище… ты хочешь быть чудовищем? Нет, нет, нет… неужели никто не видит, что я не хочу так поступать… если ты этого не сделаешь, то и сам станешь чудовищем, как он…
И вдруг по стене пробегает трещина, узкая, маленькая, как замочная скважина в двери, а за дверью бушует старый кошмар. Он словно слышит свой голос из-за двери, но в замочную скважину ничего не видно, и он ничего не чувствует, хотя его сердце бьется все чаще.
…почему так лежит… я должен поднять… так сделай это и заткнись… ладно, хорошо… ничего хорошего… скорее… сдвинуть вперед? Так трудно, почему так тр… ты дрожишь… прекрати! Хватит дрожать… целься… я сделаю это, сделаю… разве ты не видишь, я… пьян, он пьян… он правда чудовище?
Откуда ты знаешь?
Ты уверен?
…Так и есть, отец… Отец!
…Не вмешивайся…
…Я выстрелю, я сейчас выстрелю…
…я… сейчас!
…Ох… Моя рука, моя рука!
…Он… я попал в него…
…Люк, ты в него попал…
…Да-да… я должен был…
Ты теперь мне поможешь?
Осознание сражает Габриэля ударом топора. История болезни выскальзывает из его онемевшей руки, и кажется, что тьма объяла его. Он больше ничего не чувствует – и в то же время чувствует все. Боль в руке и плече проходит, но не потому, что ему больше не больно, – просто теперь боль пронзает все его тело.
«Я же тебя предупреждал», – плачет голос.
«Почему ты не сказал мне раньше?»
«Я не знал, я же этого не знал».
«О чем же ты меня предупреждал?»
«Не знаю».
«Не знаешь? Ты знаешь меня лучше, чем кто бы то ни было в мире, и ты не знал, что я застрелил своего отца?»
«Я боялся. Я не хотел, чтобы меня наказали».
