Дэвид нетерпеливо ерзает в мягком кресле, обитом коричневой кожей. Уже половина шестого, он полтора часа ждет, когда же прекратится это непрерывное шуршание страниц, но доктор Ирена Эсслер всегда подходила ко всему с неизменной тщательностью.

Дэвид смотрит на композицию Гюнтера Юккера на стене за спиной врача. Вбитые гвозди образуют спираль, будто притянутые неумолимым магнитом судьбы. Он думает о Шоне, о ее молчании, о его молчании, о его смущенных и немногословных извинениях. Но что он мог сказать ей по телефону?

Мой брат застрелил моих родителей…

Его разыскивает полиция…

Я его предал…

Вся эта история – как произведение Юккера. Каждый гвоздь повернут в другую сторону, и можно увидеть спираль, только когда смотришь на все гвозди одновременно. У Дэвида как камень с души свалился, когда Шона не стала его расспрашивать.

– Вы понимаете, что я вообще-то должна уведомить полицию? – спрашивает доктор Эсслер. Ее темно-карие глаза – точно старые отполированные камешки для игры в косточки.

Дэвид раздраженно хмурится. Глядя на него поверх очков в красной оправе, Ирена откладывает папку с ксерокопиями в сторону.

– Откуда это у вас?

Дэвид вздыхает.

– Я же вам говорил, сложная ситуация.

Она смотрит на него, восседая за антикварным письменным столом. В точности как тогда. Только кресло тогда было еще больше. А ее волосы были не седыми, а просто светлыми. И очки ей были не нужны. Впрочем, когда речь заходит о человеческом характере, очки ей и сейчас не нужны.

– Почему вы пришли с этим ко мне?

– Потому что я в этом не разбираюсь, мне нужно…

– Нет-нет, – отмахивается она. – Я спрашиваю, почему вы пришли с этим именно ко мне?

– Вы единственный психолог, которого я знаю. И я вам доверяю.

– То, что я провела с вами несколько сеансов психотерапии, когда вы были еще ребенком, не означает, что я не стану учитывать права вашего брата. – Она сурово смотрит на Дэвида, взгляд – как заледеневшая земля.

Он отворачивается.

– Я думал, вы единственная, кто поймет, как это для меня важно.

Низенькая худощавая старушка кажется еще меньше в этом огромном кресле.

– Вы украли историю болезни?

– Нет, – честно отвечает Дэвид.

И все же у него такое чувство, будто стрелка воображаемого детектора лжи вот-вот дрогнет, доказывая, что он говорит неправду. Как можно отвечать честно и при этом так ужасно себя чувствовать? Он надеется, что Ирена больше не будет его расспрашивать.

– Ваш брат знает, что у вас его история болезни?

Дэвид качает головой.

– И что, по-вашему, я должна теперь делать? Речь идет об уголовном преступлении в классическом смысле. Я обязана уведомить полицию.

– Все это случилось тридцать лет назад.

– Убийство – это преступление, к которому не применим срок давности.

Дэвид опускает голову и проводит кончиками пальцев по резному узору на фризе стола. Там изображены какие-то олени, кабаны, зайцы. Письменный стол охотника. Вернее, охотницы. Он сожалеет о том, что пришел сюда. И все же не может сдержаться и не задать вертящийся на языке вопрос:

– Как вы считаете, это Габриэль его убил? Я имею в виду, он же тогда был еще ребенком.

– Я не уверена, следует ли мне высказывать свою точку зрения по этому поводу.

– А если бы вам… все-таки пришлось высказаться?

Доктор Эсслер вздыхает.

– Дэвид, честно говоря, мне не хочется ввязываться в эту вашу историю, о чем бы там ни шла речь.

– Но?..

– Разве вы услышали в моих словах какой-то намек на «но»?

Дэвид смотрит на ее руки, и Ирена тут же прекращает теребить пальцы правой руки и скрещивает руки на груди. Она щурится и смотрит на Дэвида, будто играет в покер и ждет очередную карту. Дэвид молчит, наслаждаясь тем, что пусть и на мгновение, но расстановка сил в комнате переменилась.

– Кроме того, – продолжает доктор Эсслер, – есть и другая проблема. Я, в конце концов, знакома с этим коллегой из «Конрадсхее». Да, это шапочное знакомство, но все же…

– Вы хотите сказать, – медленно произносит Дэвид, – что доктор Дресслер использовал неподходящий вид терапии?

Доктор Эсслер качает головой. Ее бледные губы очерчены резче, чем прежде, и в то же время врач почему-то кажется Дэвиду хрупкой. Как летучая мышь.

– Почему вы решили, что ваш брат убил родителей?

Дэвид смотрит на филигранно вырезанные рога оленя.

– Вы расскажете об этом разговоре полиции? Я имею в виду, разве вы не обязаны соблюдать профессиональную тайну?

Доктор Эсслер проницательно смотрит на него.

– Скажем так, тут речь идет о пограничном случае. Если вы будете откровенны, я готова вас выслушать.

– И вы не передадите содержание этого разговора полиции?

– Не передам.

Дэвид вздыхает.

– Его зовут Сарков. Юрий Сарков. Это он отдал мне историю болезни Габриэля. Он начальник Габриэля. Или был им. Очевидно, Сарков очень давно знаком с моим братом. И пару дней назад этот Сарков пришел ко мне и заявил, мол, Габриэль убил наших родителей.

– Что именно он сказал?

Габриэль задумывается, пытаясь вспомнить точные слова Саркова.

– Что Габриэль застрелил отца. Больше ничего. Я спросил, откуда он это знает. Он сказал, что читал историю болезни. И что хорошо знает Габриэля. Мол, у него нет никаких сомнений и все сходится.

– А у вас есть сомнения? Теперь, когда вы прочли эти документы?

Дэвид все еще смотрит на фриз стола. Резной олень трубит.

– Ему было одиннадцать лет. Всего лишь одиннадцать лет.

– А какой вариант вы бы предпочли? – Доктор Эсслер заглядывает ему в глаза.

– Вы… вы о чем? – ошеломленно спрашивает Дэвид.

– Вы бы предпочли, чтобы выяснилось, что это сделал он? Или нет?

– Я просто хочу ясности, – смущенно бормочет Дэвид.

Вздохнув, Ирена подается вперед, опустив тонкие руки на стол.

– Доктор Дресслер диагностировал у вашего брата шизофрению с приступами бреда и паранойи. По его мнению, болезнь прогрессировала в результате тяжелой травмы, смерти родителей.

– Это я тоже прочел. Но что это значит?

– Я думаю, доктор Дресслер ошибся с диагнозом.

Дэвид потрясенно смотрит на нее.

– В отчетах о состоянии вашего брата до госпитализации говорится, что он обладал интровертированным типом личности, но при этом периодически страдал от приступов ярости, часто необоснованной. В приюте принцессы Елизаветы он несколько раз нападал на директора и избивал других детей, всегда оправдывая свое поведение тем, что кто-то хотел навредить ему или вам, его младшему брату. На первый взгляд – типичные симптомы бреда и параноидального поведения. Эту гипотезу подтверждал и тот факт, что Габриэль начал разговаривать сам с собой и называть себя Люком. Неудивительно, что доктор Дресслер сразу же предположил шизофрению.

– Но почему вы считаете, что этот диагноз неверен?

– С точки зрения современной медицины я бы сказала, что ваш брат страдал от посттравматического расстройства и шизоидного расстройства личности.

Дэвид недоуменно смотрит на нее.

– Шизоидное расстройство личности и шизофрения – разве это не одно и то же?

– В этом-то и проблема. Вероятно, изначально Габриэль страдал от тяжелого посттравматического расстройства. Но изначальная причина травмы была определена неверно. К примеру, обратимся к расшифровке магнитофонной записи от седьмого мая 1986 года. Если рассматривать записанный бред Габриэля не как проявление паранойи, а как флешбэк, то есть репереживание того, что случилось на самом деле, перед нами предстает совсем иная картина.

– Что вы имеете в виду?

– Представьте себе, что к вам поступает пациент, проявляющий агрессию. Вы знаете, что несколько лет назад он обнаружил тела своих убитых родителей, а затем его дом сгорел дотла. Теперь пациент все время говорит сам с собой и ему повсюду мерещатся заговоры, направленные против него или его брата. Естественно, вы будете склонны объяснить его агрессивное поведение чувством бессилия. К тому же кажется резонным, что теперь пациенту весь окружающий мир представляется враждебным. В конце концов, кто-то убил его родителей и уничтожил его мир, верно?

– Безусловно.

– Вот видите. Итак, вы диагностировали у пациента паранойю. И теперь все, что он говорит, вы будете рассматривать сквозь призму этого диагноза.

Дэвид медленно кивает.

– Вспомните расшифровку магнитофонной записи от седьмого мая 1986 года. У вас пациент с паранойей, который ведет бессвязный разговор с кем-то, кого на самом деле не существует. Судя по его бреду, кто-то ему угрожает. А потом он говорит, что держит в руке револьвер. Рассказывает, что нажимает на курок и в кого-то стреляет, что его отец присутствует при этом. И кроме того, там есть какое-то зловещее чудовище. Что бы вы предположили, основываясь на данных о вашем пациенте?

– Я бы предположил… – растягивая слова, произносит Дэвид, – что он бредит.

– Но что вызывает именно такой бред?

– Наверное, он чувствует себя виноватым в том, что не смог помочь родителям. Наверное, он жалеет, что тогда у него не было при себе оружия.

– Итак, налицо чувство вины. Превосходно. Впоследствии вы, скорее всего, подумаете, что, поскольку он не смог помочь родителям, у него сложилось впечатление, что таким образом он – метафорически – застрелил отца, хотя на самом деле никогда не целился в него.

Дэвид внимательно ее слушает.

– По крайней мере, именно так и решил доктор Дресслер. Он был уверен, что Габриэль страдает от бреда, характерного для параноидной шизофрении. Поэтому изначально назначил лечение электрошоком.

– Электрошоком? – в ужасе переспрашивает Дэвид.

– В документах значится ЭСТ – электросудорожная терапия.

– О господи!

– На сегодняшний день ситуация с этим типом лечения лучше, элекрошоковая терапия считается эффективной в лечении пациентов с маниакально-депрессивным психозом, но редко применяется при шизофрении. Впрочем, в те годы ее использовали чаще и не так церемонились с пациентами: электрошок применяли без анестезии.

– Но какой лечебный эффект могли принести такие мучения?

– Из-за пропускания тока начинается судорожный припадок, происходит что-то вроде «встряски» мозга, «перенастройка», и формируются новые нейронные связи. Кроме того, побочный эффект этой терапии состоит в том, что пациенты становятся спокойнее.

– Доктор Дресслер лечил шизофренический бред моего брата электрошоком?

– Он полагал, что это шизофренический бред. Никто и не думал, что речь может идти о флешбэках, вспышках воспоминаний о том, что действительно произошло. С этой точки зрения у Габриэля не было ни паранойи, ни бреда. Он пережил травму, столь ужасную, что из его памяти вытеснились воспоминания о той ночи. Несколько лет спустя, в ситуациях, в которых, вероятно, присутствовали запускающие память раздражители, эти воспоминания возвращались к нему – в форме флешбэка или интрузии.

– Интрузии? – Дэвид нахмурился.

– Интрузия по сути своей похожа на флешбэк, но если при флешбэке человек вспоминает образы прошлого, видит их как странно смонтированный фильм на экране перед своим внутренним взором, то при интрузии у человека вдруг возникают те же чувства, которые он пережил в момент травмы. И травма переживается им вновь и вновь.

– Звучит ужасно.

– Так и есть, так и есть. А теперь представьте себе, что ваш брат испытал подобный флешбэк или интрузию и непосредственно после этого его подвергают электрошоковой терапии.

– Как вы думаете, как это повлияло на него? – шепчет Дэвид.

– Я бы предположила, что речь идет о ярком примере негативного кондиционирования, то есть формирования связи стимул-реакция. У Габриэля флешбэк – его бьют током, и его мозг запоминает: «как только я вспоминаю ту ночь, меня наказывают электрошоком». Реакция сознания на кондиционирование весьма прагматична. Оно просто все вытесняет. Короче говоря, Габриэль не страдал от бреда, он вспоминал. Ему нужна была помощь, но вместо этого ему говорили: «Ты безумен», «Ты опасен», «С тобой что-то не так». А ведь это надежный способ свести с ума кого-то. Вероятно, из-за этой ситуации он лишился последних воспоминаний о той ночи.

Дэвид не сводит с Ирены глаз.

– И… что все это значит?

– Это значит, – спокойно отвечает доктор Эсслер, – что ваш брат намного здоровее психически, чем все полагают. Он человек чувствительный и очень умный, он часто замечает то, чего не видят другие. На окружающих эти качества могут иногда производить ложное впечатление. А если человек при этом еще и скрытен, к тому же испытывает сложности в налаживании социальных контактов – как было в случае с вашим братом, – начинает казаться, что такой человек страдает от паранойи, или, говоря проще, безумен.

– То есть его совершенно несправедливо запихнули в психбольницу?

– В средневековье женщин сжигали как ведьм по малейшему поводу. Понимаете, все относительно. Тогда просто не знали, что происходит с вашим братом. Как бы то ни было, его, вероятно, лечили не так, как следовало. По крайней мере, если исходить из того, что записанные в его истории болезни флешбэки – это настоящие воспоминания.

– Итак, вы считаете, что он убил нашего отца? – потрясенно спрашивает Дэвид.

– Он стрелял, в этом я уверена. Это единственное объяснение. Вопрос лишь в том, почему он стрелял и в кого.

– Есть какой-то шанс, что он вспомнит ту ночь? Или эти воспоминания стерлись из его памяти?

Доктор Эсслер качает головой.

– Да и нет. В каком-то смысле человеческий мозг похож на компьютерный жесткий диск. Файл удален, но диск не отформатирован, поэтому в теории удаленные файлы можно восстановить.

– Но как?

– Вот с этим как раз и проблема…