21
Айлей, Западные острова Шотландии, 1424 год
Кроме всего прочего – да и прежде всего, – они приехали сюда, чтобы встретиться со старцем из клана Дьюар. Отец Леньи говорил, что слово «дьюар» означает то ли «странник», то ли «паломник».
Из того, что еще несколько недель назад казалось ей бессмысленным лепетом, она теперь уже могла понимать отдельные слова и даже целые фразы. Она соображала быстро – ее отец всегда говорил это, – и язык шотландцев, который поначалу был ей совсем непонятным и который назывался гаэльским, наконец-таки начал приобретать для нее какой-то смысл.
Она уже осознала, что ей придется упражняться в умении владеть оружием и сражаться, ибо жить ей предстояло среди людей весьма воинственных. Впрочем, несмотря на свой юный возраст и принадлежность к женскому полу, она уже изрядно преуспела в этом деле. Планировалось, что когда-нибудь в будущем она станет чем-то большим, чем обычный пехотинец, однако от этого будущего ее отделяли годы. А пока что ей предстояло пройти различные проверки. Если какую-либо из них она не пройдет, то ее пребывание на острове вряд ли будет долгим.
Финлагган, расположенный на острове Айлей, который находился неподалеку от западного побережья Шотландии, являлся домом для человека по имени Макдональд и его клана. Она как-то спросила своего отца, действительно ли этот человек король острова.
– Своего рода, – ответил отец. – Некоторые из его людей называют его Righ Innse Gall, что на их языке означает «король островов». Другие же – думаю, и сам Макдональд – отдают предпочтение титулу Dominus Insularum, что на языке римлян означает «правитель островов».
Он начал тихонько петь какую-то торжественную песню:
Do Mhac Domnhaill na ndearc mall
Mo an tiodhlagudh na dtugam,
An corn gemadh aisgidh oir,
A n-aisgthir orm ’n-a onoir.
Ce a-ta I n-aisgidh mar budh eadh
Agam o onchoin Gaoidheal,
Ni liom do-chuaidh an cornsa:
Fuair da choinn mo chumonnsa.
Макдональду с величественными глазами
Предназначен тот дар, который я сейчас даю,
Он ценнее этой чаши, хотя она из золота
И является ответом на то, что преподносится мне.
Хотя эта чаша досталась мне как бы даром
От волка из числа гэлов,
Мне так не кажется, поскольку
Он получил в ответ мою любовь.
Закончив петь, он улыбнулся дочери, протянул руку и легонько похлопал ее по колену своей грубой ладонью.
– Моя любовь, – сказал он.
Они сидели вдвоем – отец и дочь – в изящно обставленной комнате, расположенной в трехэтажном каменном доме-башне. В одной стене имелся огромный, почерневший от дыма камин, в котором горела, потрескивая, целая груда сосновых поленьев. На трех остальных стенах висели большие гобелены, на которых были изображены сцены охоты: мужчины, скачущие верхом в окружении худых и косматых длинноногих собак, похожих, как ей показалось, на волков. Сиденье у окна, на котором они расположились, было заполнено конским волосом и обито мягкой тканью голубого, как летнее небо, и золотого, как солнце, цветов. Несмотря на жаркое пламя в камине, ей казалось, что в комнате холодно, и она зябко поеживалась.
– Если этот правитель такой важный, то почему здесь нет никаких оборонительных сооружений – ни крепостных стен, ни частоколов, чтобы его защитить? – спросила она.
То, что она сказала, было правдой: в Финлаггане имелось несколько красивых зданий, возведенных и украшенных искусными мастерами, но ни одно из них, судя по всему, не строилось с целью обеспечения обороны.
– Александр Макдональд в этом не нуждается, – ответил отец. – Тут ему ничто не угрожает. В его распоряжении имеется более сотни боевых кораблей и десять тысяч воинов. Я бы сказал, что он и в самом деле мог бы называть себя королем, если бы хотел.
Она, узнав о столь впечатляющих фактах, согласно кивнула. Тут вдруг послышались звуки шагов какого-то грузного человека, приближающегося по коридору к ним, и в дверном проеме появился Дуглас, как всегда завернувшийся в большой шерстяной плед, стянутый на талии ремнем. Хотя она никогда не говорила об этом даже своему отцу, ей казалось, что он похож на большую незаправленную кровать.
– Пора, – сказал Дуглас. – Пора идти к старцу из клана Дьюар.
Отец и дочь встали и, не проронив ни слова, поспешно вышли из комнаты вслед за грузной фигурой Дугласа. Эти двое мужчин когда-то сражались плечом к плечу – вот и все, что она знала про их дружбу.
Они спустились по каменным ступенькам узкой спиральной лестницы, на которой у нее закружилась голова, и, пройдя через небольшую дверь в полукруглой внешней стене башни, оказались на внутреннем дворе, выложенном серыми плитами. Во влажном воздухе висел дым, поднимающийся от многих очагов. Несколько собак, таких же, каких она видела на гобеленах, украшающих стены здешних домов, бегали по двору в поисках объедков. Когда одна из них пробежала так близко, что можно было дотянуться до нее рукой, она заметила, что от собачьей шерсти, как и от всего остального, исходит запах сырости и дыма. Множество мужчин и женщин ходили взад-вперед или же, собравшись кучками, тихо о чем-то беседовали. Но когда она, остановившись, стала глубоко вдыхать холодный воздух, надеясь подавить головокружение, все взоры обратились на нее и воцарилось молчание.
Мужчина, который затем подошел к ним, был тоже укутан в плед, но плед этот был красивее, чем у великана Дугласа. Его длинные волосы, когда-то черные, стали большей частью серебристо-серыми и свободно ниспадали на плечи. Бородатый и симпатичный, он вполне располагал к себе, но, как и некоторые другие шотландцы, показался ей чем-то похожим на тех волкообразных охотничьих собак, которые бегали по двору.
Это был Александр Макдональд, Александр с острова Айлей, правитель Островов.
Насколько она смогла заметить, ее отец уже не один раз разговаривал с этим человеком с того момента, как они приехали сюда. Ей пришла в голову мысль, что, наверное, у отца и Макдональда тоже имеется какое-то общее прошлое, возможно связанное с участием в сражениях.
– Посмотрим, что скажет о тебе старец из клана Дьюар, – произнес Макдональд.
Он остановился в нескольких шагах от нее и протянул руку. Она, толком не зная, что ей сейчас следует делать, робко шагнула к нему, собираясь взять его за руку. Но уже в следующее мгновение выяснилось, что она неправильно поняла его намерения: он всего лишь показал вытянутой рукой на дверь маленького здания – часовни, расположенной на дальней стороне внутреннего двора. Она перевела взгляд на своего отца, и тот, улыбнувшись, кивнул, тем самым давая ей понять, что все в порядке и что нужно идти в часовню.
Внутри этого маленького каменного здания было темно: там горели только два светильника, стоявшие на каменном алтаре. Их оранжевое пламя обеспечивало лишь очень тусклое освещение, а потому она задержалась в дверном проходе, дожидаясь, когда ее глаза привыкнут к полумраку. На коленях перед алтарем, молясь, стоял сутулый человек, облаченный в темные шерстяные одежды. Услышав, как она зашла, этот человек тяжело поднялся с колен и повернулся к ней.
Это был пожилой мужчина с длинным худым и очень морщинистым лицом, голубыми водянистыми, как тающий лед, глазами и такими тонкими руками и ногами, что они казались не толще веревки, обвязанной вокруг его талии. В правой руке он держал высокий посох с загнутым верхним концом, который напоминал пастушью палку. Но он был позолоченным и искусно украшенным и слегка поблескивал в тусклом свете, исходящем от светильников. Выражение лица этого человека было добрым. Сделав шаг навстречу, он заговорил с ней на ее родном языке.
– Подойди, – сказал он. – Присядь рядом со мной и дай мне посмотреть на тебя.
Они подошли вдвоем к деревянной скамье, которая стояла у одной из стен часовни и была единственным имеющимся здесь предметом мебели. Она, подождав, когда старец сядет, села рядом с ним – на таком расстоянии, которое сочла почтительным. Он стал смотреть на нее и смотрел, как ей показалось, целую вечность, но она почему-то не чувствовала себя неуютно под его немигающим взглядом.
– Мне рассказывали, что ты разговаривала с ангелами, – мягко произнес он.
Она покраснела и отвернулась от него.
– Разговаривать с ангелами – дело нешуточное, – продолжал старец. – Ты и в самом деле с ними разговаривала?
У нее закололо в сердце при воспоминании о том, что она видела дома, в саду отца. У нее запершило в горле, а в уголках глаз появились слезы, которые затем потекли по ее щекам. Этот внезапный наплыв эмоций удивил и ошеломил ее, и она ничего не ответила старцу, а всего лишь кивнула и аккуратно положила ладони себе на колени, как учила ее мать.
– Почему же ты плачешь? – спросил он.
– Потому что… я…
Ее голос дрогнул, и она замолчала.
– Продолжай, дитя, – сказал он.
– Я… не думаю, что когда-нибудь увижу их снова, – дрожащим от волнения голосом ответила она. – И я скучаю по ним.
Она вдруг испугалась, что он спросит ее о том, о чем спрашивали все остальные, – как выглядят ангелы. Она боялась этого вопроса, потому что, по правде говоря, она совершенно не помнила, как они выглядят. Все, что осталось в ее памяти, не считая их слов, так это свет и исходящий от них запах, напоминавший запах свежего воздуха после грозы. Она подняла руки к лицу, как будто могла уловить на них остатки этого запаха. Однако от них пахло только дымом, исходящим от очага, и холодом. Она вытерла мокрые от слез щеки и нос, из которого начало капать. Ей сейчас оставалось только жалеть о том, что она забыла взять с собой носовой платок.
Она думала, что неизбежно последуют другие вопросы и что их будет много. Общение с ангелами было единственным необыкновенным событием в ее жизни, но при этом пытаться вспомнить подробности было все равно что пытаться вспомнить форму света или описать ощущения, которые переживает человек, когда его любят.
Однако старец не спрашивал больше ни о чем, а просто сидел рядом с ней и смотрел на ее профиль. Соленая слеза доползла до кончика ее носа и упала на тыльную сторону ее ладони.
– Архангел Михаил сказал мне, что я буду сражаться за принца и сделаю его королем, – произнесла она.
Эти слова сами по себе сорвались у нее с губ и удивили ее не меньше, чем старца. Она посмотрела снизу вверх на его лицо и увидела, что он улыбнулся. Его голова склонилась набок, и на мгновение ей показалось, что он похож на старую охотничью собаку, в которой вдруг проснулось любопытство.
Этот старец из клана Дьюар, а точнее, его ветви Койгерах, был хранителем посоха святого Филлана, прибывшего сюда из Ирландии семь веков назад и исцелявшего больных. Когда волк убил вола, помогавшего святому Филлану строить церковь, тот поговорил с животным и открыл ему глаза на то, как неправильно он, волк, себя ведет, а затем заставил его работать вместо вола в качестве тяглового животного.
Старец неотрывно смотрел на девочку, думая о том, что сказала бы она, если бы могла читать его мысли. Его вера была более древней, изначальной, возникшей намного раньше, чем вера римлян и их Папы Римского. Он нес на себе древнее бремя и за долгие годы, проведенные в скитаниях среди соплеменников, узнал очень многое. Сейчас его соплеменники привели эту девочку к нему, чтобы потом он высказал им свое мнение о ней. Они считали, что только он один может узнать, что на нее снизошло – благодать или сумасшествие.
Но он не знал этого и не мог узнать. Он молился каждый день своей жизни о том, чтобы услышать слова Господа, но так до сих пор и не услышал их. Ни одного раза. Он знавал голод, холод и одиночество. Ему не раз приходилось видеть бесконечно длинную дорогу, простирающуюся перед ним. Он искал благословения для новорожденных и Царствия небесного для мертвых. Он смотрел на эту девочку и видел перед собой только заплаканное лицо ребенка. Он чувствовал невероятную усталость и желание снять с себя свое тяжелое бремя, а потом просто присесть у костра. Но он также чувствовал, как священный воздух, витавший над ним и наполнявший часовню, давит на его голову и плечи, отягощенные прожитыми годами.
– А как вышло, что ты научилась владеть оружием и сражаться? – спросил он. – Ты ведь всего лишь девочка.
Его вопрос удивил ее, и она на несколько мгновений задумалась, пытаясь понять, в какую ловушку он хочет заманить ее. Она так и не поняла, в какую, и, несмотря на его ласковый взгляд, осталась настороженной.
– Мой отец возглавлял местное ополчение в нашей деревне, – сказала она после паузы и, пожав плечами, добавила: – Я всегда находилась возле мужчин, которые учились владеть оружием. И я смотрела, как они орудуют мечами…
Старец снова окинул ее внимательным взглядом и на этот раз отметил про себя, что ее плечи уж слишком широкие для девочки и что держится она довольно самоуверенно: во всяком случае в выражении ее лица теперь не было даже намека на робость.
– Говорят, что ты владеешь оружием… с большим мастерством, – сказал он.
Она опять пожала плечами, и ей вдруг пришло в голову, что ее действия могут показаться заранее отрепетированными.
– У меня это получается само по себе, – скромно произнесла она. – Мой отец говорит, что орудия сами выполняют работу за человека, если только позволять им это делать.
Девочка закрыла глаза и вспомнила тот день, когда она в огороде вырывала сорняки среди кустов помидоров. Она тогда внезапно почувствовала сладкий, очень приятный запах и сделала несколько глубоких вдохов. А потом, оглядевшись по сторонам, увидела их – Михаила, Маргариту и Екатерину. Они были прекрасными – вот это она помнила хорошо, – и, когда она подняла руку в знак приветствия, воздух между ней и ними задрожал и как бы поплыл кругами, словно вокруг нее был не воздух, а вода, поверхность которой она невольно потревожила. Девочка попыталась вспомнить, как звучали их голоса, но это звучание полностью исчезло из ее памяти.
– Исчезло и вернулось к Богу, – грустно сказала она.
Она вовсе не собиралась произносить эти слова вслух, а потому покраснела и прижала ладони к своему рту.
– Не надо так стыдиться, дитя. – Протянув руку, старец слегка прикоснулся к ее руке и негромко проговорил: – Посиди здесь со мной немного. Лишь ты и я – прежде чем я отдам тебя обратно им.
Спустя какое-то время они встали и медленно направились к выходу из часовни, за которой ее ждал тусклый свет пасмурного дня. Старец пропустил девочку вперед и пошел с почтительным видом чуть позади нее. Когда она появилась одна в дверном проеме, во дворе на несколько мгновений воцарилась тишина, а затем раздались радостные крики.