После того как несколько литературных сезонов подряд почти целиком были отданы ужимкам резвящихся деток – пусть не по годам развитых, умненьких и необычайно милых, но вряд ли наделенных тем, что приходит только с опытом, в результате размышлений действительно зрелого ума, – нынче, видимо, пришло время явиться писателю, который привлечет наше внимание как раз таким своим умом. Именно этим радует появление первого романа Пола Боулза «Под покровом небес».

Давненько уже не выходило в Америке первых романов у людей, которым под сорок или хотя бы далеко за тридцать (Полу Боулзу сейчас тридцать восемь). Уже не одно десятилетие как-то так оказывается, что первый роман писателем выпущен в первые же годы по окончании колледжа. Более того, поскольку успех и публичность действуют как что-то вроде скороварки (иногда – морозильника), наметилась обескураживающая тенденция: талант доводится до готовности (или костенеет), не достигнув должной внутренней зрелости.

Карьера в Америке почти непременно приобретает характер одержимости. Принцип продвижения вперед, стремления к успеху, доведенный до крайности, побуждает наших писателей работать с невероятным напряжением. Кровь из носу, каждый год должна выходить новая книга. В противном случае человек впадает в панику, и вот уже узнаешь, что он записан в Анонимные Алкоголики, ударился в религию или с головой ушел в политику, притом что за душой у него нет ничего, кроме неосознанных эмоций, а значит ни что-то дать, ни самому извлечь из такой деятельности он ничего не может. Думаю, это происходит от непонимания того, что значит быть писателем, да и вообще человеком творческой профессии. Таким писателям кажется, что их карьера – это нечто такое, что они выбрали вместо подлинной жизни; они не понимают, что искусство – это побочный продукт бытия.

Пол Боулз решительно отвергает такого рода оголтелый профессионализм. Более известный как композитор, чем как писатель, он не позволяет своей страсти к обеим этим формам самовыражения помешать его росту как целостной личности. Эту книгу он выпустил, будучи в расцвете человеческой и художнической зрелости. И, что самое для меня потрясающее, его книга дает читателю внезапную, даже пугающую возможность общения с талантом подлинно взрослым и умудренным, причем таким талантом, какие в наши дни, я думал, можно встретить разве что среди мятежных романистов Франции – таких, как Жан Жене, Альбер Камю или Жан-Поль Сартр.

За исключением, может быть, только одной или двух книг о войне, написанных вернувшимися солдатами, «Под покровом небес» – это единственная из всех за последнее время прочитанных мною книг американских авторов, на которой был бы запечатлен духовный оттиск новейшей истории Западного мира. С первого, поверхностного взгляда этот оттиск незаметен. Но в некоей философской ауре, окружающей роман, он существует, и это знаменательно.

Интересно, что роман воспринимается на двух уровнях. На поверхностном уровне это увлекательное повествование. Впечатляющая проза. Но над поверхностью витает уже упомянутая мною аура: неуловимая и мощная, она напоминает тучу, какие можно увидеть летом, – такая туча висит почти над самым горизонтом и время от времени начинает беззвучно пульсировать, озаряясь внутренними вспышками огня. Именно этот уровень романа исполнил меня особенным воодушевлением.

Рассказанная в нем история – это хроника страшноватого приключения, изложенная на фоне Сахары и других населенных арабами регионов африканского континента, то есть той части света, на которую редко обращают свои взоры первоклассные писатели, действительно хорошо ее знающие. А Пол Боулз и впрямь знает ее, причем гораздо лучше, например, чем тот же Андре Жид. И может быть, даже лучше, чем Альбер Камю! Потому что регулярно наведываться в Африку Пол Боулз начал еще году в тридцатом. Африка волнует его, но почему-то не выводит из нервного равновесия. И он не ограничивается прибрежными городами. А неоднократно и часто предпринимает путешествия в самые загадочные уголки пустынных и горных районов Северной Африки, где не только терпит лишения, но и подвергает себя опасностям.

«Под покровом небес» – это хроника одного из таких путешествий. Если бы не тот факт, что главный мужской персонаж романа, Порт Морсби, гибнет от инфекционной болезни в середине книги, был бы велик соблазн отождествить его с самим мистером Боулзом. Подобно мистеру Боулзу, он выходец из нью-йоркской интеллигенции, которому эта среда сделалась чуждой, и он бежит от нее как можно дальше. И побег удается. Все аксессуары современной цивилизованной жизни им отринуты. Балансируя между очарованностью и ужасом, он все глубже и глубже уходит в даль, похожую на сон.

С момента, когда он уходит окончательно, повествование фокусируется на продолжающихся и все более удивительных приключениях его жены Кит – она движется дальше, становясь телом, в котором механизмы рациональности и сознания постепенно выходят из строя и разрушаются. Ее освобождение слишком всеобъемлюще, оно доведено до крайности, которую не способна вынести личность, воспитанная в цивилизованном заточении и для такового. Ее первобытная природа, мало-помалу выходящая из-под власти искусственных сдержек и препон, связанных с робостью и неуверенностью в себе, в итоге ее ошеломляет, а конец романа исполнен дикой прелести и ужасает так же, как вся та панорама, на фоне которой происходят передвижения героев.

Таким образом, внешняя оболочка романа представляет собой отчет о рискованном приключении. Что касается внутреннего ядра, то «Под покровом небес» – это аллегория, изображающая духовную авантюру полностью сознающей себя личности, обретающей опыт в современном мире. Тем способом, который избран автором, описать это не так-то просто. Казалось бы, для такого описания требуется появление романа, совершенно противоположного тому, который написан Полом Боулзом. Но в действительности мотив этой сверхзадачи явным образом не вторгается в повествование – во всяком случае, не в такой форме, которая отвлекала бы читателя от великого наслаждения слушать первоклассную приключенческую историю в изложении действительно высококлассного автора.

Надеюсь, эту книгу прочтут очень многие, и многие будут ею очарованы, даже не заподозрив, что она зеркало, отражающее все то ужасное и загадочное, что содержит в себе Сахара морального нигилизма, в которую, похоже, слепо углубляется современное человечество.