Примечания В. Бошняка

Фес – город в Марокко.

…Оран (город в Алжире)… уахрэйнский порт… – Согласно легенде, название города Оран происходит от более старого топонима Уахрэйн – по-арабски «два льва». Два льва изображены на гербе Орана и являются символом города.

Однако чем меньше тут будет сказано о фильме, тем лучше. – Есть сведения, что за фильм Боулз получил только 5000 долларов, которые ему заплатили за авторские права в 1952 г., и больше ни гроша ему не дали. (И это при миллионных гонорарах актеров!) В свете этой информации понятно, что ожидать от него хорошего отношения к фильму было бы странно.

…когда сам болел брюшным тифом, перитонита удалось избегнуть… – Перфоративный перитонит как следствие прободения язвы кишечника – довольно типичное опасное осложнение брюшного тифа.

…американском госпитале в Нёйи… – Больница в богатом пригороде Парижа.

…послал машинописную рукопись Джеймсу Лафлину из «Нью дайрекшнз»… – Джеймс Лафлин (1914–1997) – сын стального магната, поэт и основатель издательства «New Directions».

«Паблишерз уикли» – профессиональный еженедельник, ориентированный на издателей, библиотекарей, книготорговцев и литературных агентов.

Эдуардо Маллеа (1903–1982) – аргентинский писатель, критик и дипломат.

На террасе «Кафе д’Экмюль-Нуазу»… – Как поясняет сам Боулз в письме с Ямайки Брюсу Моррисетту (02.01.1930), Экмюль-Нуазу – это один из пригородов Орана. Ни в Африке, ни на Востоке Пол Боулз к тому времени еще не побывал, однако его осведомленность объяснима: надо полагать, он и сам, подобно своему герою, любил разглядывать географические карты.

«Ульмес» – марокканская марка газированной минеральной воды.

Вдарим еще по перно? – Легендарный французский анисовый аперитив Pernod, созданный Анри-Луи Перно более двухсот лет назад, является потомком абсента – напитка парижской богемы. Напитки типа перно принято разбавлять четырьмя-пятью частями воды и подавать со льдом.

С. 28–29. Да, это он и есть – тот самый ветер, что, налетая прямо с юга, перепрыгивает голые горы (сейчас невидимые, они высятся где-то там, впереди), пробегает над плоским ложем пересыхающего соленого озера (себхи, если по-местному)… – Имеется в виду самое крупное в Алжире озеро Шотт-эш-Шерги (в переводе с арабского «впадина, откуда дует сирокко»), расположенное на высоте 1000 м к северу от Атласского хребта. Строго говоря, Шотт-эш-Шерги – это 150-километровая цепь из трех озер, соединенных проливами, большую часть года пересохшими. (Сирокко, в свою очередь, это юго-восточный ураганный ветер, несущий песок из Сахары.)

Ше́шия – осовремененный вариант фески. Сегодня в странах Магриба феску предпочитают пожилые люди, склонные к соблюдению традиций старины. Но чаще всего на голове у местного мужчины шешия, небольшая фетровая шапочка, пришедшая на смену феске. В свою очередь эль-Магриб («там, где закат») – это название, данное средневековыми арабскими географами и историками странам, расположенным к западу от Египта. То есть это Тунис, Алжир и Марокко.

…уда, этого предшественника европейской лютни… – Само слово «лютня» (lute), возможно, происходит от арабского «аль-уд».

Bled (фр.) – родные места, деревня либо хутор в Северной Африке; от bilâd (родина) на дариже (мароккано-алжирском диалекте арабского).

…испятнанных хной пальцев… – В Северной Африке у женщин некоторых племен существует традиция наносить хной на лицо и руки рисунки («менди»), иногда довольно тонкие. Ислам строго запрещает татуировки, но этот запрет не распространяется на узоры, нанесенные на тело хной. Цель менди – помочь женщине нравиться мужу, поэтому незамужним женщинам делать их крайне нежелательно.

Несколько раз попробовав чай на вкус, в конце концов она осталась им довольна и с видом торжественного священнодействия налила каждому по полной стопке. – Для приготовления чая по-сахарски обычно применяют два небольших чайника с узкими и длинными носами. В одном заваривается крепкий и очень сладкий чай с мятой, после чего жидкость переливают из одного чайника в другой, добиваясь образования густой пены. Если двух чайников нет, чай переливают из стакана в стакан с большой высоты, потом заливают обратно в чайник и уже из чайника с высоты более полуметра попадают струей в стаканчик. Напиток получается очень терпкий. Ароматнейший и крепкий чай быстро восстанавливает силы, а пьют его крошечными стопками, а не «чайными» стаканами.

Мзаб – долина в северной части Сахары, примерно в 500 км от столицы Алжира. В долине крупный оазис, обитаемый с древних времен.

Гардая – название города и вилайета, то есть провинции, где расположен оазис Мзаб.

…они все еще в Мзабе и им очень, очень грустно, потому что все мужчины там жутко страшные. – Вплоть до середины ХХ в. женщины обитающего в горной части Сахары туарегского племени улед-наиль отправлялись в города, расположенные в оазисах, и занимались там проституцией до тех пор, пока не соберут столько, сколько необходимо, чтобы, вернувшись домой, купить стадо верблюдов и найти богатого мужа. Это им часто удавалось, так как прошлое жены мало волновало сынов пустыни. В то время как большинство женщин Алжира носили закрытую одежду, представительницы племени улед-наиль ходили с непокрытой головой, курили табак и киф и спали с кем хотели, хотя порой за свои тяжелые золотые украшения им приходилось расплачиваться жизнью.

Он выговаривал его как «СаХраа», с яростным всхрапом на согласных, замыкающих первый слог. – «СаХраа» по-арабски «пустыня». При этом «саХхаараа» – множ. число.

…однажды к ним туда заехал туарег… – Воинственных туарегов (они же берберы), вечно кочующих по самым отдаленным и необитаемым районам Сахары, называют «синими призраками». Цвет их одежды, точнее, верхней накидки («эресуи») всегда один и тот же, густо-синий. Да плюс еще синее покрывало (тагельмуст или литам), выкрашенное специальным составом, который за время долгой носки постепенно въедается в кожу. Тагельмуст, закрывающий лицо так, что остается лишь полоска для глаз, юноша получает на семейном празднике, когда ему исполняется восемнадцать лет. С этого момента он становится мужчиной, и больше никогда в жизни, ни днем ни ночью, он не снимает покрывало с лица и будет лишь чуточку отодвигать его ото рта во время еды. А вот женщины туарегов ходят как раз с открытыми лицами. Между прочим, сами туареги избегают слов «туарег» и «бербер». Пошедшее от римлян слово «бербер» значит «варвар», а они – кель тагельмуст, народ покрывала. Еще они называют себя тамазигтами, тамазигийцами, амазигитами (по названию родного языка). Надо иметь в виду, что они не арабы, а потомки более древнего народа – гарамантов, людей почти белой расы, живших в Северной Африке еще в XVII–XV вв. до н. э.

…на прекрасном светлом боевом мехари… – Мехари – это порода очень резвых дромадеров. Боевые верблюды туарегов всегда были именно мехари. Дороже всего ценились хеджины (верховые верблюды) мехари светлой масти.

Эль-Голеа – оазис и городок в центральной части алжирской Сахары. В нескольких километрах от этого поселения начинается самый протяженный район сплошных песчаных барханов.

Башхамар – Здесь: вожатый каравана. На самом деле этим турецко-арабским словом в Северной Африке называют ишака, идущего во главе каравана верблюдов. (Ишаки обладают необычайной способностью находить дорогу к дому, поэтому их часто пускают впереди каравана.) То есть это действительно вожатый каравана, но есть опасение, что какой-то он все-таки осел. Над Боулзом, мне кажется, подшутили, сказав, что вожатый каравана – это башхамар. Восточный (да и не восточный тоже) человек обидится, если его назовут ишаком, пусть даже главным. Пусть даже начальником над ишаками: ишак – он и в Африке ишак, а верблюд (джемал) на кораническом арабском значит «божественная красота». Разница очевидна.

Ин-Салах – оазис в центральном Алжире. Хотя его название значит «хороший колодец», вода там имеет неприятный солоноватый вкус.

Таманрассет – то место, где живет наш туарег. – Таманрассет – главный город туарегов. От столицы государства Алжир, города Алжир, который арабы называют аль-Джазаир, он находится в 1900 км, на нагорье Ахаггар. С середины XVIII в. там существовало туарегское государство Кель-Ахаггар, в 1903 г. ставшее протекторатом Франции. Затем протекторат над ним перешел к Алжиру (после обретения последним независимости), и в 1977 г. оно было уничтожено. Во время написания романа Алжир еще был французской колонией, и официальным названием г. Таманрассета было Форт-Ляперри́н. В начале нового тысячелетия Таманрассет заполонили джипы, отчасти заменившие туарегам верблюдов. Интересно отметить, что популярностью у туарегов пользуются джипы исключительно «тойота-лендкрузер» (не важно, какого года выпуска, но обязательно с высокими, до крыши поднятыми воздухозаборниками – видимо, чтобы меньше попадало в мотор песка и пыли). Кстати, верблюды у туарегов тоже были не всегда: по некоторым сведениям, они появились в Сахаре только в начале нашей эры, когда римляне завезли их в свои североафриканские провинции с Ближнего Востока.

Георг VI (1895–1952) – король Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии, Канады, Австралии и Южной Африки с 1936 по 1952 г.

«Tio Pepe» – испанский херес: прозрачное, очень светлое сухое вино с содержанием алкоголя 15–18 %.

Он похож на Ваше́в юности… Ну, на того, который бродил по Франции и резал на куски детишек, помнишь? – Жозеф Ваше (1869–1898) – «французский Потрошитель», серийный убийца и насильник. Говорят, что он пил кровь своих жертв. Скорее всего, был душевнобольным, но его гильотинировали как здорового.

«Виттель» – минеральная вода из источника близ города Виттель (Франция).

…забрел в «писчую комнату»… – Были такие в эпоху писания писем вставочками, которые надо окунать в чернила, – что-то вроде малой гостиной с письменными принадлежностями на столах, где расставлены, а иногда и вделаны в них чернильницы (часто непроливайки, то есть такие, которые хоть переворачивай и тряси, чернилами не обольешься).

…вместительный «мерседес» с откидным верхом… – Скорее всего, имеется в виду шестиместный фаэтон «нюрбург». Багажника как такового у таких машин не было, как нет его, например, у современных «универсалов». Выпускался с 1929 по 1939 г.

Я довольно много поездил по ее северной и западной части. Где-то примерно от Триполи до Дакара. – Триполи – столица Ливии. Дакар – столица и крупнейший город Сенегала, расположенный на побережье Атлантического океана. В те времена он был административным центром Французской Западной Африки.

Момбаса – второй по величине город Кении.

Дурбан – центр третьей по населению агломерации ЮАР после Йоханнесбурга и Кейптауна. Крупнейший порт в регионе.

Лагос – портовый город на юго-западе Нигерии, самый большой город страны.

Командно-штабная машина – тяжелый крытый грузовик-тягач с различным оборудованием в фургоне. В те годы это мог быть, наверное, какой-нибудь «Студебеккер US 6 × 6».

Казаманс – регион на юго-западе Сенегала. Там живет древнейший народ диола, который непрерывно, уже не одно столетие борется за независимость. Вооруженный конфликт, доходящий до геноцида, не утихает там и сейчас. Это особенно печально в связи с тем, что диола – уникальный народ: в отличие почти от всех других народов мира народ диола не является иерархическим. У него изначально нет таких социальных страт, как рабы, дворяне, рабочие и т. д. Эгалитарная природа общества, ограниченного деревенской средой, позволила народу диола создать политическую систему, основанную на всеобщем самосознании, что-то вроде протосоциализма.

Дуала – крупнейший город Камеруна, расположен вблизи устья реки Вури. Западный Камерун в конце 1940-х гг. был протекторатом Великобритании (Восточный – Франции).

Секонди-Такоради – город в Гане, на побережье Гвинейского залива. Во времена работы Боулза над книгой страна называлась Золотой Берег и только боролась за обретение независимости от Британии, получив таковую в 1957 г.

Гао – город в Мали, расположенный на левом берегу реки Нигер, в 320 км к юго-востоку от г. Тимбукту, то есть от края Сахары. В описываемые времена территория Мали была колонией и входила во Французский Судан (в статусе заморской территории Франции).

Форт-Шарле – поселение в Сахаре; с тех пор оно сменило название, теперь это Джане. В 1911 г. французы, завладевшие оазисом Джане, построили там форт, возведением которого руководил капитан Эдуар Шарле.

…поездом в Бусиф… – Ин-Бусиф – город в Алжире, центр округа в провинции (вилайете) Медеа. («Ин» или «айн» – по-арабски значит «колодец», «источник».)

Мистер Портер Морсби. – Внимательный читатель не может не отметить, что своего героя Боулз наделил именем, практически идентичным названию столицы Новой Гвинеи: Порт-Морсби.

Однажды в Могадоре… – Могадором во времена французского владычества (1912–1956) назывался городок Эссауира (или Эс-Сувейра) на побережье Атлантического океана в западной части Марокко.

Ко́рдова – старинный город в Андалусии, столица провинции Кордова.

…по улице под названием Худерия. Там у них и синагога расположена. – Худерией (от исп. judío – иудейский, еврейский) называется еврейский квартал в Кордове. А сама улица, на которой расположено знаменитое здание средневековой синагоги, называется Calle de los Judios, то есть Еврейская улица.

А на экскурсии по синагоге гид утверждал, что никаких служб там не ведется с пятнадцатого века. Боюсь, что я была чересчур груба с ним. Просто расхохоталась ему в лицо. – Здание синагоги в Кордове является единственным сохранившимся в первозданном виде такого рода памятником в Андалусии. Построенное в 1315 г., оно находится прямо у ворот еврейского квартала Худерия. В 1492 г. после изгнания евреев из Кордовы синагога была превращена в христианскую церковь, позже использовалась как больница. Сейчас там музей. Евреи понемногу возвращаются в Испанию, но первая со времен инквизиции еврейская религиозная служба в этой стране была совершена в 1965 г. на острове Майорка. А вот в Кордове до сих пор нет ни раввина, ни действующей синагоги.

Кислотная вонь каменноугольного дыма… – При сгорании каменного угля выделяется сернистый газ. Попадая на слизистую оболочку, он производит сернистую кислоту, которая и раздражает дыхательные пути.

…добрый старый «Мумм»! – Шампанское «Мумм» производится с 1827 г. фирмой, основанной братьями Мумм; сейчас оно стоит около $100 за бутылку.

Куфия (гутра) – арабский традиционный головной платок.

…аналогия с львиной мордой… – Львиное лицо – признак лепроматозной проказы. Кожа утолщена, образует грубые складки.

Каид – чиновник из туземного населения в колониальной Северной Африке, ведавший административными вопросами, полицией и т. д.

Айн-Крорфа, Сфиссифа – крошечные поселения в западном Алжире.

Уже и так битком набитый пассажирами… все кружит и кружит по базарной площади, а мальчик, стоящий на его задней площадке, ритмично бьет в его гулкий железный бок и без конца кричит: – Arfâ! Arfâ! Arfâ! Arfâ!.. – Скорее всего, мальчик работает кондуктором и выкликает название конечной остановки автобусного маршрута, зазывая пассажиров.

…чтобы явилась какая-нибудь фатима и помыла пол. – Здесь: фатима – восточная женщина вообще, а в особенности местная прислуга.

Человечество – это другие. – «Ад – это другие» – реплика одного из персонажей пьесы Ж.-П. Сартра «Другие» («Взаперти») (1943). Находящиеся в аду персонажи пьесы пытаются избежать осознания преступлений, совершенных ими в их прошедшей жизни, но благодаря присутствию рядом Других это оказывается невозможным.

Айн-Крорфа – крошечный поселок в алжирской Сахаре неподалеку от Ин-Шухады – поселка едва ли много большего, но все-таки имеющегося на картах. Автор, правда, изображает эту деревушку как довольно крупный, стоящий в окружении более мелких, населенный пункт.

Бордж (от араб. «бурдж» – «башня») – крохотный укрепленный блок-пост, редут. Типовой бордж представляет собой обнесенный стенами прямоугольник 32 × 45 м с выступающими за этот размер двумя квадратными оборонительными башнями, встроенными в углы на одной из диагоналей; по высоте башни чуть выше стен периметра. Такие борджи – как полуразрушенные, так и целехонькие, до сих пор, видимо, играющие роль блокпостов – разбросаны по всей Сахаре. Гарнизоном борджа обычно служит взвод пехоты, вблизи каждого имеется колодец. Около некоторых – грунтовые аэродромы.

…сидя дома и глядя в окно на водохранилище в Центральном парке. – Огромный пруд, вырытый в 1862 г. в Центральном парке Нью-Йорка, перестал служить водохранилищем, снабжающим водой весь Манхэттен, только в 1993 г., когда были проложены новые магистральные трубопроводы, а главное, возникли опасения, что воду в таком общедоступном резервуаре могут отравить террористы. Вид из окна на пруд в Центральном парке – деталь, свидетельствующая о том, что родители героя миллионеры.

Это вам надо спросить в Айн-Крорфе. …Вроде бы есть автобус на Бунуру… – Бунура – городок в оазисе Мзаб, много южнее Айн-Крорфы.

Мессад – город в южной части алжирской провинции Джельфа. (Он рядом, чуть восточнее Айн-Крорфы.)

…глубокие и полные воды сегьи… – Сегья – оросительный канал в Северной Африке (фр.). То же, что в Азии арык.

Мош! Imshi! – «Imshi!» – по-арабски «кыш!» «Мош» на некоторых диалектах арабского означает «нет», но Боулз, видимо, имел в виду не это, ибо, по его замыслу, слово должно быть вообще ни к селу ни к городу: как выяснится позже, женщина думала, что говорит по-французски.

…французского суверенитета над этими территориями мы не признаем. – После капитуляции Франции и появления коллаборационистского правительства Виши большинство французских колоний признали его и стали работать на немцев. В результате во время Второй мировой войны американо-британским войскам в Африке пришлось повоевать в том числе и с французами (главным образом с флотом и ВВС). Это не могло не отразиться и на послевоенных отношениях британцев и французов в Северной Африке. Но чтобы так категорически? Не признаем суверенитета? Дама, надо полагать, опять во власти свойственных ей ксенофобских фантазий.

Да ну тебя, мама, здесь же не Риф. К тому же власть там в руках испанцев. – Эр-Риф – это горный район, лежащий параллельно средиземноморскому побережью Марокко. Похоже, Эрик, как и положено этому персонажу, несет околесицу, упоминая о двадцатилетней давности событиях в Рифе. Испано-франко-марокканская война 1921–1926 гг. в Рифе была карательной операцией Испании и (с 1925 г.) Франции против берберского эмирата Риф, созданного в результате восстания в Северном Марокко. Завершилась ликвидацией эмирата. Вообще же в то время, когда Боулз писал свой роман, территория Марокко была разделена на три зоны: протектораты Франции и Испании и международный – Танжер. Но… помимо всего прочего, мы же в Алжире! При чем здесь Марокко с его эр-Рифом?

Абдель Вахаб (1907–1991) – выдающийся египетский актер, певец и композитор. Сочинил больше тысячи песен, а также гимны трех стран: Ливии, Туниса и ОАЭ.

ДДТ (дихлордифенилтрихлорэтан) – весьма распространенный в середине ХХ в. инсектицид. За открытие в 1939 г. инсектицидного действия этого вещества швейцарский химик Пауль Мюллер получил Нобелевскую премию 1948 г. по медицине. Другое название – дуст (от англ. «порошок», «пыль»). Накапливается в организме животных и человека. Сейчас запрещен. При этом в сороковые и пятидесятые годы, помогая в борьбе с малярией, тифом, лейшманиозом и т. п., он спас миллионы жизней.

Спаи (спаги) – род легкой кавалерии в составе французской армии; личный состав подразделений этих войск набирали из местного населения Алжира, Туниса и Марокко. Термин представляет собой французскую транскрипцию именования турецких кавалеристов – «сипахи». Практически тем же (персидским по происхождению) словом назывались наемные солдаты из местного населения в колониальной Индии – «сипаи», – но сипаи служили не обязательно в кавалерии.

…джигитующие на великолепных белых конях и в развевающихся по ветру голубых накидках. – Голубые накидки были у марокканских спаи, а не у алжирских. У алжирских были голубые фуражки, а бурнусы белые. Сидя над книгой в Марокко, Боулз думал, что в Алжире все то же самое. По большому счету – да, но вот с мелочами выходят накладки.

…привез с собой переносной радиоприемник… – Имеется в виду ламповый переносной приемник размером (и весом) со средних размеров хорошо нагруженный чемоданчик. Портативных в теперешнем понимании приемников в сороковые годы не было, потому что не было транзисторов. Первый в мире портативный приемник на транзисторах появился в ноябре 1954 г.

…слушать, как этот свежий побег человечества производит из себя музыку столь недетски унылую и даже едва ли гуманную. – Здесь Боулз, по всей видимости, иронически переиначивает несколько вычурное высказывание Уоллеса Стивенса: «Главным принципом музыки было бы привитие человечеству свежих побегов гуманности, если бы музыка сама не была средоточием гуманности, пусть и в иной, не человеческой форме, что, конечно, является гиперболой, причем для многих наверняка отталкивающей, но уместной».

Раита (и родственные ей мизмар и зурна) – деревянные духовые инструменты с двойным язычком, что-то вроде гобоя. Раита звучит очень громко и редко требует усилитель.

…двигались у нее исключительно шея и плечи (надо сказать, очень подвижные). – Американский танцор Тед Шон с отвращением описывал, как эти берберские танцовщицы вращают грудью, каждой в отдельности. Он говорил: «Этот танец не соблазняет просто потому, что ничего не оставляет воображению. Бесстыдный и животный, он отталкивает белого зрителя настолько, что тот уже не в состоянии оценить феноменальное мастерство, с которым эти женщины владеют теми частями тела, которыми мы не в состоянии даже пошевелить».

Триполитания – старое название северо-западной провинции Ливии. Собственно Триполитанией она называлась в ХХ в. до Второй мировой войны, когда эта территория была итальянской колонией. В 1947 г., когда Боулз писал свою книгу, Триполитания находилась уже под британским правлением, так что это похоже на некий намек на порядки, царившие там уже при англичанах.

Дело было у самых стен Игермы, которую он всегда посещал сразу после Тольфы… – Игермы в оазисе Мзаб нет, есть Ммерма, и Тольфы тоже нет (это пригород Рима), зато есть Тафилельта.

Бени-Изген – известное место: один из пяти главных городов оазиса Мзаб. Между прочим, посетители туда по сию пору допускаются только в сопровождении гида. Не пускают туда и собак – настолько свято там блюдут традиции средневекового ислама. А замужние женщины там носят никабы, полностью закрывающие от посторонних глаз не только волосы, шею, руки и ноги, но и один глаз. Так и ходят, подсматривая в дырочку одним глазом.

«Белые отцы» (тж. «Миссионеры Африки») – католическое миссионерское общество. Официально было учреждено папой римским Пием X в 1908 г.

Зауйя – в исламе начальная религиозная школа.

…пачку «Плейерз». – «Player’s» – английские сигареты «Джон Плейер энд санз».

…о рынке сбыта паспортов среди солдат Иностранного легиона… – Во французский Иностранный легион нанимают иностранцев, которые несут боевую службу в интересах Франции. За это им со временем дают гражданство. Естественно, среди таких солдат много людей с темным прошлым, которые хотят не столько служить, сколько затеряться и сменить личину.

…доберемся до Эль-Гаа… – Города с названием Эль-Гаа не существует. Эрбейэб Эль-Гаа слишком далеко на западе, у самого Атлантического океана, на территории Западной Сахары (бывшая Испанская Сахара); это не Алжир и даже как бы не Марокко. Думаю, что под Эль-Гаа автор имеет в виду (или маскирует зачем-то) Эль-Голеа. Есть, правда, неподалеку бордж с похожим названием: Бордж Хасси-эль-Гаа. Но это бордж – отдельное строение, застава, блокпост, а не город.

Тимбукту – город в Республике Мали на южной границе Сахары. Это довольно старый город: поселение на том месте сделалось постоянным еще в начале XII в.

Хаммам – общественная баня (турецкая).

…араб родом из эрга. – Эрг, или эрег, – это один из типов пустыни. Типы пустынь: а) каменные, или хамады; б) щебеночно-галечные, или реги; в) песчано-галечные – сериры; г) песчаные – эрги или эреги; д) сухие долины рек – вади или уэды; е) солончаковые – себхи; а еще существуют дайи и шотты – впадины с осевшими в них глинистыми отложениями. Целые большие районы в Сахаре называются Большой Восточный Эрг и Большой Западный Эрг. Эрги занимают примерно 20 % площади Сахары.

А Судан – это так далеко… – Имеется в виду Французский Судан, который в те времена (до 1960 г.) располагался на территории современной Республики Мали, Нигера, Мавритании, Сенегала и пр. и к современному Судану отношения не имеет. Французский Судан находился в Западной Африке, а нынешний – это бывший Британский (точнее, англо-египетский) и расположен в Восточной. С нынешним Суданом Алжир даже не граничит.

«Газельи рожки» – марокканское печенье.

Хасси-Инифель! – Как ни странно, такой населенный пункт действительно есть. Однако это не бордж, а нечто гораздо большее. Построенная французами в 1893 г., крепость Хасси-Инифель расположена на западной границе Большого Восточного Эрга, в 120 км к юго-востоку от Эль-Голеа. А от Бунуры это километров семьсот по прямой к юго-юго-востоку. В общем, Хасси-Инифель в реальности не лежит на пути у наших героев. Что же касается борджей, которые им действительно пришлось бы проезжать, то у старой дороги, ведущей на юг от оазиса Мзаб к оазису Эль-Голеа, их семь, все построены в 1895 г. и расположены на расстоянии одного ночного перехода друг от друга. Это была дорога без покрытия, проложенная вдоль караванной тропы. Она проходит немного западнее современного шоссе Хоггар. Подлинные названия борджей:

1. Бордж Себсеб; после него хорошая дорога заканчивается.

2. Бордж Хасси-эль-Гаа.

3. Бордж Хасси-эль-Абйод.

4. Бордж Хасси-эль-Хададра.

5. Бордж Хасси-эль-Саадна.

6. Бордж Зизара.

7. Бордж Хасси-эль-Хуа.

Так что, вообще-то, бордж должен быть какой-то из этих.

…соль в брусках… – У дромедаров повышенная потребность в соли (в шесть-восемь раз больше, чем у других животных, обитающих в пустыне), поэтому домашним верблюдам необходимо обеспечивать постоянное наличие соляных брусков.

Постоялый двор при базаре. – Обычно в таком заведении на первом этаже располагаются животные, а люди на втором.

…круглых, как каштаны, катышков верблюжьего помета… – Верблюжий навоз хорошо оформлен в виде продолговатых катышков размером 4 × 2 см. Его сушат и используют как топливо для приготовления пищи.

Отель «Ксар». – Слово «ксар» на языке туарегов (тамазигте) означает «укрепленное поселение». Такие поселения часто бывают объединены в систему, этакие соты с общей наружной стеной, и тогда это называется «ксур».

…что за эпидемия? / Менингит! – В Африке, к югу от Сахары, находится так называемый «пояс менингита», где случаются крупные эпидемии менингококковой этиологии. Правда, герои книги находятся не только не «к югу от», но даже не в центре Сахары. Одна ночь на автобусе по плохой дороге от оазиса Мзаб – это сколько? 300, 400 км? По расстоянию самое большее – оазис Эль-Голеа.

«Марк Кросс», «Карон», «Элена Рубинштейн»… – Названия фирм. «Марк Кросс» – дорогие изделия из кожи. Владелец этой фирмы Джеральд Мёрфи с женой Сарой Виборг оказали значительное влияние на культуру ХХ в.: поддерживали Хемингуэя, Фицджеральда, Дягилева, Пикассо и пр. «Карон» – старый французский парфюмерный дом. Элена Рубинштейн (1872–1965) – знаменитая предпринимательница, основательница косметической линии и сети магазинов в США, Франции и Великобритании. Родилась в Кракове, Австро-Венгрия; настоящее имя Хая. Первая классифицировала кожу по типам – сухая, нормальная, жирная. Она создала для женщин первую тушь с автоматической подзарядкой и водостойкую тушь, первое в мире средство для глубокого очищения кожи, первый крем с витаминами, увлажняющий жидкий крем.

Лихорадка дум-дум (висцеральный лейшманиоз) – природно-очаговое тропическое заболевание. Вызывается паразитирующими простейшими; переносчиком служат москиты. Относится к так называемым забытым болезням, для которых характерно то, что методы их профилактики и лечения известны, но недоступны в беднейших странах, где они наиболее распространены. «Забытые болезни» поражают более миллиарда человек и вызывают около полумиллиона смертей ежегодно.

Сиди-бель-Аббес – город и провинция (вилайет) в северо-западной части Алжира.

Капитан Бруссар нахмурился. – Возможно, Боулз и не имел этого в виду, но упоминание «капитана Бруссара» волей-неволей отсылает ко временам геноцида и насильственной депортации англичанами франко-акадцев из Атлантической Канады (1755–1763), когда вооруженное сопротивление захватчикам, пытавшимся переселить всех франкоязычных канадцев на остров Доминика (Малые Антильские острова), возглавил некий Жозеф Бруссар (1702–1765), ставший впоследствии (после плена и тюрьмы) капитаном ополчения в Луизиане (тогда французской). Всего было депортировано свыше 11 тысяч человек, более половины из которых погибло в трюмах кораблей, на которых ни в чем не повинных людей отправляли в британские тюрьмы на территории современных США, на Антильские острова и даже на Фолкленды.

Галазон – антисептик, то же, что пантоцид. Используется для дезинфекции воды в полевых условиях. Каждая таблетка содержит 3 мг активного хлора.

Зажгла лампу, которая, с тех пор как она ее задула, стала вонять, похоже, еще сильнее… – Разумеется, сильнее, если она ее только задула, не перекрыв краник доступа воды к карбиду. Карбид кальция (CaC2) получают прокаливанием смеси оксида кальция с коксом. Полученный таким образом продукт содержит примеси фосфида и сульфида кальция, вследствие чего карбид кальция и полученный из него в результате взаимодействия с водой ацетилен (C2H2) обычно имеют неприятный специфический запах.

Тут в трех отдельных частях поселка послышались призывы муэдзинов, и на ее глазах еще остававшиеся на рынке мужчины, как по команде, приступили к вечерней молитве. – Речь идет о молитве под названием «магриб», она возносится на закате. В тех местах это около шести вечера. Вообще же мусульмане молятся пять раз в сутки. Например, в Гардае в 6:14 – фаджр, рассветная молитва, в 12:52 – зухр, полуденная (она возносится на пятнадцать минут позже астрономического полдня, чтобы молящийся не уподобился солнцепоклоннику), 15:36 – аср, предвечерняя, в 17:55 – магриб, закатная, и в 19:20 – иша, знаменует приход ночи. (Расписание молитв на 6 января, время местное.)

Чтобы научиться жить, не боясь, вам надо было бы побыть еврейкой в Сба! По крайней мере, вы бы научились не бояться Бога. Убедились бы в том, что даже когда Бог до крайности разгневан, Он не бывает жесток, а люди бывают. / Эти слова, тем более из уст еврея, показались ей дикими и нелепыми. – Странная рекомендация. В Торе действительно содержится множество призывов к бесстрашию, но все они относятся к человеческой боязни и смущению перед сражением, каким-либо делом, которое кажется непосильным, или иными сложностями мирского порядка. И наоборот, по отношению к Богу заповедуется «страх Божий» (на иврите Йират Адонаи или Йират Ашем). «Какой страх, охватывая человека всецело, уничтожает в нем все прочие страхи – боязнь неудачи, бедности, одиночества, отверженности, старости или болезни? Только страх Божий!» («Redemption, Prayer, Talmud Torah», J. B. Soloveitchik, Tradition, Spring, vol. 17, no. 2, 1978, pp. 62–63.) Впрочем, все то же, что и в христианстве. Или в исламе. Учить не бояться Бога может только атеист, то есть либеральный интеллектуал вроде Боулза.

Кускус – национальное блюдо жителей Магриба и Сахары. Для кускуса размолотые зерна пшеницы увлажняют, скатывают в маленькие шарики и высушивают. Кускус готовят в специальной посуде – кускусире, где в нижней части тушится мясо с овощами, а крупа готовится в верхней части на пару. Бывает и вегетарианский кускус с овощами.

Они удивительные люди, эти арабы. Ну, здесь, конечно, они сильно уже смешались с суданцами – еще со времен рабства… – Суданцами (suwâdîn – «черные южане» на дарижа) в странах Магриба до сих пор именуют всех чернокожих африканцев, потому что южнее Алжира в колониальную эпоху был сплошной Судан – на востоке англо-египетский, на западе французский. Этот «сплошной Судан» с тех пор превратился в несколько независимых стран – Нигер, Мали, Мавританию, Чад и пр., – населенных разными в современном понимании народами, тогда как нынешний Судан (часть бывшего англо-египетского Судана), оказавшийся от Алжира и Марокко на довольно значительном расстоянии, с Магрибом даже не граничит.

«Мысль в себе»… – Отсылка к кантовской «вещи в себе». Термин «вещь в себе» был использован Кантом в работах о теории познания: «Пролегомены к метафизике», «Критика чистого разума» и др. Речь там идет о том, что человеку невозможно узнать, что присуще вещам самим по себе, то есть чем сами вещи определяются в своем существовании вне нашего понятия о них.

Атар – город в Мавритании.

Коломб-Бешар – город на западе Алжира.

С. 288–289. …в открыточно-яркую Игерму на холме, в довольно многолюдный Бени-Изген, расположенный ниже по долине, в Таджмут… – Таджмут – это небольшой населенный пункт в Алжире рядом с Лагуатом, что гораздо севернее Гардаи, в пределах которой расположены и Бунура, и Бени-Изген. В той же Гардае есть Ммерма, а не Игерма (см. прим. к с. 169), и Адж-Месау, а не Таджмут.

Гараманты – древний народ Сахары. Впервые упоминаются Геродотом (ок. 500 г. до н. э.) как «очень великий народ». Судя по археологическим данным, их государство возникло намного ранее, в конце II тысячелетия до н. э. Имели европеоидный облик. Государство гарамантов безуспешно пыталась завоевать Римская империя в конце I в. до н. э. Впервые были завоеваны арабами в VII в. н. э. Столица гарамантов г. Гарама ныне известен как Джерма (в Ливии). Потомками гарамантов считают себя туареги.

…телеграмму, текст которой был написан почему-то от руки фиолетовыми чернилами и таким почерком, что поди еще разбери. – Обычно почта доставляла получателю телеграфный бланк с наклеенными на него кусочками бумажной ленты, на которой напечатан текст сообщения. Исходящие писали от руки и сдавали на телеграф, но получателю телеграмму приносили всегда в печатном виде.

…вирированный в сепию… – Вирирование – способ химической обработки черно-белых фотографий. «Вирированная в сепию» фотография приобретала коричневатый тон. Натуральную сепию, получаемую из каракатицы или кальмара, для этого не использовали, применяли тиосульфат натрия или гексацианоферрат калия. В результате фотография не только получалась похожей на цветную, но и становилась более стойкой к выцветанию (за счет превращения металлического серебра в сульфид).

…пеулки-водоноши… – Пеулы – одно из самоназваний африканской народности фульбе. Фульбе отличаются особым внешним видом, переходным от европеоидного к негроидному. Они высокие и худощавые, имеют светлую кожу со слегка красноватым оттенком и тонкие черты лица. Женщины этого племени необыкновенно стройны и красивы; особенно грациозна красавица-пеулка, когда несет на голове воду в калебасе, сосуде из тыквы.

…знаменитой «Красной мечети» в Дженне́… – Дженне́ – один из древнейших городов в Африке южнее Сахары. Построенный между реками Нигер и Бани, он возник в XIII в. на торговом пути через Сахару как место обмена товаров (в первую очередь соли) между суданскими купцами-мусульманами и жителями тропических лесов Гвинеи. Речным путем он соединялся с Тимбукту, а лесными тропами – с Золотым Берегом. Сейчас находится в центральной части Мали, но во время написания романа вся эта страна была колонией и входила во Французский Судан. Мечеть в Дженне многими считается наибольшим достижением судано-сахельского архитектурного стиля. Построенная из глины на деревянном каркасе, она возведена в 1907 г. на платформе высотой 3 метра строго в том месте, где располагалась соборная мечеть еще в XIII–XIV вв. Размеры сооружения 75 × 75 метров, а высота минаретов достигает 50 метров.

Начиная с определенной точки, возврат уже невозможен. Этой точки надо достичь. – Ф. Кафка. Размышления об истинном пути. Перевод С. Апта.

…верблюдов, груженных набитыми битком шерстяными мешками. – У туарегов вся жизнь была связана с верблюдами; из материалов, которыми снабжал человека верблюд, изготавливалась утварь, делались шатры и, может быть, даже мешки.

Замыкали процессию двое всадников на высоких хеджинах мехари, которые из-за кольца в носу и поводьев выглядели еще более надменно, чем вьючные верблюды, шедшие впереди. – Кольцо в носу имеется у всех верблюдов – как хеджинов, то есть верховых, так и вьючных: иначе с ними было бы не справиться. Правым поводом хеджина служит обыкновенный аркан, несколько раз обвивающийся вокруг головы животного в виде недоуздка и при натягивании сжимающий ему морду; левая вожжа состоит из тонкого шнурка, свитого из ремней и продетого сквозь кольцо в ноздре. Удил у хеджинов нет. Стремян тоже. Всадник сидит на сердже (седле) как на стуле, ужасно высоко над верблюдом; ему постоянно приходится соблюдать равновесие, балансировать и крепко держаться за торчащий над передней лукой специально предназначенный для этого длинный рожок, кончающийся чем-то вроде растопыренной трехпалой птичьей лапы. Ноги всадник при этом держит скрещенными на затылке и шее животного.

Громко ворчащий могучий мехари был поставлен на колени, она села на него боком в нескольких дюймах впереди всадника. – Это невозможно в силу особенностей конструкции верблюжьего седла и строения тела животного. Посадить девушку на верблюда вместе с собой всадник мог только позади себя. Всадник и так сидит, пятками упираясь в загривок, а то и в затылок верблюда. Стремян-то нет! (В фильме Бертолуччи всадник сажает девушку позади себя.)

…мудрыми советами амрара. – Амрар у туарегов то же, что у арабов шейх: начальник, старший.

…блеянье верблюдов… – Одногорбые верблюды блеют, как овцы.

Мешерья – город в Алжире; находится в северных предгорьях Атласских гор.

Даже в Тессалите уже нужны АОФ-франки. – Тессалит – поселок в Мали в 70 км от границы с Алжиром. В те времена территория нынешней Мали, Мавритании и т. п. принадлежала к так называемой Французской Западной Африке (Afrique Occidentale Française, AOF).

Консул в Дакаре советует отослать ее обратно в Оран. Вот, ждем ответа из Алжира. – Судя по тому, что «консул в Дакаре», Боулз позволил туарегам завезти бедняжку в Мали, Нигер, Сенегал или Мавританию (Дакар в те времена был общим административным центром всей Французской Западной Африки). Между тем текст книги позволяет точно установить, где именно закончилось путешествие Кит. Странные на первый взгляд упоминания о «рабынях» с определенностью указывают на Мавританию, которая была последней страной мира, где рабство оставалось официально узаконенным. Кроме того, в тексте есть намек на то, что караван, с которым Кит ушла из Сба, шел в Атар (Мавритания): «…Внизу, в поселке, на рыночной площади расположился караван, недавно пришедший в оазис; караван готовился к отходу на Атар…» Значит, городом, где она жила в гареме, есть основания считать Атар.

Рабство существует в Мавритании до сих пор, а первая серьезная попытка его отмены была предпринята лишь в 1981 г. До обретения в 1960 г. независимости страна многие десятилетия была французской колонией, но французы рабство не запрещали. Несмотря на такую, мягко говоря, необычность своего законодательства, в 1946 г. Мавритания получила статус «заморской территории Франции». (В Сенегале рабство было отменено еще в 1848 г.) Таким образом, можно с полным на то основанием утверждать, что последней европейской страной с официально узаконенным рабством была Франция (с 1946 по 1960 г.). Рабство в Мавритании продолжает существовать, несмотря на отрицание его со стороны властей и попытки государства запретить его законодательно в 1981 и 2007 (!) гг. Правительство Мавритании сумело добиться всего лишь запрета на использование слова «раб» в СМИ. За всю историю государства ответственность по статье о рабовладении понес всего один рабовладелец. Потомки порабощенных много поколений назад негров составляют касту харатин – рабов, которыми владеют арабы и туареги. Рабство передается по наследству: дети рабов принадлежат хозяевам их родителей, и даже рабы, де-юре освободившиеся, продолжают фактически рабское существование, не имея возможности распоряжаться заработанными деньгами. На данный момент (2015) количество рабов в стране оценивается в 600 тыс. человек, что составляет 20 % населения. С рабством борются многие местные и международные организации, а вот правительство США, по сообщениям президента организации «Free the Slaves» Кевина Бейлза, напротив, стремится данную проблему всячески замалчивать. С подачи США прием Мавритании в полноправные члены ООН состоялся еще в 1961 г.

Консул согласился оплатить ей перелет «Трансафриканской». – «Réseau Aérien Transafricain» – «Трансафриканская сеть авиалиний» (фр.). Французская компания, осуществлявшая авиаперевозки в Северной Африке в течение почти всей второй четверти ХХ в. Уже в год написания романа ее сменила «Эр-Алжери» («Air Algérie»).

…повели к подрагивающему старому «юнкерсу». – По всей вероятности, «юнкерс» имеется в виду «Ju 52/3m» («3m» значит «dreimotoren») – трехмоторный пассажирский и военно-транспортный самолет с неубирающимся шасси. Производился фирмой Юнкерса с 1932 по 1945 г. Мог совершать перелеты на расстояния до 1300 км со скоростью до 200 км/ч. Первый такой самолет французского производства Люфтваффе приняли в июне 1942 г. До конца года на заводе в Коломбо под Парижем собрали 40 машин. Партию «Ju 52/3mg4e» превратили в специализированные транспортники для эксплуатации в Северной Африке. На них смонтировали противопыльные фильтры и улучшили вентиляцию кабины. В пассажирском исполнении «Ju 52/3m» имел салон, оборудованный 17 сиденьями.

Адрар – оазис и город в Алжире. Находится несколько южнее геометрической середины страны. До Орана еще 1000 км.

…чтобы ее взяли на «Америкен трейдер». – Судно (танкер) «Америкен трейдер» было построено на верфи «Сан Шипбилдинг энд Драй Док Компани» в городе Честер (пригород Филадельфии) и спущено на воду 1 января 1943 г. Выведено из состава флота в 1959 г.

Отвезешь ее в «Мажестик». – «Отель ле-Мажестик» в Оране действительно есть, действует до сих пор. (Захудалая трехзвездочная гостиница.) Находится на улице Мохаммеда Будиафа (бывшей Мостаганем). В свою очередь, Мохаммед Будиаф (1919–1992) – алжирский политический лидер, один из основателей Фронта Национального Освобождения, с 1954 г. лидер восстания. С 1956 по 1962 г. находился во французском плену. После поражения французов вернулся в Алжир, был арестован, затем эмигрировал в Марокко. В 1992 г. после военного путча ему было предложено стать президентом Высшего Государственного Совета. Пытался начать борьбу с коррупцией, в которой были замешаны лидеры хунты. Застрелен в городе Аннаба собственным телохранителем во время выступления, транслировавшегося по телевидению.

…бастионов форта Санта-Крус на горе… – Форт Санта-Крус построен испанцами в 1563 г. на вершине горы д’Айдур немного западнее города Орана.

…уик-энд в Бу-Сааде… – Городок Бу-Саада (это название переводится как «место счастья») находится в 245 км от г. Алжира, среди отрогов хребта Улед-Наиль в Сахарских Атласах.

…по авеню Гальени. – Жозеф Симон Гальени (1849–1916) – французский военачальник, участник колониальных войн, военный комендант и организатор обороны Парижа, чудом спасший его от немцев в сентябре 1914 г.

Фес, Баб эль-Хадид – Баб эль-Хадид (по-арабски «железные ворота») – одна из площадей Феса.