Глава VIII
Прошло несколько месяцев; все было по-прежнему, без каких-либо перемен. Связь, возникшая между Фурбисом и Марго, в течение полугода не была никем замечена. Правда, Вальбро и Мулине знали о ее существовании, но они хранили молчание, к тому же Фредерик Борель что-то подозревал, но жил он довольно далеко и редко бывал в Горде.
Впрочем, именно благодаря ему скоро и совершенно неожиданно над Марго и Фурбисом разразилась гроза.
Фредерик был еще очень молодым человеком, но, так как он был серьезен не по летам и рано проявил способность к коммерческим предприятиям, отец поручил ему заведовать его конторой, занимавшейся скупкой земли и целых хозяйств, весьма нередко продаваемых крестьянами в неурожайные годы за бесценок. Перепродавая их с прибылью при более благоприятных обстоятельствах тем же крестьянам, отец извлекал немалую выгоду из несчастья других людей. С этой целью он основал в Апте нечто вроде конторы, заведование которой и поручил Фредерику.
Благодаря этому обстоятельству Фредерик несколько лет назад продал в Фонбланше Фурбису дом, где тот когда-то жил. К несчастью, Фурбис был еще должен за него некоторую сумму. Уже давно он не вспоминал об условиях, заключенных им с Фредериком, и за эту небрежность молодой Борель жестоким образом наказал его.
Нет несноснее крестьянина-кредитора. Тот, кто жил в деревне, наверное, знает, с какой холодной жестокостью и с каким равнодушием преследуют кредиторы своих несчастных жертв. Если должник или его жена появятся в новом наряде, если на столе подали новое блюдо, кредитор уже видит это, он узнает обо всем до мельчайших подробностей, и на несчастного должника сыплются горькие упреки.
Фурбису не раз уже приходилось выносить подобные сцены за какую-нибудь сотню франков, которую он был должен Фредерику Борелю. Тем не менее он не спешил расплатиться.
Однажды во время отсутствия Фурбиса Фредерик явился к нему в дом. Он пришел за деньгами. Дома была одна Бригитта. Она очень любезно приняла молодого человека и объяснила ему, что муж ее пока не в состоянии удовлетворить его требования.
— Я, право, не могу понять, — возразил Фредерик, — на что он тратит свои деньги. Невозможно допустить, что все они оседают на новобастидской ферме. Наконец, он в хороших отношениях с Паскуалем и моей кузиной Марго. Они наверняка не откажут ему в сумме, которую я жду вот уже два года.
— Да, оно, конечно, так, мой муж хорошо принят на ферме, — ответила Бригитта, — и Паскуаль очень дружен с ним, но ведь вы знаете, что едва речь заходит о деньгах, так и дружба врозь.
— Положим, так, — согласился Фредерик. — Но что касается вашего мужа, то стоит лишь сказать слово Паскуалю или моей кузине, и они точно не откажут, только чтобы вывести его из затруднительного положения.
Когда Фурбис вернулся, жена передала ему свой разговор с Борелем.
— Хорошо, — ответил Фурбис, — там посмотрим…
Он не сказал более ни слова, но через некоторое время упреки градом посыпались на бедную Бригитту.
— Разве тебе недостает чего-нибудь? — начал он. — Нет? В таком случае о чем же ты хлопочешь?
— Ты ошибаешься, мой друг, — возразила она, — нам недостает многого. Наступает зима. Детям необходима теплая одежда, наконец, и у меня самой…
Она замолчала, но достаточно было взглянуть на ее бедный костюм, чтобы понять, что она хотела сказать. Фурбис начал сердиться сильнее. У него хватило совести упрекать свою жену в требовательности, которая ему не по средствам.
— Я требовательна? — воскликнула Бригитта и, оскорбленная до глубины души, рыдая, упала на стул.
В свою очередь, и она высказала несколько горьких и справедливых упреков мужу. Не находя что ответить, Фурбис сильно ударил кулаком по столу и, в то время как испуганные дети бросились к матери, прячась в складках ее платья, поспешно вышел вон и скрылся из дома.
Весьма понятно, он отправился к Вальбро рассказать ей о том, что с ним случилось. Та спокойно выслушала его и, когда он окончил, сказала:
— Надо заплатить Фредерику. Он подозревает тебя, его частые визиты в твой дом могут быть для тебя опасны. Расплатись с ним, чтобы у него не было причин являться к тебе.
— Расплатись, легко сказать! Но где я возьму деньги?
Вальбро взглянула на него с жалостью и презрением.
— Совершенная правда, — проговорила она, — что иногда мужчины очень ненаходчивы. Если бы я была на твоем месте, то сидела бы сложа руки, ни в чем себе не отказывая и не давая жене поводов для упреков, что она совершенно вправе делать в настоящее время.
Фурбис с удивлением посмотрел на старуху. Вальбро продолжала:
— Зачем же тебе в таком случае иметь любовницу вроде Марго?
Эти слова произвели на мужчину глубокое впечатление и не замедлили принести свои плоды. По совету Вальбро он придумал целую комедию, о которой читатели узнают из следующего рассказа.
В тот же день Фурбис появился на ферме у Марго. Они были одни в саду и сидели на скамье на небольшой площадке, густо заросшей виноградом. Это был их любимый уголок: он находился на солнечной стороне, и зимой их согревало солнце, а летом густая листва давала прекрасную тень. Но чем особенно нравилось им это место, так это тем, что, видя все вокруг себя, сами они могли оставаться незамеченными.
Сидя возле Марго, Фурбис рассеянно слушал ее речь, полную любви; изредка из его груди вырывался тяжелый вздох, и, когда Марго глядела на него своими влюбленными глазами, он опускал взор, как бы не желая смотреть на нее. Подобного рода поведение невольно должно было заинтересовать ревнивую проницательную женщину, какой была Марго, и она не замедлила обратиться к нему с вопросом:
— Ты от меня что-то скрываешь, мой милый? Ты чем-то озабочен. Почему ты мне ничего не скажешь?
Нетерпеливым движением он словно хотел отогнать беспокойные мысли, а затем страстно обнял Марго.
— Ты добрый, — продолжала она, — любишь меня, я знаю это. Почему же ты не хочешь сообщить мне своей тайны? Я вижу твою озабоченность, я слышу твои тяжелые вздохи, и мне хотелось бы знать причину всего этого…
Она освободилась из его объятий и смотрела на него взглядом, полным мольбы.
— Ты ошибаешься, — проговорил он.
С нетерпением она топнула ногой и воскликнула:
— Нет, я не ошибаюсь и хочу знать все.
Фурбис колебался еще некоторое время, заставляя упрашивать себя, и наконец мало-помалу раскрыл ей причину своих тяжких дум. Весь этот маневр, так искусно разыгранный им, был заранее обдуман, чтобы сильнее тронуть Марго. Она узнала от него, что с момента сближения с ней он стал пренебрегать своими делами, желая оставаться чаще и дольше около нее, и следствием всего этого стало то, что его жена и дети почти голодали. Мало того, Фредерик угрожал ему даже отнять дом.
Когда он закончил, Марго бросилась к нему на шею.
— Так вот что ты скрывал от меня! — проговорила она. — Не мне ли первой ты должен был сказать обо всем этом, если бы ты любил меня так, как я тебя? Впрочем, что я говорю, — воскликнула она, снова обнимая и целуя его. — Ради меня ты пожертвовал своим благосостоянием! И ты еще не решался говорить мне об этом! Все, что ты сообщил мне, делает тебя еще дороже в моих глазах.
Поспешно высвободившись из его объятий, она продолжала:
— Слушай, во что бы то ни стало надо положить конец этому затруднительному положению. Завтра я переговорю с мужем, и он ссудит тебя необходимой суммой. Пока твоя жена и дети будут нуждаться, я не могу быть спокойна. Фредерику Борелю также необходимо заплатить, я не хочу, чтобы он постоянно беспокоил тебя своими требованиями.
Фурбис отказывался от предлагаемой ему услуги, но лишь для виду. Он был уверен, что Марго достанет у мужа три тысячи франков, необходимые ему, чтобы выйти из нынешнего затруднительного положения. Но этим еще не все кончилось. Едва Фурбис ушел, Марго позвала к себе Вальбро, гостившую в это время на ферме, и, передав ей несколько кусков материи на зимние платья, несколько бутылок вина, разного рода провизии и все наличные деньги, попросила ее отнести все это Бригитте. Марго не хотела, чтобы в доме любимого ею человека нуждались.
— Я не хочу, чтобы ей стало известно мое имя. Скажите просто, что одна особа, узнав о ее затруднительном положении, из благотворительности пожелала по возможности помочь ей.
Вальбро исполнила ее приказание в точности. Приняв столь щедрое подаяние, Бригитта заплакала от стыда и, тронутая до глубины души участием неизвестной благотворительницы, пожелала непременно узнать ее имя. Но Вальбро осталась непреклонна.
В этот же день Марго рассказала своему мужу о положении Фурбиса и попросила помочь ему.
— Он беден, — говорила она, — обременен семейством и заслуживает участия. Мы богаты, у нас нет детей. Поможем ему, мой друг, это принесет нам благополучие.
Возможно ли было ответить отказом на такую милую просьбу?!
Счастливый тем, что мог угодить своей жене, Паскуаль не замедлил исполнить ее просьбу, тем более что и сам сочувствовал положению Фурбиса. На следующий день Паскуаль передал ему необходимую сумму.
Первой заботой Фурбиса было тотчас же отправиться в Апт и рассчитаться с Фредериком Борелем.
— Достали-таки денег? — обратился к нему кредитор, приятно удивленный видом сорока совершенно новых луидоров.
— Здесь все, что я должен вам, — сухо ответил Фурбис. — Вот и счет. Потрудитесь расписаться.
— Черт возьми, я вполне уверен, что вам не пришлось идти на крайность, чтобы добыть эту сумму, — продолжал Фредерик, подписывая счет, предварительно еще раз внимательно пересчитав уплачиваемый долг, и затем прибавил со злой иронией: — Я не допускаю даже мысли, чтобы вы в силу необходимости могли совершить какой-либо нечестный поступок.
Фурбис вспыхнул, оскорбленный его намеком. Схватив Фредерика за руку и сильно сжав ее, он проговорил глухим голосом:
— Молодой человек, предупреждаю вас, не смейте вмешиваться в мои дела. Если же вы когда-нибудь позволите себе подобную выходку, я сумею заставить вас замолчать.
Фредерик выдернул руку, покрасневшую от его железного пожатия. Изменившись в лице, он молча возвратил счет Фурбису, но, оскорбленный до глубины души, поклялся отомстить ему за этот дерзкий поступок.
Скоро случай помог ему исполнить свое обещание. Встретив на улице в Горде жену Фурбиса, он объявил ей, что благодаря вмешательству Паскуаля долг ее мужа уплачен. Затем он не замедлил прибавить, что, разумеется, не его дело разбирать причины, вызвавшие такое щедрое сочувствие фермера.
— Что вы хотите этим сказать? — спросила его Бригитта. — Объяснитесь, пожалуйста.
— С удовольствием, это совсем не трудно, но ваш муж никогда не простит мне, если я открою вам одну из его тайн.
Сердце Бригитты болезненно сжалось, предчувствуя недоброе.
— Господин Борель, я не знаю, что вы мне сообщите, но, клянусь, я никогда не выдам вас.
— Верю вашему честному слову и в таком случае не вижу особых препятствий рассказать вам всю правду.
Затем Фредерик сообщил ей о низком поведении ее мужа и подробностях его отношений с Марго.
В глубокой печали, почти теряя сознание, вернулась Бригитта домой. Мы уже знаем, как она любила своего мужа. Несмотря на его безобразное поведение, она никогда не сомневалась в его верности. Теперь же известие об измене заставило ее страдать. Ничего не осталось для нее более в жизни. Она лишилась последней радости.
Долго она рыдала; наконец, взор ее остановился на детях. Вид этих двух маленьких созданий прервал рыдания. Бригитта приласкала детей и утешилась, решив относиться спокойнее к своему несчастному положению.
Фурбис не любил ее более. Он обманывал ее уже несколько месяцев. Что оставалось ей делать? Умереть? Нет, она должна жить для этих несчастных малюток, отец которых слишком мало заботился об их содержании.
И вот, эта простая необразованная женщина, обладавшая одним лишь горячим, любящим сердцем, сумела преодолеть свое горе. Она решилась молча переносить страдания, не изменяя своему долгу.
Вдруг у нее возникло подозрение. Она вспомнила помощь неизвестной благодетельницы, оказанную ей через Вальбро; имя этой доброй женщины ей узнать не удалось. А ведь ее дети и, наконец, она сама смогли сменить свои убогие наряды на более приличные благодаря лишь этой помощи!
Бригитта решила дознаться, откуда все эти благодеяния. Поспешно собравшись, она отправилась к Вальбро.
— Я знаю теперь, кто мне благодетельствует, — дрожащим голосом проговорила она, лихорадочно сверкая глазами. — Это Марго Паскуаль.
— Как! Вы уже знаете? — молвила Вальбро, пораженная неожиданностью этого признания.
Но Бригитты уже не было в комнате. Едва успела она прийти домой, как тотчас же сорвала с себя платье, бросила его под ноги и оделась в свой старый наряд. Затем она кинулась к детям — они также были обязаны великодушию Марго своим приличным платьем. Бригитта и с ними хотела сделать то же самое, но остановилась в раздумье. Было холодно. Должны ли дети страдать за проступки отца? Решимость изменила ей, и горькие слезы снова полились из ее глаз. То не были слезы отчаяния, нет — она плакала, сознавая всю беспомощность своего положения.
О! Как глубоко ненавидела она в эти минуты Марго! Скольким несчастьям была причиной эта женщина. Если бы ей самой испытать нечто подобное! Женщина, разрушившая ее счастье, отнявшая у нее мужа, еще благодетельствует ей! Подачкой она прикрывает свое распутство! О, какое страшное лицемерие!
Мысли путались в ее голове. Бригитта почувствовала, что теряет сознание. Руки и ноги похолодели, и лишь в одних глазах, горевших гневным огнем, обнаруживалось присутствие жизни. Разбитая, оскорбленная, униженная, Бригитта была близка к потере сознания. Вдруг отворилась дверь, и вошла богато одетая женщина, красивая, с улыбкой на устах, словно ангел-утешитель, явившийся в дом, пораженный глубокой скорбью.
Это была Марго.
