Опубликовать или предать забвению?
В 1963 году Джон Кеннеди Тул написал «Сговор остолопов».
Достаточно нестандартный роман.
И отправил его в издательство Simon & Schuster.
Редактор счел роман очень «сырым».
И написал Тулу: «Рукопись необходимо доработать. Она должна быть целостным и последовательным изложением авторской концепции, а не просто серией эпизодов, остроумно связанных друг с другом».
Другими словами, все должно иметь смысл, реальную основу и быть разложено по полочкам, а не просто забавлять, изумлять или заставлять задуматься.
Джон Кеннеди Тул согласился внести в роман поправки.
И два года вел с редактором переписку, пытаясь ему угодить.
Но безуспешно.
Наконец редактор ему написал:
«Есть еще одна проблема: книга, конечно, замечательная и являет собой блестящий пример изобретательности, но на самом деле она ни о чем. И с этим, к сожалению, ничего нельзя поделать».
Это был окончательный отказ.
«Сговор остолопов» не будет издан.
Джон Кеннеди Тул впал в глубокую депрессию и запил.
А в 1969 году, в возрасте 31 года, покончил жизнь самоубийством.
Через много лет его мать нашла рукопись книги в верхнем ящике стола.
И решила осуществить мечту сына.
Она разослала рукопись в семь издательств.
И все семь ей отказали.
Никто не хотел издавать «Сговор остолопов».
Наконец в 1976 году она узнала о том, что в местном университете преподает писатель-романист.
Уокер Перси.
Она попросила его прочесть книгу, но он отказался.
Она продолжала его умолять.
Она ходила за ним по пятам, и, наконец, Перси сдался.
В надежде на то, что роман окажется настолько плох, что он с чистой совестью закроет его после первых же нескольких страниц.
Но его надежда не оправдалась.
«Я продолжал читать дальше. И дальше. Сначала с тяжелым чувством, что роман не так уж и плох, затем с покалывающим интересом, затем со всевозрастающим возбуждением и, наконец, с неверием – невероятно, чтобы роман был настолько хорош».
Перси понял, что эта книга была не похожа на другие.
И что она обязательно должна увидеть свет.
Три года Уокер Перси писал, звонил и надоедал всем, кому мог.
И везде ему давали от ворот поворот.
Никто не хотел издавать «Сговор остолопов».
Наконец в 1980 году ему удалось уговорить небольшое местное издательство выпустить пробный тираж романа в 2000 экземпляров.
Книга мгновенно разошлась и получила восторженные отзывы.
А еще через год, в 1981 году, «Сговор остолопов» был удостоен Пулитцеровской премии.
Пожалуй, высшей награды в области литературы.
Теперь имя Джона Кеннеди Тула занимает почетное место рядом с именами других лауреатов Пулитцеровской премии: Джоном Стейнбеком, Эрнестом Хемингуэем, Уильямом Фолкнером, Харпер Ли, Солом Беллоу, Норманом Мейлером, Филипом Ротом и Джоном Апдайком.
Со времени публикации «Сговор остолопов» был продан тиражом более двух миллионов экземпляров и переведен на восемнадцать языков мира.
Сейчас он считается настоящим шедевром художественного творчества.
Но больше всего мне нравится название книги.
Джон Кеннеди Тул позаимствовал его из эссе Джонатана Свифта, написанного более 200 лет назад:
«Когда на свете появляется истинный гений, вы можете узнать его вот по этому признаку: все остолопы вступают против него в сговор».
