9. Святые отцы

С того момента, когда из трубы на крыше Сикстинской капеллы вырывается белый дым, до того, когда с балкона собора Святого Петра оглашают имя нового папы, проходит около часа – неловкая пауза, во время которой толпа на огромной площади перед базиликой находится в состоянии напряженного ожидания. А ведь, например, в 2013-м, когда выбирали папу Франциска, шел дождь. Поэтому тех, кто стоит там, чтобы узнать, кто станет новым духовным лидером 1,2 млрд католиков мира, нужно как-то развлекать. Что в таком случае может быть лучше музыки?

В том же 2013 году через несколько минут после появления белого дымка на площадь, как и положено, вышел оркестр Ватикана – до сих пор известный как Понтификальный. Музыканты были великолепны в своих серо-голубых накидках с желтой подкладкой. Следом шагал отряд швейцарских гвардейцев, вооруженных пиками.

Пока все было как обычно.

Но вдруг сквозь колоннаду, окружающую площадь, торжественно проследовал еще один оркестр – полувоенизированной полиции «карабинери». За ними по пятам шли почетные гвардейцы от итальянской армии, Военно-морского флота, воздушных войск, Carabinieri и Guardia di Finanza. Когда все они выстроились напротив швейцарских гвардейцев перед толпой на площади у собора Святого Петра, на территории иностранного государства оказались почти 200 итальянских солдат и жандармов, и больше половины из них были вооружены. Оркестр Ватикана исполнил национальный гимн Италии. Карабинеры сыграли гимн Ватикана. Командиры обеих сторон салютовали друг другу. А потом старший офицер итальянцев поменялся местами с командиром швейцарских гвардейцев. Оба офицера подняли свои мечи и выкрикнули «Viva Il Papa!», и стоящий перед ними строй войск повторил этот возглас.

Комментаторы итальянского телевидения объяснили зрителям, что Вооруженные силы страны таким образом засвидетельствовали свое почтение новому папе как главе государства в соответствии с Латеранскими соглашениями, которые в 1929 году наконец примирили Римско-католическую церковь с объединенной Италией. Но если бы целью церемонии было оставить зрителей на площади в полном замешательстве относительно того, где проходит граница между Ватиканом и Итальянским государством, сложно было бы придумать более удачную постановку.

Точно так же иностранцы из менее религиозных стран были озадачены реакцией итальянцев на жалобу, которую подала в Европейский суд по правам человека некая Сойле Лаутси, атеистка и жительница Италии финского происхождения. Она заявила, что присутствие распятий в школьных классах нарушает ее право на то, чтобы дать своим детям образование, свободное от влияния религии. Законы, изданные, как и Латеранские соглашения, во времена итальянского фашизма, предписывают, чтобы распятие висело на стене каждого школьного класса в Италии. Иск госпожи Лаутси был оспорен итальянским правительством, представители которого заявили, что распятие – это символ национальной идентичности. Министр образования того времени Мариастелла Гельмини подвела черту под правительственной версией, сказав, что эти символы «не означают принадлежности к католицизму». Когда суд встал на сторону Лаутси, общественность возмутилась. Проведенный тогда опрос показал, что 84 % итальянцев выступают за распятия, которые также висят в судах, отделениях полиции и других общественных местах. Два года спустя при рассмотрении апелляции решение суда было отменено. К тому времени более дюжины стран, включая Польшу и несколько православных государств, присоединились к Италии в ее протесте. Апелляционный суд, известный как Большая палата, не нашел доказательств того, что присутствие символа на стенах школьных классов «может оказывать влияние на учеников».

Зачастую довольно размытая граница между Италией, с одной стороны, и Ватиканом и церковью – с другой, отражает исторический факт: до недавнего времени христианство было в Италии единственной религией, а католицизм – единственным возможным способом его исповедовать. Это породило заблуждения, которые сохраняются по сей день. Когда вскоре после ухода в отставку с поста премьер-министра Великобритании Тони Блэр обратился в католичество, левоцентристская газета La Repubblica встретила эту новость на своем веб-сайте заметкой под заголовком «Блэр становится христианином».

Мусульманское сообщество на юге Италии было уничтожено в начале XIV века. Император Фридрих II выслал большую часть своих мусульманских подданных на итальянский полуостров. Самое крупное их поселение было в Лучере (ныне это регион Апулия). В 1300 году французский правитель Неаполитанского королевства Карл II атаковал город. Некоторым жителям удалось бежать в Албанию. Однако большинство были убиты или проданы в рабство.

В результате из представителей другой веры в Италии остались только иудеи. Немало их проживало еще в дохристианском Риме, куда они попали по делам торговли или как рабы. В раннем Средневековье дела у иудеев шли довольно неплохо, особенно у тех, кто жил при норманнах в Сицилии. Однако в конце XII века, при папе Иннокентии III, начались притеснения, которые достигли своего пика во времена Контрреформации.

В конце XV века папа Александр VI из рода Борджиа, который вошел в историю как один из самых бесчестных понтификов, принял в Риме тысячи евреев, изгнанных из Испании и Португалии. Однако всего несколько лет спустя власти Венеции собрали евреев своего города в одном районе и дали миру красивое название для уродливого явления – ghetto. В 1555 году папа Павел IV создал еще одно гетто в Риме и приказал евреям города носить отличительные знаки, а также заставил их бесплатно работать на строительстве городских укреплений. Следующий папа, Пий V, издал декрет, запрещающий евреям жить в Папской области (хотя на самом деле их так и не изгнали из самого Рима). В разных частях итальянского полуострова участь иудеев была различна. Испанцы изгнали их с юга и позже из Миланского герцогства. Но в других государствах, особенно в герцогствах Феррара и Мантуанском, им дали убежище. Только в XIX веке положение евреев улучшилось по всей в Италии, но лишь после Объединения притеснения прекратились вовсе.

Евреи сыграли важную роль в Рисорджименто и продолжили оказывать заметное влияние на политику конца XIX – начала XX веков. Двое из ранних премьер-министров Италии были иудеями (хотя об одном из них, нерелигиозном Алессандро Фортисе, говорили, что на смертном одре он принял христианство). Есть мрачная ирония в том, что еврейские интеллектуалы способствовали возникновению фашизма. Маргарита Царфати, одна из многочисленных любовниц Муссолини, а позднее его биограф, сделала важный вклад в разработку фашистской доктрины искусства.

В Италии принято считать, что фашизм был свободен от антисемитизма до 1938 года, когда под давлением Гитлера дуче провел законы, по которым евреи лишились итальянского гражданства и не могли находиться на государственной службе и работать по многим профессиям. Но это не так. Фашисты много теоретизировали на расовые темы, так же как нацисты. И в своих дневниках возлюбленная Муссолини Клара Петаччи изображает дуче бескомпромиссным антисемитом. Однако верно то, что фашисты, в отличие от нацистов, никогда не поддерживали систематическое уничтожение евреев. Трагедия разразилась, когда после выхода Италии из Второй мировой войны Германия оккупировала большую часть полуострова. И хотя многие итальянцы рисковали жизнями, защищая своих еврейских друзей и соседей – в Италии было спасено больше еврейского населения в процентном соотношении, чем в любой другой оккупированной стране, исключая Данию, – от 8000 до 9000 людей все же были депортированы в нацистские лагеря смерти. Вернулись оттуда очень немногие.

В наши дни еврейская община насчитывает всего около 40 000 человек. Но ее вклад в жизнь послевоенной Италии оказался совершенно не соизмерим с ее численностью. Она принесла Италии Нобелевскую премию, полученную поразительной Ритой Леви-Монтальчини, которая дожила до 103 лет и, когда ей было под 100, все еще работала в области медицинских исследований. Среди выдающихся итальянских евреев писатель и художник Карло Леви, литератор и химик Примо Леви. Основатель группы, которая владеет La Repubblica и L'Espresso, Карло де Бенедетти – еврей, как и два бывших редактора ежедневных газет Арриго Леви и Паоло Миели. Среди известных итальянцев, у которых один из родителей еврей, покойный новеллист Альберто Моравиа, архитектор Массимилиано Фуксас и автор антимафиозных бестселлеров Роберто Савиано. Нынешний президент Fiat и наследник состояния Аньелли Джон Элканн также наполовину еврей.

Веками единственными, кто мог исповедовать христианство в Италии, не следуя диктату Рима, были последователи Блаженного Вальдо. Сын богатых родителей из французского Лиона, Пьер Вальдо отказался от богатства и начал проповедовать идею о том, что путь к благочестию лежит через бедность. Вскоре у него появились последователи, которые в 1184 году после отказа признать, что для проповедей они должны получить разрешение местного духовенства, были объявлены еретиками. Неудивительно, что их религиозное течение приобрело антицерковный уклон, который больше чем на три столетия предвосхитил идеи Лютера и Кальвина. Кроме того, учение Вальдо на много веков опередило свое время по части посвящения в духовный сан женщин (проповедники у вальденсов могли быть любого пола).

Савойский правитель дал вальденсам убежище в Пьемонте, однако его преемники не были столь благосклонны к ним. В 1655 году очередной герцог Савойский организовал резню, которая потрясла протестантскую Европу и побудила Мильтона написать сонет «На недавнюю резню в Пьемонте», который намекает на роль вальденсов как предвестников Реформации.

К тому времени вальденсы скорректировали некоторые свои постулаты и стали по сути итальянскими приверженцами кальвинизма. Несмотря на последующие преследования и сильную дискриминацию, они крепко держались за свой опорный район в Котских Альпах на границе современной Италии и Франции до 1848 года, когда им наконец были предоставлены равные со всеми гражданские и политические права. В 1970-х Итальянская вальденсианская церковь объединилась с Итальянской методистской церковью, и они образовали Союз вальденсианских и методистских церквей с паствой численностью около 35 000 человек. Еще 15 000 вальденсов – потомки итальянских эмигрантов – рассеяны по обеим Америкам. Самое крупное их поселение в США – Вальдес в Северной Каролине.

Для прочих итальянцев единственным способом продемонстрировать несогласие с учением католической церкви было масонство. Английские масоны организовали первую ложу во Флоренции в XVIII веке. Она была ликвидирована после выхода антимасонской папской буллы в 1738 году.

Масонство с его кодексом секретности идеально подходило для организации заговоров и сыграло важную роль в тех из них, что способствовали Объединению. Гарибальди, Мадзини и Кавур – все были масонами. С самого начала масонство в Италии было более политизированным, заговорщическим и антиклерикальным, чем в большинстве англоговорящих стран. Только после Второй мировой войны одно из двух основных масонских направлений в Италии получило признание в Америке (но не в Англии, Шотландии и Ирландии, где масонские власти не признавали его до 1972 года).

В наши дни масонство представляет собой влиятельную, хотя и теневую силу в итальянском обществе. Но его серьезно скомпрометировала деятельность Личо Джелли – «брата», возглавлявшего ложу Propaganda Due (П2) и превратившего ее в тайную организацию, которая 1980-х была замешана в нескольких скандалах, в частности в банкротстве банка Ambrosiano и загадочной смерти его президента Роберто Кальви. В число членов П2 входили высокопоставленные государственные чиновники, представители вооруженных сил, разведки, бизнеса, политики и гражданского общества. Одним из них был Сильвио Берлускони.

Позднее удар по масонству в Италии нанесли внутренние расколы и заявления о том, что в южные ложи пробралась организованная преступность. В частности, говорят, что в Калабрии верхушка местной мафии, Ндрангеты вступила в масонскую ложу, чтобы облегчить себе проникновение в легальный бизнес. Однако больше всего итальянских масонов в Умбрии, особенно в Перудже. Когда в 1993 году главу масонов города спросили, почему так, он ответил: «Очень просто: потому что мы светская организация и потому что мы были под папским гнетом 400 лет». Ежегодно Перуджа отмечает годовщину резни, устроенной папскими войсками в 1859 году, когда жители города изгнали папского правителя и решили стать частью объединенной Италии.

В связи с этим часто отмечают, что те провинции, которые когда-то были частью Папской области, после Второй мировой войны составили «красный пояс», в котором наиболее активно поддерживали Коммунистическую партию (впрочем, Тоскана, которая никогда не управлялась папами, также вошла в «красный пояс», а значит, причинно-следственные связи могли быть не так просты, как это представляется).

Тот факт, что подданные папы находились под двойным бременем его власти – светской и духовной – мог бы также объяснить, почему в регионах, которые прежде входили в Папскую область, традиционно широко распространены богохульные ругательства. И не только там. В Италии богохульство заходит гораздо дальше восклицаний, которые можно услышать в английском, вроде «Господи Иисусе!» или «Матерь Божья!». Оно варьирует от таких выражений, как «Porco Dio» (буквально «свинский Бог»), до более изощренных и непристойных выражений, упоминающих, например, детородные органы Девы Марии. В Риме подобных ругательств звучит меньше, возможно, потому, что в прежние времена никогда нельзя было быть уверенным, что в зоне слышимости нет представителя духовенства. И все же что-то подобное можно заметить: именно в столице чаще, чем где-либо еще, священников называют bacherozzi («жуками» или «тараканами») из-за того впечатления, которое они производят, быстро шагая в своих черных сутанах).

Непосредственно перед Объединением примерно каждый седьмой итальянец был подданным папы. Однако существование собственного государства было не единственным, что позволяло ему иметь исключительное влияние на обитателей полуострова и прилегающих островов. Мирская власть папства давала ему возможность – а в действительности даже заставляла – активно вмешиваться в политические и дипломатические дела полуострова. Среди конституционных решений, предложенных для объединенной Италии, была идея, высказанная влиятельным пьемонтским священником и писателем Винченцо Джоберти, который хотел создать конфедерацию с папой во главе государства. Эта идея не воплотилась в жизнь, но благодаря решимости пламенного масона Мадзини Рим стал столицей. И это решение также обеспечило церкви огромное влияние в новой Италии.

Однако сначала такая возможность выглядела весьма призрачной. Захват Рима и изгнание папы из резиденции в Квиринальском дворце обидели его всерьез и надолго. Пий IX заперся в Ватикане; почти 60 лет он и его преемники отказывались иметь дело со страной, которая лишила их земных владений. Папство не уступало, пока к власти не пришел Муссолини. Чтобы уладить проблему, фашистский диктатор предоставил папе значительные привилегии. Латеранские соглашения состояли из двух документов. Один учредил государство-город Ватикан и разрешил то, что стало известно под названием «римский вопрос». Другой, так называемый Конкордат, урегулировал отношения между церковью и государством: сделал католицизм государственной религией, ввел соответствующий обязательный предмет в школьную программу и превратил духовенство в государственных служащих, чьи зарплаты и пенсии с тех пор должны были оплачиваться итальянскими налогоплательщиками.

Катастрофическое поражение Италии во Второй мировой войне и падение фашизма создало вакуум в правом крыле итальянской политики. Либералы, поборники капитализма и свободного рынка, играли в ней важную роль до прихода Муссолини к власти. Но их партия уже давно стала партией аристократии и верхушки среднего класса – землевладельцев юга, промышленников севера и некоторых представителей свободных профессий. А у христианских демократов была идеология, которая привлекала гораздо более широкий срез общества и в особенности нижний средний класс, состоящий из крестьян-фермеров, мелких предпринимателей, офисных работников, квалифицированных рабочих и государственных служащих. Католики обещали нравственную опору обществу, которое предыдущие 20 с лишним лет находилось в плену убеждений, теперь оказавшихся полностью дискредитированными. К представителям церкви были благосклонны оккупационные власти. И, что немаловажно, папа отлучал от церкви любого, кто протягивал руку их наиболее опасным соперникам. Так, в 1948 году папский декрет изгонял из церкви любого, кто распространял коммунистическое учение.

Было бы преуменьшением сказать, что христианские демократы нашли выигрышную комбинацию. Все премьер-министры 1945–1981 годов были из Христианско-демократической партии. И только в 1994 году, когда к власти пришел Сильвио Берлускони, а ХДП к этому времени успела развалиться, правительство впервые было сформировано без представителей этой партии.

Но влияние церкви распространилось далеко за пределы Кабинета министров. Церковь и христианские демократы создали целую сеть объединений, обеспечивших им поддержку во многих слоях общества. Для мелких сельскохозяйственных собственников существовала Coldiretti, а Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori, CISL – конфедерация профсоюзов трудящихся – была выделена в 1950 году из состава Confederazione Generale Italiana del Lavoro CGIL, чтобы дать альтернативу католическим рабочим. Ассоциации христианских трудящихся Италии (Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani, ACLI) организовали направляемые церковью клубы рабочих. А Confederazione Cooperative Italiane, CCI – Итальянская кооперативная конфедерация, которая была основана после Первой мировой войны – разрослась так, что их сеть «белых» кооперативов была даже больше, чем сеть левого крыла – «красного» первоисточника. Мирская ассоциация Azione Cattolica («Католическая деятельность») – также переживала свой золотой век. К 1954 году она имела более 4000 кинотеатров, которые показывали только фильмы, одобренные церковью.

В современной Италии 1950-е были временем расцвета католицизма. Экономика переживала подъем. И хотя правительства менялись с головокружительной быстротой, у власти всегда был кто-то от христианских демократов. Однако предпосылки к тому, чтобы церковь ослабила свою хватку, уже возникали, хотя они еще не воспринимались таковыми. Одной из них было движение миллионов итальянцев с юга на север. Ускользнув от пристального взгляда сельского священника в новую чуждую среду, рабочие, уехавшие на север, часто забрасывали соблюдение религиозных предписаний, если не отказывались от самой веры. Другой предпосылкой была та же постепенная секуляризация, которая начинала набирать обороты и в других частях Западной Европы. К 1960-м количество желающих стать священниками резко сократилось.

В 1974 году итальянцы решительно проголосовали в пользу развода, а в 1981 году – против попытки отменить закон об абортах, который был принят тремя годами ранее. Именно на этом фоне премьер-министр из социалистов Беттино Кракси начал переговоры о пересмотре взаимоотношений между церковью и государством. В 1984 году новый Конкордат перевел католицизм на самофинансирование. В рамках этой системы, которая продолжает действовать и поныне, налогоплательщики могут попросить о переводе 0,8 % их налоговых выплат на счет католической церкви или одной из ряда других конфессий или религий. Это по-прежнему государственные деньги, но по крайней мере атеисты и протестанты получили возможность перечислять свои средства на пользу того дела, в которое верят.

Развал движения христианских демократов в начале 1990-х оставил церковь без влиятельной партии, которая представляла бы ее интересы. Но это не означало, что она лишилась влияния в парламенте. Остатки Христианско-демократической партии входили в правящую коалицию Сильвио Берлускони в 1994–1995 и 2001–2006 годах. Но еще важнее то, что многие законодатели в итальянском парламенте, принадлежащие к другим партиям нерелигиозного толка, следуют доктринам Ватикана и голосуют соответственно. Хотя на левом фланге их меньше, чем на правом, часто их оказывается достаточно, чтобы сформировать межпартийное большинство и заблокировать реформы, неблагоприятные для Ватикана. Можно привести целый ряд доводов в пользу того, что политическое влияние церкви в последние годы было даже более значительным, чем при власти христианских демократов. Представители ХДП не смогли предотвратить разрешение разводов и абортов, а католические депутаты и сенаторы добились успеха в ограничении искусственного оплодотворения и исследований стволовых клеток, а также в полном запрете придания законного статуса гражданским союзам; Ватикан опасался, что эта реформа могла бы открыть дорогу гомосексуальным бракам.

Однако впервые после мусульманских вторжений IX века католической церкви приходится сталкиваться с тем фактом, что не все, кто живут в Италии и верят в бога, католики. Резкое увеличение иммиграции в последние годы привело в страну сотни тысяч православных христиан, пятидесятников и евангелистов вместе с больше чем миллионом мусульман.

Таким образом, Италия стала менее католической страной, чем прежде. Но тем не менее влияние церкви в ней сильнее, чем в других странах, которые традиционно считались религиозными. Самый последний Всемирный обзор ценностей показал, что 88 % итальянцев считают себя католиками по сравнению с 80 % испанцев. Кроме того, итальянцы более прилежны в исполнении религиозных обрядов: 31 % населения посещает религиозную службу по крайней мере раз в неделю. Это, может быть, не так много в сравнении с США, где тот же показатель составил 47 %, но значительно выше, чем в Испании с ее скромными 22 % (что на один процент ниже, чем в Британии).

Организация мелких фермеров Coldiretti уже не обладает столь широким влиянием, которое было у нее в прошлом; итальянское сельское хозяйство уступило ведущие позиции сначала производственной, а затем обслуживающей отраслям промышленности. Но она продолжает играть заметную роль в итальянской жизни, как и другие массовые организации, созданные церковью и ХДП. CISL остается второй по величине итальянской федерацией профсоюзов. А CCI – которая теперь щеголяет модным названием Confcooperative – все еще остается самым крупным в стране кооперативным движением по обороту и числу дочерних предприятий (хотя и не по количеству членов).

Famiglia Cristiana («Христианская семья»), еженедельник с несомненно прогрессивным уклоном, издаваемый Обществом Святого Павла, – пятый по объемам продаж среди журналов. У него больше читателей, чем у всех остальных, кроме одного, изданий со светскими сплетнями; среди итальянцев он более популярен, чем известные за рубежом новостные еженедельники Panorama и L'Espresso. Ежедневная газета католических епископов AvvENIre («Будущее») – седьмая по продажам и почти единственная, кому удалось увеличить тиражи, столкнувшись с конкуренцией со стороны Интернета. Когда AvvENIre или Famiglia Cristiana занимает четкую позицию по какому-нибудь политическому вопросу, об этом широко сообщается в других СМИ. Здесь возникает устойчивое и в известной степени верное ощущение, что церковь заметно влияет на развитие событий.

Все это сопровождается очень терпимым отношением к вмешательству иерархов в общественную жизнь. Кроме того, итальянцы совершенно невозмутимо принимают вмешательство религиозных сообществ в политику, финансы и предпринимательскую деятельность. В Испании Opus Dei и его члены были источником бесконечных споров со времен диктатуры генерала Франко. Но в Италии до самого недавнего времени влияние Comunione e Liberazione, CL («Общение и освобождение»), оставалось если не незамеченным, то, как правило, не вызывающим вопросов.

Вдохновленное работами Луиджи Джуссани, католического священника из Ломбардии, CL возникло как реакция на студенческие волнения 1968 года. Так же как и у Opus Dei, его структуру можно рассматривать как систему концентрических колец, каждое из которых отражает разную степень посвященности. В CL самый внешний круг состоит из мирских католиков, которые посещают еженедельные собрания – так называемые общинные школы, где читают молитвы, поют песни и гимны и обсуждают тексты – зачастую выдержки из работ отца Джуссани. Те, кто желает большей вовлеченности, могут вступить в так называемое братство. Самые сокровенные круги CL – это братство Святого Иосифа – группа мирян, которые дали обеты послушания, бедности и целомудрия, но в остальном ведут обычный образ жизни, и Memores Domini (внутри CL их часто называют gruppo adulto [взрослая группа]), которые взяли на себя те же обязательства, но живут в общине. Женщины, которые работали по дому и готовили для папы Бенедикта XVI, горячего поклонника CL, все были из числа Memores Domini. Также CL включает в себя содружество епархиальных священников и орден монахинь. Так как они не составляют списки своих членов, невозможно узнать точное количество их последователей. Но, согласно веб-сайту этой группы, только Братство насчитывает около 60 000 человек, и организация действует в 80 странах.

Это может показаться неожиданным, но отец Джуссани также инициировал создание деловой ассоциации Compagnia delle Opere, которая стала развиваться даже более активно, чем CL. По данным самой оранизации, в нее входят около 36 000 компаний. В 2012 году их общий оборот составил 70 млрд евро.

Ежегодная встреча, которую CL проводит в Римини, является в Италии событием национального значения, широко освещаемым СМИ. Среди приглашенных ораторов прошлых лет были нобелевские лауреаты, иностранные премьер-министры, ведущие итальянские политики и покойная мать Тереза. Но наибольшее влияние CL имеет в Милане – деловой столице Италии, и Ломбардии, где она возникла. Многие годы главным местным конфликтом было необъявленное и почти незаметное противостояние между консервативной CL и Azione Cattolica, которая с годами стала представлять более либеральный католицизм. В 1995 году ciellini (как называют членов CL) одержали верх, когда один из них, представитель Memores Domini Роберто Форминьони (который затем вступил в партию Сильвио Берлускони), был избран президентом Ломбардии. Он занимал эту должность 17 лет, в течение которых регион стал вотчиной CL. Ciellini заняли все ключевые посты; со слов критиков организации, выгодные контракты постоянно заключались с фирмами, входившими в Compagnia delle Opere. Президентство Форминьони закончилось громким скандалом. В 2014 году он хотя и отверг все обвинения, был предан суду по подозрению в коррупции и преступном сговоре.

Однако католицизм проявляет себя в Италии и не в столь противоречивых формах. Благодаря деятельности благотворительной организации Caritas жизнь многих бездомных гораздо менее печальна, чем была бы без нее. На долю церкви приходится около пятой части медицинского обслуживания (сколько еще это продлится, неясно). Католические больницы очень зависят от труда монахинь, а их в Италии становится все меньше. К 2010 году монастыри Италии все еще давали приют почти трети всех монахинь Европы. Но многие из этих женщины были уже пожилыми или иностранками, и их общее количество за последние пять лет сократилось более чем на 10 %.

Католическая церковь также обучает около 7 % школьников в стране, и этот показатель ниже, чем во многих других европейских странах. Но, с тех пор как государственную образовательную систему обязали обеспечивать религиозное обучение, благочестивые итальянские родители лишились стимула платить за пребывание ребенка именно в католической школе.

Итальянский католицизм также дал начало одной из самых необычных сил в международной дипломатии. Базирующаяся в Риме община Sant'Egidio (Сант-Эджидио), организованная группой школьников в разгар политического и религиозного кризиса 1968 года, называется по имени церкви в римском районе Трастевере, расположенной рядом с бывшим монастырем. В то время как CL выступала против студенческих волнений и многого из того, что олицетворяли собой 1960-е, община Sant'Egidio намеревалась воплотить в жизнь идеалы реформаторского Второго Ватиканского собора, который завершился тремя годами ранее. Она начала работать, помогая бедным, и по-прежнему содержит самую большую в Риме бесплатную столовую. Однако когда организация стала действовать в других странах, ее члены обнаружили, что во многих местах бессмысленно бороться с бедностью, если не пытаться покончить с порождающим ее насилием.

Одно из первых достижений Sant'Egidio стало для нее и наиболее значительным. В 1992 году члены общины выступили посредниками мирного договора в Мозамбике, которым закончилась гражданская война, унесшая более миллиона человеческих жизней. Четырьмя годами позже они сыграли важную роль в прекращении гражданской войны в Гватемале. С тех пор, надо сказать, дела у организации пошли не так хорошо. Но дипломаты говорят, что миротворцы Sant'Egidio предоставляют ценный канал для неформальных контактов и обсуждений, а из соображений секретности некоторые из их достижений просто не афишируются.

Католицизм так плотно вплетен в канву итальянской жизни, что даже наименее религиозные итальянцы признают его роль на словах – в буквальном смысле, используя слова и фразы, окутанные фимиамом. Журналисты привычно описывают любую встречу за закрытыми дверями как конклав и, если она дала результат, сообщают читателям, что она закончилась fumata bianca (курением белого дыма). Когда итальянцы хотят сказать, что незаменимых нет, они говорят: «Morto un papa se ne fa un altro» («Когда один папа умирает, вы выбираете другого»). Эквивалентом выражения «жить по-царски» выступает «vivere come un Papa»: («жить, как папа римский»). Полиция и прокуроры называют мафиози и террористов, которые стали свидетелями обвинения, pentiti («покаявшиеся»). И любой, кто побывал на волосок от смерти, тут же становится un miracolato («спасшимся чудесным образом»). Если кто-то выигрывает в лотерею, его друзья говорят не «Какой счастливчик!», а «Beato te!» («Ты благословлен!»). Если же кто-то проиграл, ему не скажут: «Какая жалость!», а произнесут: «Peccato!», что буквально переводится как «Грех!»

Столь тесная связь между итальянцами и церковью, однако, сильно обусловлена причинами, которые не имеют ничего общего с религией. Одна – это благодарность за то, что церковь делает для народа, другая – гордость за папство. Более 450 лет, вплоть до 1978 года, когда польский кардинал Кароль Войтыла был избран на престол как Иоанн Павел II, все папы были итальянцами. Они не только пользовались большим уважением, но обладали огромной властью.

Католическая церковь в Италии также извлекает пользу из ситуации. Многие итальянцы являются католиками так же, как британцы – монархистами: это часть установившегося порядка вещей; поскольку жизнь в Италии всегда была тесно переплетена с делами церкви, может показаться несколько непатриотичным оспаривать это. Например, родители могут свободно отказаться от уроков религиозного образования, проводимых в итальянских школах (на которых, разумеется, рассказывают только о католицизме). Однако так поступают немногие. В 2011–2012-м учебном году такие уроки посещали более 89 % учеников, и этот показатель, несомненно, гораздо выше, чем процент родителей – ярых католиков. Неудивительно, что наибольший процент отказов был в крупных городах севера. Что касается Меццоджорно, то такие показатели, скорее, можно было бы увидеть на референдуме где-нибудь в Средней Азии: 97,9 %. Показатель для Италии в целом стабильно понижался в течение 19 лет, с тех пор как появились заслуживающие доверия статистические данные, но это понижение едва превысило 4 %. Такой результат можно объяснить за счет роста числа иммигрантов-некатоликов.

Рефлекторная, или бездумная, составляющая, присутствующая в отношении многих итальянцев к церкви, нередко заставляет католических мыслителей сомневаться в чистоте веры соотечественников. В 2006 году Famiglia Cristiana заказала опрос среди активных католиков. Их спросили, искали ли они когда-нибудь небесного заступничества, и если да, то от кого. 71 % опрошенных сказали, что да. Именно тут заказчиков опроса и поджидал сюрприз. Только 2 % сказали, что просили Иисуса ходатайствовать перед Его Отцом, в то время как 9 % взывали к помощи Девы Марии. Но наиболее популярным заступником с большим отрывом (его назвала почти треть опрошенных) оказался отец Пий, или падре Пио – капуцинский монах, умерший в 1968 году, чьи якобы сверхъестественные способности остаются под вопросом.

Отец Тонино Ласкони, ответственный за католическое образование, был потрясен результатами опроса. «Тот факт, что люди так редко взывают к Христу и Деве Марии, что они предпочитают святых и не понимают разницы между теми и другими, свидетельствует о том, что наши христиане чрезвычайно невежественны даже после многолетних уроков катехизации и религиозного обучения», – сказал он.

Падре Пио, как рассказывают, умел парить в воздухе, физически боролся с дьяволом, имел видения и стигматы – раны, подобные тем, что были нанесены Христу при распятии. Действительно, у него годами не проходили зияющие дыры на руках и ногах. Но его обвиняли в том, что он сам причинял себе увечья, возможно, с помощью кислоты. Долгое время Ватикан отказывался принять его раны за доказательство святости и даже однажды помешал ему проводить публичную мессу. Но в 2002 году падре Пио был причислен к святым по повелению папы Иоанна Павла II. Монастырь, где он обитал, в Сан-Джованни-Ротондо на юго-востоке страны, теперь – вторая по посещаемости католическая святыня. Капуцины также имеют телевизионный спутниковый канал Padre Pio.

Бородатый лик этого монаха можно увидеть на открытках, стоящих на полках баров и торпедах такси. Его можно неожиданно заметить на медальонах в бумажниках и сумочках людей, которые, как вам казалось, должны были бы только поморщиться от такого рода религиозного рвения. И вы спрашиваете себя: почему падре Пио так привлекает итальянцев, многие из которых годами даже не приближались к церкви? Потому ли, что они отождествляют себя с ним из-за его скромного происхождения – а он был из семьи крестьянина? Или потому, что он воплотил в себе традицию итальянского мистицизма, который уходит корнями к Святому Франциску Ассизскому и Святой Екатерине Сиенской? Или просто потому, что он предложил простое утешение, которое встретило у итальянцев больше отклика, чем суровые и сложные предписания, исходящие из Рима? Его наиболее известное высказывание – «Prega e spera non agitarti» («Молись и надейся. Не падай духом») – несомненно очень привлекательно для оптимистичного в целом народа. Или, может быть, особая притягательность падре Пия была – и есть – более языческого толка? В конце концов, это человек, про которого говорили, что он мог читать мысли, предсказывать будущее и присутствовать в двух местах одновременно. Возможно ли, что люди видят в нем – подсознательно – скорее волшебника, чем святого? И что эти медальоны и открытки – не столько предметы религиозного культа, сколько амулеты?

Во всяком случае, весьма вероятно, что где-нибудь поблизости вы обнаружите cornicello или cornetto – талисман в форме рога, часто сделанный из красного коралла или пластика и используемый итальянцами, чтобы отвести дурной глаз. Итальянский католицизм сосуществует с изрядным количеством суеверий. Чрезвычайно популярно гадание на картах Таро. Около главной площади большинства итальянских городов можно найти улочку, где согбенные фигуры сидят на складных табуретках и раскладывают карты для своих беспокойных клиентов. Несколько мелких телеканалов часами показывают только толкование Таро. Столицей суеверий является Неаполь, что вполне естественно, поскольку он постоянно находится под угрозой вулканического извержения. Этот город – родина призраков, известных как munacielli или monacielli («маленькие монахи»), и, вероятно, место, где появилась Smorfia (что означает «гримаса», хотя слово может происходить от имени Морфея, античного бога сновидений). Smorfia – это таблица номеров от 1 до 90, каждому из которых соответствуют разнообразные предметы, существа, части тела, действия, понятия и типы личности. Такие таблицы широко используются в Неаполе, чтобы делать ставки в лотерее в соответствии с тем, что возникает в реальной жизни или мечтах игрока. Например, номеру 88 соответствуют «черное дерево», «гербовая марка», «танец с детьми» и «тестикулы Его Святейшества».

Возможно, некоторые представители духовенства испытывают настоящее отчаяние от того, что католицизм, который преподают согласно катехизису, совершенно не соответствует верованиям нации, которая в подавляющем большинстве определяет себя как католическая. Но в Италии есть и другая проблема: значительное расхождение между официальным учением церкви и его интерпретацией представителями папы на местах. В 2007 году L'Espresso направила в 24 церкви по всей стране своих репортеров, чтобы они исповедались в том, что Ватикан несомненно считает грехом. Журналисту, который представился исследователем, получившим предложение работать за границей с эмбриональными стволовыми клетками, было сказано, что ему «конечно» следует принять предложение. А когда другая журналистка заявила, что позволила доктору выключить аппарат искусственного дыхания, который поддерживал жизнь ее отца, последовал ответ: «Больше не думайте об этом». Единственный вопрос, в котором исповедники строго придерживались линии Ватикана, был об абортах.

Однако не вполне ясно, с чем именно имели дело репортеры – с ослушанием, безграмотностью в вопросах доктрины или с обычным человеческим гуманизмом священнослужителей, столкнувшихся с необходимостью морального выбора, который никогда не встал бы лично перед ними. В общем и целом католическая религия, по сравнению с протестантской, оставляет больше простора для человеческих слабостей и, без сомнения, немало поспособствовала тому, что достойно похвалы в Италии: состраданию, нежеланию судить и готовности простить – всему тому, к чему мы обратимся в последующих главах.

Но католицизм также приводит к инфантильности (и не только в Италии). Своеобразным яблоком раздора в начале Реформации был вопрос, имеет ли верующий право искать спасения, непосредственно читая Священное Писание, или, как настаивала католическая церковь, он нуждается в посредничестве священников. Человек, который в конечном счете ответственен за то, чтобы сказать вам, как следует жить, является личным представителем Бога на земле. И в итальянском языке он известен как il Papa – это слово только ударением и заглавной буквой отличается от слова il papà («отец»). Епископы говорят о своей пастве, подразумевая, что верующие – овцы. А священники обращаются к прихожанам, которые могут быть заметно старше, чем они, называя их «сын мой» или «дочь моя».

Италия подверглась воздействию католицизма больше, чем любая другая страна, поэтому едва ли удивительно, что у итальянцев нет слова, обозначающего ответственность за свои действия, или что фраза на итальянском языке, которая наиболее близко соответствует фразе «Что-нибудь подвернется», – это «Qualche santo provvederà» (Какой-нибудь святой [или кто-то другой] позаботится об этом"). Также неудивительно, что отношения между полами в Италии все еще несут на себе отпечаток, оставленный религией, которая долго диктовала очень строгие представления о роли мужчины и роли женщины.