10. Le Italiane – установки меняются

Когда девочке было семь или восемь лет, родители привезли ее в прелестную горную деревушку, расположенную к востоку от города Тренто, вблизи границы, разделяющей итало– и немецкоговорящих жителей той части севера страны. Семье девочки все еще принадлежал дом, в котором жили ее прабабушка и прадедушка, хотя к тому времени он давно опустел. В коридоре висела фотография молодой женщины. Отец объяснил девочке, что это Клоринда, ее двоюродная бабушка, которая «была убита во время войны». Шли годы, и девочка часто вспоминала эту мимолетную встречу с прошлым, пока однажды в школе она, к тому времени уже почти девушка, не набрала имя сестры своей бабушки в поисковой системе в Интернете. И только тогда она обнаружила, что Клоринда Менгуццато была героиней, посмертно награжденной высшей наградой своей страны за доблесть.

История Клоринды могла бы стать сценарием голливудского кино. Деревенская девушка из живописной деревни Кастелло Тезино, она вступила в партизанский батальон «Герленда» и получила nom de guerre («псевдоним») Велья. В то время как большинство женщин, вступивших в итальянское Сопротивление, были медсестрами или связными, Клоринда действительно сражалась наравне с мужчинами рядом с человеком, которого любила, – Гастоном Вело. Когда его ранили, они вдвоем решили отправиться в деревушку, где жила семья Клоринды. Но по пути их арестовали. То, что произошло потом, не позволит завершить фильм счастливым концом, который так любят голливудские режиссеры.

Немцы и их итальянские приспешники пытали 19-летнюю девушку в течение четырех ночей подряд. Но что бы они ни делали, она так и не выдала местонахождение своих товарищей по оружию. В документе на награждение Клоринды Medaglia d'oro al valore militare сказано, что ближе к концу своих мучений она заявила истязателям: «Когда я больше не смогу переносить ваши пытки, я откушу себе язык собственными зубами, чтобы ничего не сказать». Командир даже натравливал на нее свою немецкую овчарку. Но Клоринда – «партизанская львица», как ее назвали в документе – так никого и не выдала. В конце концов ее полумертвой вывезли из деревни и расстреляли. Тело сбросили с отвесной скалы, и оно упало на ветви дерева. О нем позаботился приходской священник из Кастелло Тезино, который обрядил Клоринду для похорон в пышный наряд, традиционный для ее деревни.

Вклад таких итальянок, как Клоринда Менгуццато, в партизанскую борьбу и влиятельность Коммунистической партии в первый послевоенный период не позволили в новой Итальянской республике отодвинуть женщин на задний план так быстро, как этого, без сомнения, некоторым очень хотелось.

Исторически положение женщин в Италии было очень различным в разных частях полуострова, а с течением времени – и в разных социальных классах. Свидетельства XVII века и в еще большей степени XVIII века дают все основания полагать, что женщины высшего сословия пользовались в Италии не меньшей свободой, чем аристократки в других странах Европы. Венецианка знатного происхождения Елена Корнаро Пископия считается первой женщиной в истории, получившей степень доктора философии в университете Падуи в 1678 году. Первая женщина, которой предоставили кафедру в европейском университете, также была итальянкой; Лаура Басси стала профессором университета Болоньи в 1732 году в возрасте всего лишь 21 года. Италия XVII века дала миру и поэтессу, философа и физика Кристину Роккати, а также другую разностороннюю натуру – Марию Гаетана Аньези, имя которой увековечено в верзьере Аньези, геометрической кривой. В честь Аньези, как и в честь Лауры Басси, названы и кратеры на Венере.

Одним из самых запоминающихся персонажей, появившихся на страницах «Итальянского путешествия» Гете, стала дерзкая молодая дворянка, с которой он встретился в Неаполе в 1787 году, такая же бойкая и самоуверенная, как любая современная феминистка. Но когда другой путешественник, Норман Дуглас, больше 100 лет спустя путешествовал по Калабрии, он составил совсем другое впечатление о положении женщин в Южной Италии, когда решил срезать путь по холмам над Баньярой.

История женского движения в Италии тоже полна контрастов: периоды стремительного прогресса чередуются с длительными периодами застоя. Первая итальянская книга, которую можно отнести к феминистской литературе, «Женщина и ее социальные связи» (La donna e i suoi rapporti sociali) Анны Марии Моззони – появилась только в 1864 году, спустя 72 года после выхода «В защиту прав женщин» (A Vindication of the Rights of Woman) Мэри Уолстонкрафт и через 73 года после написания «Декларации прав женщины и гражданки» (Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne) Олимпии де Гуж. Впрочем, после этого женское движение в Италии стало стремительно набирать обороты. К началу XX века в Италии уже было собственное движение суфражисток, и в то время, когда Дуглас совершал поездку по Калабрии, представительницы среднего класса в Риме и Милане проводили кампанию за легализацию развода.

Что остановило женское движение в его поступательном движении, так это фашизм. В 1932 году Муссолини подытожил свои идеи: «Мое мнение о [женской] роли в государстве противоположно любому виду феминизма. Они не должны, конечно, быть рабынями, но, если бы я решил предоставить им избирательные права, меня бы высмеяли». Несколько лет спустя, как раз перед началом войны, главный интеллектуал фашистского периода Фердинандо Лоффредо написал, что «женщины должны быть снова полностью подчинены мужчинам», и, на случай, если читатели не уловили суть его высказывания, пояснил, что это означает «духовную, культурную и экономическую неполноценность».

Фашистские законодатели и чиновники Италии долго претворяли в жизнь то, что проповедовал Лоффредо. При Муссолини женщинам запретили претендовать на руководящие должности в системе образования; в штате государственных и частных предприятий их должно было быть не больше 10 %, а если в организации было меньше десяти служащих, она не могла нанять женщин вообще.

После Второй мировой войны все, за что радел Муссолини, стало выглядеть подозрительным, а то и вовсе неприемлемым, и одной из возможностей ликвидировать наследие диктатора было улучшение положения итальянских женщин. В 1945 году они получили право голоса – всего на год позже, чем француженки. Но по мере того как христианские демократы постепенно брали верх над коммунистами, католические идеи о роли женщины неуклонно обретали все больше влияния. Для Пия XII, который был избран папой римским в 1939 году, «традиционное ограничение женских помыслов семейным кругом было коренным принципом общественного здоровья и морали». Он объяснял, что одна из причин, по которым церковь была готова поддержать рабочих в борьбе за более высокую зарплату, состояла в том, чтобы «переориентировать жен и матерей на их истинное призвание – заботу о домашнем очаге». С конца 1940-х и до начала 1960-х череда правительств работали рука об руку с церковью, чтобы распространить идеал итальянской женственности, подобный тому, что демонстрируют гипсовые статуи Мадонны, которые можно найти во многих католических церквях, – глаза, поднятые к Богу, и руки, сложенные в религиозном усердии.

Но как ни старались священники в Ватикане и христианские демократы в правительстве, они так и не смогли повернуть время вспять. Ведь в действительности существовало поразительное расхождение между идеалом итальянской женственности, проповедуемым священниками и политическими деятелями, и гораздо более сложными образами, проецируемыми во внешний мир главным образом посредством кино. Взрывная Анна Маньяни – La Lupa, «волчица Рима», впервые появившаяся в фильмах неореализма конца 1940-х – типаж итальянской женщины, которую никак нельзя назвать кроткой и покорной. Итальянки Маньяни страстны, храбры, сильны и даже иногда жестоки. Джульетта Мазина – актриса, которая стала женой Федерико Феллини, сыграла свою, возможно, самую великую роль трагически непонятой озорной проститутки в оскароносном фильме мужа «Ночи Кабирии» (Le notti di Cabiria). Роскошная Софи Лорен, карьера которой начала набирать ход, когда карьера Маньяни достигла пика, добавила в образ итальянки еще одну черту – открытую чувственность. В 1951 году, за два года до основания в Соединенных Штатах журнала Playboy, Лорен снималась в обнаженном виде во французской версии фильма с необычным названием «Это был он… Да! Да!» (Era lui, sì, sì!). И в последующие 20 лет итальянские звезды Джина Лоллобриджида, Сильвана Мангано, Моника Витти и Клаудия Кардинале входили в большое кино, целуясь, обнимаясь и оставляя по пути немало одежды.

Годы холодной войны также сопровождались улучшением положения итальянских женщин. Но оно было ограниченным. В 1950 году работодателям запретили увольнять матерей в первые 12 месяцев после рождения первенца, а в 1963 году им запретили увольнение женщин по причине замужества. Но еще более важным шагом стало то, что после введения в 1962 году обязательного обучения до 14 лет впервые в истории Италии множество девочек были допущены к получению среднего образования.

Более радикальным реформам пришлось подождать до окончания студенческих волнений 1968 года и социального катаклизма, который они спровоцировали по всей Европе. Одним из его последствий стало появление в Италии чрезвычайно активного феминистского движения. Первоначально оно позиционировало себя как близкое новым левым. Но очень скоро борцы за права женщин обнаружили, что многие молодые революционные социалисты были такими же maschilista, как их отцы и деды. У многих феминисток Италии стало формироваться мнение, что марксизм и его философские основы не то чтобы неважны, но однозначно не подходят для достижения их целей. Уже в 1970 году в Manifesto di rivolta femminile было заявлено: «Мы подвергаем сомнению социализм и диктатуру пролетариата». В том же году одна из авторов манифеста, Карла Лонци, опубликовала брошюру, названную «Мы плюем на Гегеля» (Sputiamo su Hegel).

Глядя на Италию сегодня, трудно поверить, что это та же самая страна, которая однажды дала начало такой задиристой разновидности феминизма. Общественные дебаты по вопросам пола и языка, которые годы назад проходили в других странах, в Италии едва начались. Замужние итальянские женщины всегда сохраняли свои фамилии – это правда. Но большинство названий влиятельных должностей или профессий все еще имеются только в мужском роде. Женщина-адвокат, которая в Испании была бы abogada, остается avvocato в Италии. То же самое верно для некоторых других профессий: нет общепринятых женских эквивалентов для notaio (нотариус), ingegnere (инженер) или architetto (архитектор). Одно из немногих исключений – dottoressa; так называют выпускниц медицинских учебных заведений, оно используется и женщинами, ставшими врачами. Термин «avvocatessa» также существует, но большинство женщин-адвокатов избегают его, потому что чувствуют, что особая женская версия имеет такие же, скорее всего, уничижительные коннотации, как и английское слово actress.

Одним словом, ситуация запутанная. И в политике это особенно заметно. До недавнего времени те немногие женщины, которым удавалось войти в Кабинет, были известны как ministri, и о них писали и говорили именно так. Иногда люди пытались совместить несовместимое, обращаясь к женщине-министру как la ministro. Но когда женщин в правительстве стало больше, слово ministra начало возникать и в печати, и в устной речи. Однако даже сейчас сайт итальянского правительства продолжает использовать слово ministro, когда пишет о тех, кто возглавляет министерства иностранных дел, обороны, экономического развития, образования и здравоохранения, несмотря на то что это женщины.

Включите телевизор, и рано или поздно вы увидите эстрадный концерт или викторину, где женщины выступают в роли, которая считается не приемлемой во многих других странах с 1970-х. У телеведущей почти наверняка будет пышная прическа, блестящая помада и наряд, который демонстрирует больше, чем прикрывает. В ряде случаев в передаче будут участвовать только так называемые vallette или veline, роль которых исключительно декоративна. Самое большее, что от них требуется, – сделать несколько танцевальных па или держать табличку, на которой написан ответ на вопрос викторины или сумма, выигранная участником. Часто их задача заключается в том, чтобы просто стоять в сторонке, выглядеть мило и рассеянно улыбаться. Первые veline появились в 1988 году в Striscia la notizia, сатирической программе-расследовании на одном из каналов Сильвио Берлускони. В их обязанности входило представлять сообщения прессы (veline, на журналистском сленге), которые заинтересовали программу, и соблазнительно наклоняться к столу ведущего (мужчины). Striscia la notizia до сих пор входит в программную сетку Mediaset и пользуется большой популярностью; конкурсный набор veline (одна должна быть блондинкой, а другая брюнеткой) для каждого нового сезона – главное событие в календаре каждой честолюбивой итальянской актрисы шоу-бизнеса.

Объявления на рекламных щитах и в печатных СМИ также часто используют изображения женщин различной степени обнаженности, чтобы рекламировать продукты, не имеющие никакого отношения к вопросам пола, красоте или женскому телу. Одна из таких рекламных фотографий, вызвавшая противоречивую реакцию, появилось в 2008 году. Паромная компания рекламировала новое, более быстрое сообщение между Неаполем и Катанией, а фото изображало женские руки, сжимающие пышные груди, и сопровождалось подписью: «Везувий и Этна никогда не были ближе». Не смутившись шумом, который поднялся из-за этой рекламы, паромная компания выпустила на следующий год другую: на фото длинная вереница молодых женщин направлялась к открытому грузовому отсеку парома. В большинстве своем женщины были в шортах, которые едва прикрывали их филейные части. На сей раз подпись гласила: «Наши кормовые части – самые знаменитые в Италии».

Ежегодно Всемирный экономический форум (ВЭФ) публикует Всемирный индекс гендерного разрыва, цель которого – оценить положение женщин в каждой стране согласно различным критериям, включая участие в экономике, расширение прав в политике, доступ к образованию и различные показатели, связанные со здоровьем. В последние годы Италия скакала в рейтингах вверх-вниз, но в 2013 году ее позиция была близка к средним значениям: ВЭФ поместил ее на 71-е место. Это на 26 пунктов ниже Франции и, что может удивить еще больше, на 41 пункт ниже Испании. Кроме того, согласно этому рейтингу, дела у женщин в Италии обстояли хуже, чем в Румынии и 11 африканских странах.

Особенно Италия отстает по такому показателю, как участие женщин в экономике. Согласно недавним отчетам ЕС и ОЭСР, в Италии работает примерно половина всего женского населения – и это меньше, чем в любом крупном государстве – члене ЕС. Это также означает, что в Италии много женщин-домохозяек. Однако, учитывая, что вдвое больше женщин, чем мужчин, говорят о горячем желании работать, но бросили искать работу, ясно, что многие из 5 млн женщин, занятых только дома, находятся в таком положении не по своей воле. Опрос, проведенный в 2011 году, показал, что итальянские домохозяйки не просто разочарованы, но испытывают настоящее отчаяние: уровень их неудовлетворенности жизнью гораздо выше, чем у испанок или француженок.

Неудивительно, что в советах директоров Италии очень немного женщин. К 2013 году они составляли только около 8 % директоров ведущих итальянских фирм – и это тоже меньше, чем в любой из крупных европейских экономик. В Испании их доля составила 10 %, во Франции – 18 %, а в Великобритании и США – 17 %. А то, что женщин выжимают с рынка труда по мере их карьерного роста, стало ясно в том же году после проведения исследования по высшему образованию. К тому времени большую часть выпускников итальянских университетов составляли женщины. При этом среди доцентов их была всего одна треть, а среди профессоров – одна пятая.

Конечно, такие показатели отчасти связаны с возрастным профилем в академической среде и более высоким уровнем «выбывания» среди женщин. Профессора обычно были немолодыми и принадлежали к тем поколениям, в которых выпускники-женщины встречались реже и мало кто из них строил карьеру. Но также справедливо и то, что в университетской среде часто выдвигаются обвинения в том, что известно как ricatto sessuale (сексуальные домогательства).

Это явление трудно оценить хоть с какой-нибудь точностью, и, разумеется, оно не ограничивается Италией. Но, по неофициальным данным – судя по тому, насколько часто подобные эпизоды становятся известны прессе или упоминаются в частных беседах, – создается впечатление, что оно распространено довольно широко. В случаях, которые всплывают в печати, обычно бывают замешаны университетские преподаватели, обвиняемые в том, что потребовали у студентки или соискательницы степени доктора философии «заплатить» за зачет или высокую оценку. Разумно предположить, что многие ricatto sessuale остаются незарегистрированными и вообще не упоминаются. Когда шантаж достиг цели, ни одна сторона впоследствии не стремится привлечь внимание к произошедшему. Если же судить по свидетельствам иностранцев, которые работали в высшем образовании в Италии, обмен академических льгот на секс, возможно, и не очень типичен, но встречается нередко.

Не то чтобы все ricatto sessuale имели место только в университетах. Согласно исследованию Istat, в 2010 году 3,4 % опрошенных женщин сказали, что от них требовали секса на работе – в обмен на продвижение, или как условие найма, или, в самых худших случаях, в качестве альтернативы увольнению. Так что же, ricatto sessuale распространено в Италии больше, чем в других странах? Если эти данные точны, то, вероятно, нет.

По моим личным впечатлениям, подтвержденным только крупицами объективных данных, ricatto sessuale стало расцениваться довольно многими итальянскими женщинами как прискорбная, но неизбежная сторона жизни. Меня поразило, когда несколько лет назад только что избранная мисс Италия заявила: «Я никогда не продам свое тело ради успеха». Это заставило меня задуматься, насколько часто победительницы национальных конкурсов красоты в других странах начинают свое «правление», ясно давая понять это на пресс-конференции после финала. Крупицы объективных данных – это опрос с выборкой, недостаточной для статистической достоверности, проведенный женской ассоциацией Donne e Qualità della Vita. В нем 540 студенткам университета был задан вопрос, готовы ли они оказать сексуальную услугу ради карьерного роста. Только каждая пятая категорически ответила «нет». Почти 20 % сказали «да», а остальные – примерно три из пяти – застенчиво ответили «не знаю».

Как могла страна, которая когда-то имела активное и напористое феминистское движение, пасть так низко? В известной степени то, что произошло в Италии после расцвета феминизма, произошло и во всем мире. Выросло поколение женщин, которые больше не хотят стирать различия между полами. Привлекательность снова в моде, а уличные демонстрации в поддержку прав женщин стали казаться анахронизмом. Однако так произошло отчасти потому, что в 1970-х женщины решили если и не все свои задачи, то достаточно многие из них, чтобы удовлетворить большую часть женского населения. При этом для итальянок поистине выдающимся завоеванием стала легализация абортов. Возможно, одержав такую громкую победу в войне полов, они оказались еще более расположены почивать на лаврах, чем феминистки в других странах.

Однако некоторые итальянские феминистки считают, что их движение с самого начала пошло по неверному пути. Разочаровавшись в Новых левых, ведущие идеологи феминизма в Италии сместили акцент от требований равных прав к анализу гендерных различий и превознесению женских качеств. Раскрепощение женщин было принесено в жертву на алтарь того, что можно было бы назвать женской гордостью. Это помогает объяснить легкость, с которой Сильвио Берлускони использовал свое растущее влияние в СМИ, чтобы начиная с 1980-х внедрять совсем другое представление о женской сексуальности: он походил на генерала, марширующего на поле битвы, оставленном противником.

Навязывая те ценности, которые он воплощал в собственной жизни, как общественной, так и личной, медиамагнат Берлускони почти не встречал сопротивления. Хотя бывший премьер-министр всегда утверждал, что «любит женщин», его отношение к ним часто бывало снисходительным, а иногда и вовсе пренебрежительным. Когда испанский социалистический лидер Хосе Луис Сапатеро назначил Кабинет министров, половину которого составляли женщины, Берлускони назвал его «слишком розовым». Его собственная идеология привлечения женщин к власти стала ясна, когда он назначил министром равных возможностей Мару Карфанью – бывшую танцовщицу, которая позировала с обнаженной грудью. И только когда в 2011 году разразился громкий скандал по поводу его вечеринок бунга-бунга, итальянские женщины наконец-то выступили с демонстрациями, которые постепенно распространились на более чем 250 итальянских и иностранных городов, под лозунгом, вдохновленным заголовком романа Примо Леви о Сопротивлении времен войны: «Если не сейчас, то когда?»

Однако родившиеся тогда планы возрождения женского движения потерпели неудачу. Тем не менее, оглядываясь назад, можно увидеть, что эти демонстрации стали поворотной точкой. В то время только пятую часть законодателей Италии составляли женщины. Согласно исследованию Межпарламентского союза, эта доля была ниже, чем в Ираке или Афганистане. На следующих всеобщих выборах, в 2013 году, большинство ведущих партий приложили серьезные усилия, чтобы выдвинуть кандидатов-женщин. В списках, поданных «Движением пяти звезд» Беппе Грилло, которое проводило выборы с помощью онлайн-опроса сторонников, почти четыре из десяти кандидатов оказались женщинами. Когда результаты выборов обнародовали, стало ясно, что представительство женщин в новом законодательном органе должно достигнуть одной трети. В правительстве, созданном после тех выборов, также было беспрецедентно сильное представительство женщин. И, когда в следующем году Маттео Ренци вытеснил Энрико Летта, он сформировал Кабинет, в котором женщины заняли половину мест.

Произошли и другие изменения, хотя они не привлекли такого внимания, как женщины-министры Ренци. Приведенные ранее показатели доли женщин – членов правления могут показаться невысокими, но они заметно выросли, причем в короткий период, и произошло это благодаря закону, принятому в 2011 году. Он установил, что по крайней мере одним из пяти кандидатов на место в совете директоров должна быть женщина.

Также стала шире распространяться информация о насилии в отношении женщин, и общество стало больше осуждать мужчин, которые его совершают. В 2013 году кампания против домашнего насилия получила мощную подпитку из совершенно неожиданного источника – монолога, представленного в День Святого Валентина на фестивале песни в Сан-Ремо комической актрисой Лучаной Литтиццетто. Она сама по себе является символом меняющихся установок. До последнего времени стендап в Италии был прерогативой мужчин. Миниатюрная, озорная Литтиццетто использовала юмор, чтобы донести до публики феминистские идеи, которые многие ее поклонники-мужчины иначе едва ли восприняли бы. Ее монолог в разговорной части фестиваля песни Сан-Ремо вовсе не был смешным. Однако его стоит привести здесь не только потому, что это было очень красноречиво, но и из-за его огромного воздействия на общественное мнение.

Еще одно свидетельство происходящих изменений – устойчивое падение популярности конкурса «Мисс Италия». Было время, когда он становился одним из крупнейших событий года в стране: бесконечное пышное шествие самых красивых девушек, которых только можно отыскать в Италии, транслировалось по телевидению часами, вечер за вечером, четыре дня подряд, на ведущем канале RAI. Мало что было столь же почетно, как приглашение присоединиться к жюри конкурса. Некоторые из самых прославленных имен в современной итальянской культуре – такие мужчины, как Джорджо де Кирико, Лукино Висконти и Марчелло Мастроянни – согласились выполнять судейские обязанности, в которые входила оценка округлости ягодиц конкурсанток. Еще совсем недавно, в 2001 году, «Мисс Италия» собирал 85 % зрительской аудитории. Но с тех пор его популярность резко снизилась, так что в 2013 году RAI объявил, что больше не будет транслировать этот конкурс. Он перешел на канал La7, где его смотрят менее 6 % зрителей.

Почуяв ветер перемен, даже Striscia la notizia, программа, которая изобрела velina, решила, что наступило время менее сексистского подхода. В программу ввели пару привлекательных молодых людей – velini, чтобы они щеголяли обнаженной грудью, в то время как две женщины вели шоу. Но результатом стало резкое падение зрительской популярности, и veline поспешно вернулись на свое место.

Много что еще может измениться, но культ mamma остается в Италии чрезвычайно стойким. Уважение, проявляемое к матерям, – или, скорее, пустословие во славу материнства – почти безгранично. На каждом углу женщинам внушают, как важно иметь детей – и радоваться им. Это начинается в церкви с поклонения Марии. Старшее поколение, ровесники, девушки из рекламы и женщины из журналов, телевизора и радио – все твердят о том, что нет более важного дела в жизни, чем стать mamma. И поскольку в Италии было бы почти богохульством утверждать, что дети – это что-то еще, кроме абсолютного благословения и наслаждения, бездетная женщина, как правило, становится объектом жалости.

Все это дает работодателям прекрасный повод избавиться от работниц, которых иначе пришлось бы держать в штате во время декретного отпуска. Что бы там ни говорил закон, практика увольнения женщин, которые забеременели, все еще распространена. Способ, которым некоторые работодатели обходят законодательство и который восходит еще к 1960-м, заключается в том, чтобы сказать претендентке на должность, что она будет нанята, но только при условии подписания заявления об увольнении без даты. Работодатель откладывает его в долгий ящик, чтобы извлечь и проставить дату, когда это потребуется. Эти неприятные документы известны как dimissioni in bianco. Работодатели, которые заставляют женщин подписывать их, рискуют большим штрафом. Но преступление почти невозможно доказать, и оно продолжает совершаться, особенно в мелких фирмах.

В остальном у итальянского общества дела, казалось бы, не расходятся со словами. В опросах ВЭФ единственная категория, в которой Италия всегда блистала, это та, что касается материнства. Пособие в декретном отпуске – одно из самых щедрых в развитых странах. Но, как только срок выплаты пособия по материнству заканчивается, молодая итальянская mamma обнаруживает, что государство предлагает ей очень скромную помощь в согласовании ее роли матери с другими домашними обязанностями и работой (если, конечно, она сохранила работу; не говоря уже о dimissioni in bianco, на женщин еще и давит общественное мнение, согласно которому после рождения первенца работу нужно бросать). Ясли и детские сады в Италии в дефиците. Бесплатные, финансируемые государством – тем более. Хорошо, если один из пяти малышей младше трех лет посещает ясли.

Нехватка детских учреждений – проблема не только предложения, но и спроса. Поскольку работающих женщин в Италии мало, многие матери имеют возможность заботиться о детях в течение дня. Социологический опрос, проведенный в 2011 году, выявил и другие факторы. Среди матерей, которые не отправили детей в детские учреждения, больше трети предпочли вместо этого оставлять их с родственниками, а еще треть заявили, что, по их ощущениям, их ребенок еще слишком мал для яслей или садика.

Дети растут, и тут возникает другой фактор, заставляющий матерей оставаться дома: часы занятий в средних школах не изменились с тех пор, когда почти все матери были домохозяйками. Уроки проводятся в утренние часы, и предполагается, что дети могут затем пойти домой на обед, который приготовит mamma. В действительности, в наши дни это зачастую означает сэндвич, оставленный для них в холодильнике.

Однако наиболее важным фактором можно считать то, что итальянские мужья – как и испанские – очень неохотно разделяют с женами бремя домашних забот. Согласно официальной статистике 2011 года, явно меньше половины мужчин помогали женщинам готовить еду и едва ли четверть – мыть посуду. Но настоящая запретная зона для l'uomo italiano – это глажка. Причина так и осталась загадкой, но доля мужчин, готовых помочь погладить белье, составила одну сотую.

Столкнувшись с трудностями совмещения трех ролей, женщины вынуждены выбирать. В результате большинство из них взваливают на себя взаимосвязанные роли жены и матери. Судя по статистике, такая картина наблюдается во всех странах Южной Европы.

Начиная с конца 1970-х женщины в Италии стали позже вступать в брак. Еще раньше они стали ограничивать количество детей. С тех пор в игру вступили и другие факторы, и основной среди них – нестабильность на рынке труда. Все больше молодых людей работают по краткосрочным контрактам, без гарантии постоянной занятости. В результате уровень рождаемости резко снизился: от более чем 20 детей на 1000 женщин в середине 1960-х до менее 10 в середине 1980-х. С тех пор он снижается более плавно и в 2011 году дошел до 9 на 1000.

В жизни итальянцев нет другой сферы, где наблюдался бы такой разрыв между словами и действительностью: с одной стороны, прославление mamma и поклонение Мадонне, а с другой – общество, где все больше семей ограничиваются единственным ребенком и где матери, ожидающие детей у ворот начальных школ, – это зачастую женщины за 40. А за статистикой прячется другая зияющая пропасть – между тем, как итальянцы должны вести свою сексуальную жизнь, по мнению церкви, и тем, что происходит это на самом деле.