19. Вопросы самоидентификации

В 2011 году Италия праздновала свой 150-й день рождения. В тот день, когда в 1861 году король Виктор Эммануил II провозгласил основание Королевства Италии, 17 марта, в Риме прошла церемония, и группа высшего пилотажа ВВС использовала струи пара, подкрашенного в национальные цвета, чтобы изобразить в воздухе самый большой Tricolore в мире.

В других местах, однако, празднования ограничились в основном выставками, посвященными тому или иному местному эпизоду Рисорджименто. По стандартам относительно молодой страны все было очень скромно. Отчасти это объяснялось тем, что в то время правящая коалиция включала Лигу Севера, которая рассматривает Объединение как полный провал. К тому же Италия была погружена в глубокий экономический кризис, который двумя годами ранее поразил еврозону. Тем не менее столь скромные юбилейные торжества были восприняты многими и внутри, и за пределами страны как очередное свидетельство того, что работа по государственному строительству, начатая в 1860-х, еще далека от завершения.

Итальянцы склонны подкреплять это впечатление. Большинство из них предпочитают рассказывать иностранцам о различиях между жителями страны, а не о том, что есть между ними общего. Неудивительно, что именно эта мысль проходит через большую часть того, что написано об Италии иностранцами: целые книги все еще создаются на основе представления о ней как о чем-то немногим большем, чем «географическое понятие».

На самом деле в географическом смысле название «Италия» действительно не так, чтобы уж очень полезно, поскольку в разные времена под ним понимали разные территории. Для древних римлян это означало только полуостров. Долина По расценивалась как часть Галлии. Идея, что вся область к югу от Альп составляет единую географическую территорию, оформилась, кажется, только после распада Римской империи, и, возможно, этому способствовал тот факт, что дороги, которые римляне проложили через горы, постепенно приходили в упадок, ограничивая контакты между Италией в современном смысле слова и остальной частью Европы.

Как я уже говорил ранее, география и история объединились, чтобы разделить жителей территории, которая простирается от Альп до Сицилии. Но имеется множество свидетельств, позволяющих предположить, что народы, которые вторгались к ним через Альпы или Средиземное море, они считали более чужими, чем остальных итальянцев. Были даже моменты, когда они испытывали некую взаимную солидарность. Когда, например, в XIV веке некий Кола ди Риенцо захватил власть в Риме и провозгласил республику, он созвал собрание представителей всех местностей Италии. И довольно многие из существовавших тогда коммун отправили делегатов, чтобы они говорили от их имени.

Более того, иногда государства, которые беспокойно сосуществовали на землях, которые мы теперь называем Италией, объединялись ради того, чтобы отразить иностранного захватчика. Так, большинство городов-государств Северной Италии объединило свои силы, чтобы отразить войска императора Фридриха I в битве при Леньяно в 1176 году, а чуть больше трех столетий спустя, в 1495 году, Венецианская республика объединилась с герцогствами Милана и Мантуи, чтобы оттеснить французского короля Карла VIII в битве при Форново. К тому времени идея единой Италии оформилась в умах нескольких интеллектуалов эпохи Возрождения. Макиавелли закончил свою главную работу, «Государь», призывом выдвинуть лидера, который смог бы объединить итальянцев и освободить Италию «от варваров».

Однако только в конце XVIII столетия что-то наподобие итальянской национальной идеологии стало обретать очертания. Тем не менее большую часть XIX века идея объединения страны казалась несбыточной мечтой. Великий государственный деятель Пьемонта Камилло Бенсо ди Кавур, сыгравший важную роль в Объединении, никогда всерьез не верил в эту идею и попытался не допустить дерзкой экспедиции Гарибальди на Сицилию, присоединившей к новому государству Меццоджорно. Обычные итальянцы тоже были не очень сознательны: более половины населения воздержалось от участия в первых всеобщих выборах в Италии в 1870 году.

Но то было тогда. А сейчас – это сейчас. Мне кажется, что многие итальянцы и многие из тех, кто пишет об их стране, не могут сделать важнейшее различие: между разнообразием и отсутствием единства. Эти два понятия связаны, но они не одно и то же. Соединенные Штаты, например, – это страна огромного разнообразия. Но они едва ли разобщены. Таким же образом и Италия чрезвычайно разнообразна – географически, лингвистически, этнически и культурно. Но это совсем не обязательно означает, что она разобщена.

Итальянцы как нация склонны быть занятыми собой и мало интересоваться тем, что происходит за границей, поэтому они по большей части, кажется, и не подозревают о том разнообразии – и разобщенности, – которые встречаются в других европейских странах. В Италии, например, нет такой многочисленной народности, как баски, с языком, который даже не является индоевропейским. Конечно, у итальянцев есть традиция местного самоуправления, и многие горячо привязаны к своему городу или городку – в языке есть даже специальное слово для обозначения этой черты – campanilismo. Оно происходит от слова campanile, что означает «колокольня», потому что исторически именно колокольня была центром местных сообществ. Но именно в campanilismo реализуется то чувство приверженности родным местам, которую в ином случае можно было бы испытывать по отношению к большей территории (например, к целому региону), что, в свою очередь, могло бы заложить основы движения в поддержку автономии или даже независимости. С 1970 года в Италии действует достаточно развитое региональное самоуправление. Тем не менее до сих пор это не послужило толчком к развитию сепаратистских движений, как произошло в Шотландии и Каталонии.

В 1940-х возникло сицилийское движение за независимость, имевшее связи с Мафией. Но после Второй мировой войны оно сошло на нет. И хотя по-прежнему существует широкая поддержка независимости Сардинии, сепаратистские движения на острове остаются безнадежно раздробленными. Самым значимым региональным объединением в последние годы была Лига Севера. Но хотя время от времени ее лидеры и разыгрывают карту сепаратизма, больше их печалит то, что они и их сторонники считают разбазариванием северных налогов южной и центральной Италией. После того как в 2012 году Лига была подорвана финансовым скандалом, в котором были замешаны ее основатель, Умберто Босси, и его семья, признаки нарождающегося национализма возникли в Венето. Но там не собираются изобретать антиисторическую Паданию Босси, а хотят восстановить прежнюю Венецианскую республику. Посмотрим, получит ли развитие это движение.

В ряде отношений Италия кажется иностранным наблюдателям более однородной страной, чем ее же собственным жителям. Но как бы ни различались итальянцы в подходе к другим вопросам, все они сходятся в одном – в опоре на семью. Вероятно, на Сицилии она сильнее всего, а на севере слабее. Но различие лишь в степени ее влияния. Это сходство было отмечено в телефильме о жизни Феличе Маньеро, главы Мала дель Брента, синдиката организованной преступности, действовавшего в Венето в 1980–1990-х. Там есть сцена, в которой Маньеро приезжает, чтобы купить партию наркотиков у местного представителя Коза ностры. Он представляет спутника как своего кузена. Сицилиец замечает с усмешкой, что, когда дело доходит до денег, даже северяне вроде Маньеро доверяют только членам своей семьи. «Вы и впрямь не так уж отличаетесь от нас, а?» – говорит он.

Воспринимая это как само собой разумеющееся, итальянцы редко замечают, что все они – или почти все – выросли в католической культуре. Это не означает, что все становятся прилежными католиками. Но даже атеисты впитывают широкий спектр общих взглядов и допущений. Сравните это, например, с глубоким историческим отчуждением между католиками и протестантами в Германии и Нидерландах.

Также итальянцы не обращают внимания на тот факт, что подавляющее большинство детей в их стране имеют одинаковое образование. Более 80 % учатся в государственных школах. Среди остальных почти все идут в католические школы. И так как в среднем образовательные стандарты в государственном секторе выше, чем в частном, в Италии нет того социального деления, которое существует в Великобритании, где есть народные массы и есть элита, обучающаяся в закрытых частных школах.

Язык продолжает разделять людей, в этом сомнений нет. Но далеко не в такой степени, как когда-то. Во времена Объединения едва ли один итальянец из 10 мог говорить на литературном языке, основанном на тосканском диалекте, который был признан официальным языком страны. Даже первый монарх нового государства Виктор Эммануил II испытывал трудности, изъясняясь на нем. В последующие годы обязательная воинская повинность и миграция миллионов итальянцев, которые оставили свои дома на юге, чтобы переехать на север в годы «экономического чуда» и позже, помогли распространению официального итальянского языка. Внутренняя миграция возобновилась в конце 1960-х, и, согласно подсчетам, к 1972 году более 9 млн человек переехали из одной области в другую. Одним из следствий этого стали браки между мужчинами и женщинами из разных частей страны, и в семье, где жена была, скажем, из Апулии, а муж из Пьемонта, общим языком, скорее всего, был официальный итальянский.

Но даже при этом к началу 1980-х менее 30 % населения говорили только, или в основном, на государственном языке. С тех пор этот показатель неизменно рос, во многом благодаря телевидению. Исследование, опубликованное Istat в 2007 году, выявило, что он достиг 46 %, и обнаружило поразительную зависимость использования языка от возраста, из чего следует, что этот показатель почти наверняка продолжит повышаться: среди людей моложе 24 лет он составил почти 60 %.

Тем не менее то и дело встречаются свидетельства того, что очень многие итальянцы все еще говорят на диалекте. Не так давно судьи выбрали «Мисс Италия» девушку, которая приехала из сельского района Калабрии. Во время первой же пресс-конференции после победы стало ясно, что ее итальянский язык оставляет желать лучшего. Но удивленный и несколько пренебрежительный тон, которым сообщили о ее ошибках, показывает: использование диалекта расценивается сегодня в большей части Италии как признак недостатка образования, как нечто, чего следует стыдиться. И пока нет никаких признаков того, что какой-либо из диалектов или языков Италии (за исключением, возможно, сарду и современного венетского языка) может создать почву для жизнеспособного движения за независимость.

Другая вариация на тему «нигде нет такого, как в Италии» посвящена тому, что, несмотря на внутреннюю миграцию, страна продолжает страдать от колоссального разрыва в благосостоянии между севером и югом, и, более того, этот разрыв увеличивается. История действительно отделила Меццоджорно от остальной части страны и в политическом, и в социальном отношении. Историки все еще ожесточенно спорят, всегда ли – или по крайней мере со времен Рима – юг был беднее, чем север. Однако бесспорно то, что Сицилия, Амальфи, Салерно и Неаполь переживали годы пышного великолепия в Средние века. Первая в мире медицинская школа была учреждена в Салерно, возможно, еще в IX веке. Самый древний государственный университет в мире находится в Неаполе: он был основан в 1224 году Фридрихом II и до сих пор носит его имя. В более позднее время Неаполь также проходил периоды богатства и влияния, задавая тон всей Европе в моде и кулинарии. Какое-то время это был второй по величине город на континенте после Парижа. Первая железнодорожная линия, которую провели в Италии в начале XIX века, прошла не вдоль долины По, а через Меццоджорно. Ко времени Объединения Неаполь был самым промышленно развитым городом в Италии. Тем не менее большая часть свидетельств указывает на то, что юг был все же беднее остальной части страны (хотя и ненамного беднее, чем Папское государство или даже Тоскана).

Ясно то, что Объединение делало все что угодно, только не помогало. Ранние, возглавляемые пьемонтцами правительства установили более высокие налоги и конфисковали церковные земли, высекая искру мятежа, который власти сочли бандитизмом. К середине 1860-х итальянские войска численностью 100 000 солдат тщетно пытались сохранить мир в Меццоджорно. Палермо покорился после артиллерийского обстрела с моря. В последовавшее за Объединением десятилетие почти 10 000 человек на юге были приговорены к смертной казни. Северяне не только ввели свои законы, но и разрушили растущие отрасли промышленности Меццоджорно, отменив протекционистские меры, которые защищали их от конкуренции при Бурбонах. Вполне возможно, что если бы юг остался независимым, он был бы сегодня богаче, чем есть.

Было бы при этом меньше неравенства среди южан или нет, другой вопрос. Хотя в целом Меццоджорно порой могло сравниться с благополучным севером, вопиющее неравенство среди населения присутствовало здесь, кажется, еще со времен Древнего Рима, когда сельская местность на юге пестрела лоскутами latifundia – огромных плантаций, на которых трудились рабы. Еще беднее сельское Меццоджорно стало в XVIII веке, когда землевладельцы захватили большую часть общинной земли (хотя похожие процессы происходили и в других странах Европы). Крестьянство так и не забыло и не простило этого отчуждения, и возврат своей кровной собственности был постоянным поводом для крестьянских восстаний, которые вспыхивали в последующие столетия.

Бедность сельских районов юга была движущей силой эмиграции из материковой части Меццоджорно и с Сицилии, начавшейся в 1880-х. В последующие годы миллионы южан хлынули через Атлантику, чтобы начать новую жизнь в Соединенных Штатах, Канаде, Бразилии, Аргентине и других местах. Строгие законы об иммиграции в США и незавидные экономические условия в большей части Латинской Америки сумели удержать итальянцев дома во время фашистского правления. Но в послевоенный период уехали более миллиона человек. Именно тогда многие жители Калабрии эмигрировали в Австралию и Канаду.

Однако к тому времени итальянские власти стали всерьез прилагать усилия к тому, чтобы решить «вопрос Меццоджорно». В конце 1940-х было предпринято несколько неуклюжих и лишь отчасти успешных попыток земельной реформы. В 1950-м был основан фонд для государственных инвестиций на юге, Cassa per il Mezzogiorno, и по мере того как экономика восстанавливалась после войны, частные инвесторы все охотнее вкладывали деньги в регион, который предлагал более низкие издержки на заработную плату, чем север. Это, впрочем, было признаком продолжающегося ухудшения положения в Меццоджорно. Совсем недавно, в 1973 году, Неаполь был поражен вспышкой холеры, болезни, которая возникает в плохих санитарных условиях и ассоциируется с тем, что тогда называли Третьим миром. Когда Италия выстроила полномасштабную систему социального обеспечения, на юг потекли значительные средства, и пенсии, особенно, по инвалидности, часто назначались – или их мошеннически добивались, – скорее чтобы спасти получателей от нищеты, чем по причине реальной ограниченности возможностей.

Неравенство между югом и севером вполне очевидно даже сегодня. Но географические диспропорции не ограничиваются Италией, и – вопреки убеждению многих итальянцев – после достижения своего максимума в 1950-х этот разрыв сократился. В 1954 году доход на душу населения в Пьемонте, самой богатой области Италии, был на 74 % выше среднего национального показателя. В самой бедной области, Калабрии, он был на 48 % ниже среднего. К 2010 году самой преуспевающей областью была Валле-д'Аоста, где средний доход на 36 % превышал средние значения по стране. А наименее благополучной была Кампания, где он был на 36 % ниже. Другими словами, разрыв в 122 % за прошедшие 56 лет сократился до 72 %.

К тому же в этом отношении Италия не была исключением среди европейских соседей. Во Франции и Испании самые богатые районы также были примерно вдвое богаче самых бедных. В Великобритании разрыв был даже больше, чем в Италии. Оценки неравенства уводят экономистов на печально известную скользкую почву, потому что многое зависит от размера территории, которая используется для сравнения: относительно высокий региональный средний доход может скрывать наличие очагов чрезвычайной бедности, в то время как довольно низкий показатель может маскировать существование значительных богатств в определенных областях. Чтобы обойти эту проблему, ОЭСР вычисляет сводный индекс территориального расслоения, используя так называемый коэффициент Джини. Показатели Италии лучше, чем среднее значение для государств – членов организации. Экономически она более однородна, чем Великобритания, США, Канада или даже Австрия.

Статистические данные – это, конечно, одно, а ощущения – другое. Если людям кажется, что они отличаются от других, это важнее любых показателей средних значений и коэффициентов. Так насколько итальянцы ощущают себя итальянцами?

По моему опыту, наименее преданных идее единой Италии следует искать на обоих концах социальной лестницы. Аристократия почти повсюду, кроме Пьемонта, понесла в результате Объединения потери: раньше она была крупной рыбой в маленьких прудах, а потом внезапно стала довольно мелкой рыбкой в гораздо большем пруду. А самые необразованные и обездоленные итальянцы, скорее всего, никогда не покидали пределов своей области и почти наверняка у себя дома с друзьями говорят на диалекте. Но среди миллионов итальянцев, которые составляют обширный и продолжающий расти средний класс, заметно чувство единения с Италией.

Национальная принадлежность здесь публично подчеркивается намного чаще, чем в других странах. Например, в газетах нередко случается читать о том, что noi italiani («мы, итальянцы») должны больше помогать развивающимся странам, а по телевидению слышать, как ведущий в прогнозе погоды говорит: по всей il nostro paese («нашей стране») будут сильные ветры. Во время последующей рекламной паузы вас, весьма вероятно, уверят, что тот или иной ассортимент диванов, марка столовой посуды или даже прокатная фирма автофургонов – più amato dagli italiani («самая любимая у итальянцев»).

Все это знаменует сильное чувство этнической принадлежности, которое налицо и в других областях. Никому, например, не показалось странным, что аргентинский футболист итальянского происхождения, Мауро Каморанези, встал в строй как член итальянской национальной сборной, которая выиграла Кубок мира по футболу в 2006 году. К тому же Каморанези был по крайней мере 35-м иностранным подданным итальянского происхождения, который играл за Италию.

Люди, которые в других странах считались бы иностранцами, заседают в итальянском парламенте. Национальность, по итальянским законам, определяется, главным образом, так называемым jus sanguinis («правом крови», то есть наследованием), а не jus soli («правом земли», то есть местом рождения). Наличие хотя бы одного родителя-итальянца делает вас итальянцем и дает возможность передавать свое гражданство следующему поколению. Но так как ваш итальянский родитель, возможно, тоже обязан своей национальностью единственному итальянскому родителю, среди ваших бабушек и дедушек может быть лишь один настоящий итальянец, и все же вы будете итальянцем (даже если никогда не ступали на землю Италии и не знаете ни слова по-итальянски). Правительство хранит реестр иноземных итальянцев, который называется Anagrafe degli Italiani residenti all'Estero (AIRE). В нем значительно больше 4 млн человек, и все они, если соответствуют возрастным требованиям, могут выдвигаться кандидатами на место в Сенате или Палате депутатов Италии. Имеется и четыре заграничных избирательных округа: по одному на Европу, Южную Америку, Центральную и Северную Америку и на оставшуюся часть мира.

Вплоть до недавнего времени существовал даже конкурс красоты на звание Miss Italia nel Mondo. Среди победительниц были участницы с такими не похожими на итальянские именами, как Рудиальва, Стефани и Кимберли.

Тезис о том, что итальянская национальность – это то, что вы наследуете, а не то, что получаете благодаря тому, где выросли, неизбежно усложнил задачу интеграции иммигрантов, которые массово начали прибывать в Италию в начале 1980-х. Применение jus sanguinis также означает, что десятки тысяч иммигрантов второго поколения, которые в культурном отношении являются в большей степени итальянцами, чем многие из «зарубежных итальянцев», растут в тягостной неопределенности. Например, у них нет права на паспорт, они не могут совершить школьную поездку за границу. Чтобы получить гражданство, они должны подать заявку до своего 19-го дня рождения. И если упустят момент, то потеряют это право навсегда.

В Италии всегда было мало иностранцев. В переписях, проводившихся между 1871 годом и началом Второй мировой войны, их насчитывалось всего четверть процента населения. После войны итальянцы, возвращавшиеся из колоний, привезли с собой первых иммигрантов не из Европы, часто в качестве слуг. Следующая волна состояла, главным образом, из сезонных рабочих, которые начиная с конца 1960-х прибывали, чтобы участвовать в сборе урожая и иногда оставались, чтобы найти другую работу: тунисцы – в Сицилии; жители Африки к югу от Сахары – в Кампании, где они собирали помидоры, а восточноевропейцы, нанятые для обрезки яблонь, – в Трентино. Самые первые филиппинские иммигранты, большинство из которых стали работать по дому, добрались до Италии примерно в это же время. В течение 1970–1980-х некоторые иммигранты из-за пределов ЕС – которых в те дни называли extracomunitari – начали устраиваться на заводы на севере.

Приехав в 1994 году в Италию в свою первую командировку как иностранный корреспондент, я застал страну, которая все еще была в значительной степени белой. Согласно переписи, проведенной тремя годами ранее, иностранцы, резиденты и нерезиденты, насчитывали только 1,1 % общей численности населения. У графа и графини, которые жили в квартире по соседству, был слуга из Шри-Ланки. В паре улиц от нас был бар, принадлежавший эритрейцу. Вот насколько далеко заходил мультикультурализм в нашем окружении в Риме.

Однако буквально в течение того же года ближайшая от нас площадь стала местом сбора женщин с островов Зеленого Мыса, которые пользовались большим спросом в качестве уборщиц и нянь. И уже следующая перепись показала, что количество иностранцев удвоилось. С тех пор эти цифры еще взлетели вверх. К 2014 году почти 8 % населения Италии составляли люди, родившиеся в другой стране.

Бесспорно, самая многочисленная община состоит из румын. Но так как Румыния присоединилась к ЕС, их уже нельзя назвать extracomunitari. Следующими по численности являются в порядке убывания уроженцы Марокко, Албании, Китая, Украины и Филиппин. Примечательно в этом списке то, что ни одна из указанных стран не находится в Африке к югу от Сахары. Однако образы, которые итальянцы, да и все остальные, привыкли связывать с иммиграцией в Италию, рисуют людей в основном африканского происхождения, набившихся в утлые лодчонки, чтобы пересечь Средиземное море. Одно из объяснений этому состоит в том, что большая часть африканцев вскоре направляются в другие страны, расположенные севернее. А среди иммигрантов, которые остаются жить в Италии, большинство проникают туда другим путем. Некоторые пересекают сухопутную границу ЕС, а затем пользуются открытыми границами Шенгенской зоны, чтобы добраться до Италии. Другие прибывают по туристической или деловой визе и затем остаются в стране.

Конечно, их приезд объясняется спросом на рабочую силу. Но подавляющее большинство иммигрантов прибывают на итальянскую землю незаконным способом (в 2009 году правительство Сильвио Берлускони объявило въезд в Италию без надлежащих документов преступлением, но затем неупорядоченная иммиграция была исключена из числа уголовно наказуемых деяний). Это дает козыри в руки тем коренным итальянцам, которые с негодованием критикуют возросший поток приезжих. По оценкам ОЭСР, на 20 легальных иммигрантов в Италии может приходиться до трех незаконных.

Итальянцы часто будут пылко заверять вас в том, что их страна свободна от расизма. Может быть, так тому и следовало бы быть: итальянцы и сами часто испытывали на себе, каково это – быть иммигрантом, и поэтому должны бы относиться к приезжим не так предвзято. В США, например, их всех считали мафиози и называли «wops» («макаронники»).

Но имеющий уши да услышит и имеющий очи да увидит, и любому зрячему ясно, что расизм в Италии существует. Особенно он распространен среди сторонников Лиги Севера и на футбольных стадионах и вокруг них. Когда Сесиль Киенге, натурализованная итальянка, родившаяся в Демократической республике Конго, в 2013 году стала первым темнокожим министром в стране, ей пришлось вынести шквал оскорблений от членов Лиги Севера. Роберто Кальдероли, к тому времени заместитель спикера Сената, сказал, что она напоминает ему орангутанга. Но и задолго до этого обычным делом было встречать темнокожих футболистов гостевых, а иногда и собственных команд брошенными бананами и истошными обезьяньими криками с трибун, где разгулялись ultras. Однако футбольная верхушка начала борьбу с расизмом болельщиков, да и блестящие, хотя и неровные выступления на поле первого итальянского темнокожего бомбардира Марио Балотелли сделали немало для того, чтобы вырвать жало расовой ненависти у итальянского футбола.

Чаще, чем неприкрытый расизм, в Италии можно наблюдать грубую бесчувственность. Взять, например, случай, произошедший на телевизионной телевикторине однажды вечером в 2013 году. Ведущий, одна из звезд шоу-бизнеса Италии, Паоло Бонолис, надел черный парик, чтобы высмеять филиппинцев, подражая их акценту в итальянском языке. В другое время филиппинская община могла бы оскорбиться, тем более что сценка началась со звуков их государственного гимна. Но Бонолис устроил это комическое выступление в тот момент, когда филиппинцы еще не оправились после опустошения, вызванного тайфуном Хайян, который всего за пять дней до этого обрушился на их страну, погубив больше 6000 человек.

«В Великобритании я, разумеется, сталкивалась с расизмом, – сказала мне молодая африканка, которая работала со мной в Риме. – Но там расисты знают, что они – расисты, и вы тоже. А здесь люди говорят мне самые оскорбительные вещи, вовсе не собираясь вести себя, как расисты. Это дезориентирует: они просто не задумываются, можно ли говорить такого рода вещи темнокожей женщине. Часто я даже не знаю, как реагировать».

Возможно, подобные проявления – результат того, что Италия очень быстро стала страной, населенной иммигрантами, и за это относительно короткое время итальянцы не успели адаптироваться к ситуации. Вызывающие острое чувство неловкости примеры расовой безграмотности включают карикатурные черные фигуры, рекламирующие шоколад, новости, в которых этническое происхождение подозреваемых упоминается, только если это не итальянцы, и описания боссов-эксплуататоров, где их называют negrieri (работорговцами или надзирателями за negri, то есть неграми).

На основе данных за период 2005–2007 годов Всемирный обзор ценностей выставил Италии неоднозначные оценки: было установлено, что расизм в Италии распространен больше, чем в одних европейских странах, но меньше, чем в других. В Италии 11 % опрошенных сказали, что не желали бы иметь соседей другой расы, против менее чем 5 % в Великобритании, но почти 23 % во Франции. Принимая во внимание, что у Великобритании – не говоря о Франции – было больше времени на то, чтобы приспособиться к иммиграции, показатель Италии можно расценивать как многообещающий. Надо надеяться, что по мере интеграции итальянских иммигрантов в общество предрассудков, с которыми столкнулись первые из них, будет становиться меньше.

Но это мы еще увидим. Сравнение с Испанией вдохновляет меньше. Испанцы претерпели еще более позднюю и стремительную волну иммиграции. Однако там менее 7 % опрошенных социологами Всемирного обзора ценностей заявили, что не желали бы иметь соседей иной расы (хотя, конечно, остается открытым вопрос, действительно ли испанцы более склонны привечать посторонних или они просто менее охотно признают, что это не так).

Есть и другие факторы, заставляющие с осторожностью рассуждать о том, будет ли расизм в Италии стерт в порошок. Один из них – объективные трудности, с которыми сталкиваются иммигранты, пытаясь стать частью итальянского общества. Целый ряд амнистий дал большинству вновь прибывших право остаться в Италии. Но так как гражданство определяется прежде всего происхождением, им гораздо труднее сделать следующий шаг и стать итальянцами. На деле первому поколению иммигрантов почти невозможно получить гражданство, не вступив в брак с коренным итальянцем. А их дети должны ждать, пока им не исполнится 18, чтобы подать на гражданство.

Еще одно сомнительное обстоятельство заключается в том, что никто не учитывает колониального прошлого Италии. Не то, чтобы это был спорный вопрос; можно сказать, что это вообще никакой не вопрос. До самого недавнего времени все выглядело так, будто итальянцы никогда не имели ничего общего ни с Эфиопией, ни с Эритреей, ни с Сомали или Ливией. Вопрос о связи безрадостного настоящего Африканского Рога с его завоеванием и эксплуатацией итальянцами в XIX и XX веках никогда не поднимался в СМИ. И, согласно недавнему исследованию, за 60 лет, с 1945 по 2005 год был выпущен только один фильм и опубликован один роман о колониальном прошлом Италии. Книга – «Время убивать» («Tempo di uccidere») Эннио Флайано – легла в основу одноименного фильма. Киноленты об этом периоде, снятые иностранцами, были оставлены без внимания. «Лев пустыни», хорошо принятый критикой фильм о ливийском лидере сопротивления Омаре Мухтаре, который финансировало ливийское правительство и в котором снималось несколько звезд Голливуда, никогда не шел в итальянском прокате.

Это нежелание признавать свое колониальное прошлое в последнее время уходит, хотя и очень медленно. Начиная с середины 2000-х несколько итальянских романистов, так же как и представители первого поколения авторов-иммигрантов, проявили интерес к этому периоду.

Отношение к итальянской диаспоре цыган если и изменилось, то, в любом случае, в сторону большей, а не меньшей нетерпимости. Zingari («цыгане») жили в Италии с XV века. Синти, которые считают себя подгруппой, отличной от цыган, прибыли с севера. Другие группы цыган пришли с Балкан и обосновались на юге и в центре Италии. Но в последние годы итальянская диаспора цыган удвоилась. Сначала увеличился приток цыган из бывшей Югославии. Он начался тонким ручейком в 1970-х, но резко возрос в 1990-х, когда вспыхнули войны, раздиравшие страну в клочья. Наконец, много цыган прибыло из Румынии, особенно после того, как та присоединилась к ЕС. Но даже при всем этом общее количество цыган и синти в Италии, как полагают, составляет около 150 000 человек – это 0,25 % общей численности населения, один из самых низких показателей в Европе.

Предрассудки против цыган встречаются не только в Италии, точно так же как власти Италии не единственные, кто столкнулся с трудностями, вырабатывая политику в отношении цыганского меньшинства. Необычной можно считать разве что настойчивое восприятие итальянцами всех синти и цыган как nomadi («кочевников»). Термин широко используется не только политиками, чиновниками и журналистами, но даже и теми, кто стремится оказать поддержку цыганскому населению. Самая старая католическая добровольная ассоциация в этой области, которая официально признана правительством с 1965 года, называется Opera Nomadi.

Оставляя в стороне тот факт, что именно дискриминация и преследования заставляли цыганские народности вести бродячий образ жизни и что многие из итальянских коренных синти и цыган интегрировались в общество при первой возможности, термин nomadi, применяемый к уже оседлым цыганам Балкан, есть нечто большее, чем простое введение в заблуждение. Он подразумевает, что вновь прибывшие должны быть размещены в лагерях (в предположении, что, как кочевники, они вскоре захотят идти дальше, и, возможно, в надежде, что они захотят уйти куда-нибудь прочь из Италии).

Сегрегация лежала в основе официальной итальянской политики с 1980-х, когда местные власти начали устраивать лагеря в ответ на море разливанное региональных законов, призывавших устраивать их ради уважения «кочевой» культуры цыганского народа. В 2007 году крайне жестокое убийство итальянской женщины в предместьях Рима вызвало взрыв негодования. Полиция арестовала иммигранта цыганского происхождения, и левоцентристское правительство того времени – на которое давили правые, заставляя что-то предпринять в связи с растущим количеством стихийных лагерных стоянок в крупных городах и вокруг них – запаниковало. Оно поспешило издать указ, позволяющий властям высылать из Италии любых граждан ЕС, которых можно счесть угрозой безопасности. В результате более 6000 человек были выселены из лагерей в Риме.

Правительство Берлускони, которое пришло к власти в следующем году, пошло в этом вопросе гораздо дальше, объявив «чрезвычайное положение по отношению к лагерным стоянкам кочевого населения на землях областей Кампании, Лацио и Ломбардии». Еще две области, Пьемонт и Венето, были добавлены к списку позже.

В столице власти применили то, что СМИ назвали «чрезвычайным положением для цыган в Риме», чтобы принудительно закрыть все несанкционированные лагерные стоянки и переселить их жителей в огражденные лагеря исключительно для цыган, находящиеся в удалении от жилых районов. Как указали в своих протестах несколько организаций по защите прав человека, эта мера не только является дискриминацией по расовому признаку, она фактически лишает цыган возможности найти и сохранить постоянную работу, которая позволила бы им интегрироваться в итальянское общество. В 2013 году Кассационный суд постановил, что закон, который ввел чрезвычайное положение, был действительно дискриминационным, и отменил его. Но решение судей, похоже, очень мало повлияло на официальную политику.

«Чрезвычайное положение для цыган в Риме» подлило масла в огонь полемики относительно связи между иммиграцией и преступностью. Берлускони и его союзники подчеркивали эту взаимосвязь во всех своих предвыборных кампаниях в течение 2000-х. Официальные данные действительно указывали на непропорционально высокий уровень арестов среди иностранцев. Но уровень преступности среди иммигрантов, которые упрочили свое положение, был не выше, чем среди остальной части населения. Как и следовало ожидать, проблемы возникали в основном с теми, кто все еще находился на нелегальном положении и не имел права на постоянную работу.

Только совсем недавно политики начали публично признавать важную роль, которую иммигранты играют в обществе с одним из самых низких уровней рождаемости в мире и самым быстро стареющим населением. Без их вклада диспропорция между количеством итальянцев, подпитывающих деньгами систему социального обеспечения, и количеством получающих пенсии и пособия из нее очень скоро стала бы огромной. Более того, вопреки распространенному мнению, иммигранты не отнимают работу у коренного трудоспособного населения. По большей части они выполняют работу, которую сами итальянцы делать не желают или для которой они не подходят. Один из примеров – строительные профессии, требующие квалификации и занимаемые албанцами. Исследование Банка Италии показало, что эффект от иммиграции заключается в том, чтобы подтолкнуть итальянцев к более квалифицированному труду, увеличивая их доход.

Это не единственная область, в которой у итальянцев, как и у многих других, существует искаженное восприятие иммигрантов и иммиграции. В 2012 году аналитический центр провел опрос, в котором респондентам, среди прочего, предложили оценить количество иностранцев среди них. В среднем ответ колебался между одним и двумя миллионами, что составляло менее половины реального числа. При этом опрошенные переоценили количество незаконных иммигрантов и резко недооценили вклад иммигрантов в совокупный продукт в стране. На тот момент иностранцы составляли примерно 8 % населения, но производили более 12 % итальянского ВВП.