18. Прощение и правосудие

Если бы у Италии был пупок, то это была бы площадь Венеции. На одной стороне возвышается грандиозная постройка, которая известна иностранцам как памятник Виктору Эммануилу, но настоящее ее название – Altare della Patria, или «Алтарь Отечества». Направо от алтаря – и где еще, если не в Италии, можете спросить вы, светский памятник назвали бы алтарем – дорога, которая проходит через Форумы к Колизею, самой узнаваемой туристической достопримечательности Италии. Слева балкон, с которого Муссолини разжигал патриотизм в народных массах. А прямо напротив гигантского беломраморного алтаря находится менее известный осколок богатого прошлого Италии: палаццо, в котором мать Наполеона, Мария Летиция Рамолино, доживала свои дни, после того как ее сына отправили в изгнание на Св. Елену.

«Все там», – сказал итальянский коллега-журналист, задумчиво глядя на площадь через одно из высоких окон Палаццо Бонапарта. Он держал в руках пакетик чипсов и время от времени запускал в него пальцы, ожидая, пока в соседнем с моим кабинете подсчитают его расходы. Сначала я подумал, что он имеет в виду те глубоко символичные здания, что виднелись из окна.

«Нет. Я говорю о людях, – сказал он. – Только взгляните: все, что вам надо знать об Италии, там, перед вашими глазами».

Была зима, и в поле зрения почти не попадались туристы. Площадь Венеции вновь заняли римляне, и там царил настоящий разгул беспорядка, еще более оголтелого, чем в разгар лета. Люди пересекали площадь во всех мыслимых направлениях, беспечно игнорируя пешеходные переходы. Motorini и автомобили, фургоны и автобусы с ревом проносились в сантиметрах от них, поворачивая налево и направо и разъезжаясь друг с другом также на сантиметры. Среди автомобилей, несшихся по площади тем холодным днем, были macchinette – маленькие машинки с двигателем в 50 кубов, которыми в Италии можно управлять с 14 лет (или если вы лишились водительских прав за езду в нетрезвом виде или нарушение правил дорожного движения). Macchinette можно легко переделать так, чтобы они ездили намного быстрее, чем положенные им 45 км / ч, и они попадают в аварии примерно вдвое чаще, чем обычные автомобили. Посреди этого хаоса на возвышенном постаменте стоял полицейский, пытаясь регулировать движение. То и дело кто-нибудь из водителей – обычно на motorino – делал вид, что не заметил поднятую руку, и продолжал движение в сторону одной из улиц, разбегающихся в разные стороны от площади, вызывая град судорожных свистков других полицейских, стоящих поблизости. Остановленный у обочины дороги водитель motorino, как правило, ввязывался в жаркий спор с полицейскими, разводя руками и убеждая их в своей невиновности с отчаянным выражением человека, которого совершенно неправильно поняли.

То, что мы созерцали внизу, было именно той Италией, которую имел в виду Муссолини, когда в кабинете за дверью того знаменитого балкона один немец спросил его, трудно ли управлять итальянцами. «Ничуть, – ответил он. – Это просто не имеет смысла».

Углубитесь в любую из улочек около Piazza Venezia, и вскоре вы наткнетесь на уличное кафе, которое – хотя по виду этого, возможно, и не скажешь – никогда не получало разрешения на работу в таком качестве. Делается это так: вы приобретаете кафе; через несколько месяцев ставите перед ним пару цветочных горшков; если никто не возражает, заменяете их кадками с более крупными растениями или даже небольшими деревьями в них; если и это проходит незамеченным, можете поставить между кадками и дверью в ваше кафе стол и пару стульев; затем еще и еще, до тех пор пока вы не будете готовы окружить весь пятачок линией кустов и, может быть, даже каких-нибудь цепочек, натянутых между столбиками, чтобы защитить то, что по закону является государственной собственностью, но к настоящему моменту выглядит так, будто бы относится к кафе. На этой стадии – а у вас могли уйти годы на то, чтобы зайти так далеко – вы готовы увенчать проект тентом и, возможно, какими-нибудь прозрачными пластиковыми или стеклянными стенками, чтобы защитить своих клиентов от холода зимой. Дюйм за дюймом, шаг за шагом, и вы преуспели в том, чтобы удвоить размер – и доходность – вашего кафе.

Итальянский подход состоит в том, чтобы сначала сделать, а потом просить разрешение, если вообще просить. Этот принцип применяется в миллионах перепланировок и расширений жилья, которые ни один местный чиновник никогда не одобрил бы, если только ему не дали бы bustarella («небольшой конверт»), плотно набитый банкнотами. И не только в этом. Тот же принцип был применен при строительстве целых зданий и даже микрорайонов. В 2007 году около Неаполя был обнаружен небольшой городок, состоявший из 50 зданий, которые вмещали более 400 квартир. Все это было abusivo (термин применяется к строительным проектам, которые не имеют официального разрешения). Группа по защите окружающей среды Legambiente однажды подсчитала, что в общей сложности 325 000 зданий в Италии abusivi. «Fatta la legge trovato l'inganno», как говорят итальянцы: «Законы издаются не раньше, чем в них находятся лазейки».

Однако приглядитесь повнимательнее, и вы увидите совсем другую сторону Италии. Как уже отмечалось, все остальные аспекты частной жизни жестко регламентированы. Это один из величайших парадоксов: итальянцы не станут повиноваться законам, и все же они будут придерживаться – причем со стальной твердостью – традиций. Только посмотрите на то, как люди загорают. В большинстве других стран вы приходите на пляж и обнаруживаете, что люди буквально разбросаны кругом в сумбурном беспорядке. Но в Италии это применимо только к так называемым spiagge libere (бесплатным пляжам). Большинство пляжей выглядит так, будто их придумал какой-то северокорейский комиссар: ряд за рядом одинаковых лежаков с одинаковыми зонтиками и проходом посередине, открывающим доступ к воде. И не то чтобы любой мог запросто пройти через пляж в море. Вход контролируется владельцами stabilimento balneare (буквально «купального учреждения»), которое распоряжается этой полоской пляжа. Некоторые stabilimenti balneari управляются местными властями, но большинство – частные фирмы (обычно с лицензией, выданной городом или муниципальным советом).

Только тогда, когда закон оказывается близок к тому, чтобы стать общественным соглашением, возникает вероятность, что его будут соблюдать. Например, в 2005 году власти решили установить запрет на курение в общественных местах. Никто не думал, что итальянцы обратят на это хоть малейшее внимание. Но в последние месяцы перед введением запрета распространилась идея, что это довольно осмысленная мера, которая может улучшить здоровье людей. И когда с начала 2006 года запрет вступил в силу, на следующий же день люди прекратили курить в ресторанах, барах и других учреждениях. В результате какого-то почти что чуда закон превратился в общественный договор, и все были готовы уважать его.

Реакция на запрет на курение побудила комментаторов того времени задаться вопросом: насколько в действительности анархичны их соотечественники. Мой ответ подсказан прошлым опытом, полученным, когда я немало лет прожил среди другого, казалось бы, склонного к анархии народа – испанцев. Я ясно вспоминаю бедлам на улицах Мадрида и в особенности парковку вторым рядом. Но в те дни штрафы за это нарушение были смехотворны, как и в значительной части Италии сегодня. И в любом случае их редко взимали. Только если вы оставляли свой автомобиль, заблокировав вход, скажем, в родильный дом, а затем уходили смотреть футбольный матч, вас могли ожидать неприятности с законом. С тех пор штрафы были подняты до такого уровня, что теперь они могут серьезно отразиться на семейном бюджете. Более того, их стали строго взимать. В результате даже субботним вечером вы можете проехать по центру Мадрида, не встретив парковки в два ряда. Свою роль сыграла простая угроза наказания. Устрашенные перспективой жестких штрафов, анархические madrileños стали законопослушными автомобилистами. В большей части Италии подобных мер не принимают и все еще предпочитают прощать, а не наказывать нарушителей.

Недалеко от площади Венеции есть улица Via Arenula. В конце ее, на берегу Тибра, стоит внушительное здание, и большая мемориальная доска на его стене гласит, что это «Министерство прощения и правосудия». Официально оно так уже не называется, слово «прощения» исчезло в 1999 году. Но взгляды, из-за которых когда-то министерство получило такое название, живы по сей день. Иностранцам может показаться, что итальянская система уголовного судопроизводства была создана с единственной целью – гарантировать осужденным помилование.

После вынесения обвинения (а это иногда требует длительного предварительного слушания дела) ответчиков ожидают слушания, затем они могут подать две апелляции – одну в местный суд по обстоятельствам дела и вторую в верховный суд, известный как Кассационный, по правовой основе осуждения или оправдания (поскольку обвинение также имеет право на апелляцию). И только после того как все три этапа процесса завершаются, ответчик считается «окончательно осужденным». В среднем это занимает больше восьми лет. В каждом шестом случае – больше 15. И все это время, если ответчика не обвиняют в принадлежности к мафии или в особо тяжком преступлении, таком как убийство или насилие, он, как правило, остается на свободе.

Тюремные сроки, когда их в конечном счете утверждают, сравнительно мягкие. Экспертно-аналитический центр Eures изучил приговоры за 10-летний период до конца 2004 года и установил, что в среднем срок за убийство составил менее 12,5 лет при том, что минимум, установленный в уголовном кодексе, – 21 год. За растрату государственных средств присуждали в среднем год и четыре месяца – меньше половины якобы минимального срока в три года.

Если осужденный преступник за время многолетнего ожидания окончательного приговора достигает возраста 70 лет, очень маловероятно, что он на самом деле попадет в тюрьму. То же самое верно для многих более молодых ответчиков, по преступлениям которых за это время истекает срок давности. Существует также несколько способов, к которым власти время от времени прибегают, чтобы освободить места в тюрьмах.

Самым всеобъемлющим из них является amnistia, которая отменяет и преступление, и приговор. Понятно, что после Второй мировой войны был целый всплеск амнистий. Это должно было гарантировать, что никто больше не будет подвергаться судебному преследованию за попытки свергнуть диктатуру Муссолини. Но в следующие четыре десятилетия итальянские правительства объявили еще не менее 13 амнистий: некоторые общие, другие ограничивались определенной категорией преступлений или определенными сроками.

С 1990 года предпочтение отдавалось indulto («помилованию»), которое аннулирует приговор, но не преступление. Таких было три. Но их влияние было – и остается – больше, чем могло бы возыметь это скромное число. Во многих других правовых системах амнистии и помилования применяются только к тем, кто уже был заключен в тюрьму. Но в их итальянской версии они применимы к любому преступлению, совершенному до даты их объявления, даже если человека, который совершил преступление, еще даже не судили, не говоря уже о вынесении приговора или заключении в тюрьму. Когда в 2013 году Сильвио Берлускони впервые получил окончательный приговор – за налоговое мошенничество, – ему присудили четырехлетний тюремный срок. Но семью годами ранее тогдашним левоцентристским правительством было объявлено помилование, которое уменьшило на три года сроки за преступления, совершенные до этого. Таким образом, тюремный срок бывшего премьер-министра сразу снизился до одного года. И так как ему было больше 70 лет, он получил на выбор домашний арест или общественные работы. Другие, менее известные итальянцы также будут пользоваться выгодами от помилования 2006 года в течение еще многих лет.

Одна из причин, по которым итальянцы готовы попытать счастья и пренебречь нормативами перепланировки или уклониться от уплаты налогов, кроется в существовании еще одной формы юридического помилования. Оно называется condono. То и дело очередное правительство одобряет решение, которое позволяет итальянцам заплатить относительно небольшой штраф за то, чтобы их долги государству были прощены, а незаконная перепланировка или строительство – узаконены. Некоторые condoni распространяются на оба эти нарушения. В последние десятилетия очередной condono объявляли примерно каждые пять лет.

Правительствам эти меры нравятся, потому что позволяют Казначейству мгновенно пополнить наличность. Но они же укрепляют в итальянцах и без того уже укоренившуюся веру в то, что они смогут выйти сухими из воды, не платя налоги и не оформляя разрешение на строительные работы. Это также означает, что мозолящие глаза безвкусные постройки на пляжах, в национальных парках и даже на местах археологических раскопок остаются на своих местах уже на законных основаниях. Последние правительства решили отказаться от condono как средства поправить государственный бюджет, но еще неизвестно, будут ли будущие администрации столь благонравны.

Непревзойденный пример вынесения мягких приговоров – произошедшее после того, как яркий прожектор СМИ отвернулся от крупнейшего в истории Италии коррупционного скандала. Tangentopoli вызвал сенсацию далеко за пределами страны. В нем было замешано очень много людей, и аресты шли в масштабах, никогда прежде не виданных ни в Италии, ни где-либо еще за пределами коммунистического блока. В 1992 году, когда под стражу был взят первый подозреваемый, я жил в другой стране и хорошо помню нарастающий скепсис и волнение в репортажах из Италии, по мере того как одного видного промышленного магната за другим швыряли в тюрьму, где они томились ожиданием вместе с другими крупными деятелями, которые, до того как полиция постучала в их дверь, были вершителями судеб в своем городе, области или даже стране.

Под следствием оказались больше 5000 человек, из них 2735 – только в Милане. Еще 1785 дел были направлены в другие юрисдикции или до, или после вынесения обвинения, и что произошло с ними дальше, никогда, насколько я знаю, не исследовалось. Результаты судопроизводства в Милане, однако, были изучены в деталях. Спустя 10 лет после начала первого расследования больше одной шестой части дел все еще ожидали предварительного приговора – факт, красноречиво свидетельствующий о неспешности итальянского правосудия. Примерно еще одна шестая закончилась оправдательными приговорами. Но из оставшихся двух третей почти ни одно дело не закончилось приговором к тюремному сроку. Пока суд да дело, некоторые из ответчиков умерли. Многие заключили досудебное соглашение ради смягчения приговора, что означало, что им не придется идти в тюрьму. Другие прибегли к сокращенному судебному разбирательству и тоже получили послабления. В ряде случаев дела – также примерно одна шестая от общего числа – были закрыты в связи с истечением срока давности. В 2000 году, когда многие из разбирательств, начатых в начале 1990-х, уже заканчивались, Corriere della Sera сообщила, что из тысяч мужчин и женщин, втянутых в расследования Tangentopoli, только четверо оказались в тюрьме.

Снисхождение, как тонкий слой болеутоляющего бальзама, распространяется на многие другие сферы итальянской жизни. Проигравшие на выборах политики редко удаляются с политической сцены, чтобы начать писать мемуары, как это принято в других странах. Принцип «наверх или вон», столь любимый американцами, в итальянской политике не применяется. Несколько лет или даже месяцев спустя побежденный кандидат вдруг появляется на телевизионном ток-шоу, иногда во главе новой партии, которую он как раз основал, и вскоре возобновляет карьеру, как будто ничего не произошло. Государственные служащие, пойманные на воровстве или растрате денег налогоплательщиков, могут попасть под суд и быть признаны виновными. Но в результате их не отлучают от государственной службы.

Отчасти причиной такой мягкости и терпимости является мягкосердечность. Итальянцы могут быть склонны к цинизму, но по большей части они – доброжелательные люди. Однако вдобавок работают по крайней мере еще два фактора, возможно, взаимосвязанные.

Один – это воспитание. Родители – поборники жесткой дисциплины встречаются в Италии, как и в любой стране (учитель, который когда-то работал в сельской школе в Пьемонте, сказал мне, что padri padroni были там нормой), но в целом к детям здесь относятся чрезвычайно снисходительно, особенно матери. У каждого иностранца, который жил в Италии, есть излюбленная история о буйном неуправляемом ребенке. Моя собственная появилась на свет после памятного обеда с друзьями в ресторане в Умбрии. Там было фортепьяно, и одна девочка лет пяти решила поиграть на нем. К сожалению, она и понятия не имела, как это делается. В течение всей трапезы я и приблизительно 30 других клиентов вынуждены были выслушивать настоящую какофонию, когда она возвращалась к фортепьяно, чтобы постучать кулаками по клавиатуре. При этом ни родители, ни работники ресторана даже не делали попыток остановить ее. Неудивительно, что итальянцы растут, чувствуя себя вправе пользоваться максимально возможной свободой. И по большей части готовы признавать такое же право за другими.

Второй фактор – очевидно, католицизм, придающий огромное значение взаимозависимым понятиям исповеди, раскаяния и помилования. Одна из многих пословиц о прощении в итальянском языке гласит: «Peccato confessato, mezzo perdonato» («Грех покаянный наполовину прощен»). Показательно и то, что когда власти дали террористам, а позднее и гангстерам возможность получать снисхождение в обмен на сотрудничество со следствием, те стали известны как pentiti («раскаявшиеся»). Повторяющаяся черта репортажей о преступлениях в СМИ – настойчивое желание журналистов узнать, прощают ли жертвы – или родственники покойных жертв – предполагаемого преступника. Их ответы – чувствуют ли они себя в силах снизойти до прощения – часто становятся заголовками статей, написанных по следам поистине ужасных преступлений, таких как убийство или грабеж с применением насилия.

Положительная черта всего этого в том, что итальянцы гораздо охотнее, чем британцы или американцы, учитывают человеческие слабости. Водитель, который случайно повернул на одностороннюю улицу, вероятнее получит предупреждение, а не штраф, так же как и пенсионер, пойманный без билета в автобусе или поезде. Отрицательная сторона – повсеместное сопротивление в итальянской культуре необходимости отвечать за свои действия. Нарушить правила или закон, а затем избежать последствий – в этом суть furbizia. Уход от ответственности может даже расцениваться если не как достоинство, то как заслуга: это нечто, чему аплодируют. Именно поэтому так много итальянцев восхищались Сильвио Берлускони и продолжали голосовать за него: несмотря на множество обвинений, ему вновь и вновь удавалось ускользнуть от вынесения приговора, причем иногда из-за изменений в законе, внесенных его же Кабинетом министров.

Однако самая невероятная судебная сага последних лет связана с совсем другой политической фигурой – Адриано Софри. После студенческих волнений, которые пронеслись по Европе в 1968 году, Софри стал известен как лидер радикальной группы левого крыла Lotta Continua («Непрерывная борьба»). Когда стало ясно, что массы не собираются реагировать на призывы к революции, Lotta Continua распалась – это произошло в 1976 году, а Софри стал учителем и журналистом. Через 12 лет он и два других бывших члена группы были арестованы по обвинению в убийстве человека, имя которого фигурирует в истории и литературе Италии, – Луиджи Калабрези, одного из старших офицеров полиции. Именно из окна кабинета Калабрези в полицейском управлении Милана выпал – или выпрыгнул, или был выброшен – во время допроса в 1969 году молодой анархист Пино Пинелли. Его смерть вдохновила Дарио Фо, который позже получил Нобелевскую премию по литературе, написать пьесу «Смерть анархиста от несчастного случая». Калабрези подозревали – по понятным причинам, но без малейших доказательств – в том, что он убил Пинелли. Он стал объектом ненависти левого крыла. Несколько месяцев спустя его застрелили, когда он выходил из своего дома в Милане.

Газета группы Lotta Continua, бесспорно, несет значительную часть вины за разжигание ненависти к Калабрези. Но дело против Софри основывалось исключительно на показаниях четвертого бывшего активиста Lotta Continua, который признался в том, что увез исполнителей убийства с места преступления. За сотрудничество с полицией он получил очень мягкий приговор. Его показания во многом противоречили фактам, установленным следствием, и в 1992 году Кассационный суд назначил повторные слушания по апелляции. Ответчики были вновь оправданы, но пали жертвой одного из самых пагубных механизмов итальянской судебной системы. Четвертое слушание по их делу проводились в суде, где в коллегию входили также судьи без профессиональной подготовки. Такие судьи – это некий итальянский аналог присяжных заседателей. Они сидят по обе стороны от профессиональных magistrati, украшенные лентами красного, зеленого и белого цветов итальянского флага, и обычно выглядят несколько самодовольно. При соотношении шесть к двум их голоса могут перевесить голоса профессиональных судей. Но когда приговор вынесен, описать мотивацию решения предоставляют одному из профессионалов. И это открывает возможность для так называемой sentenza suicida: судья, который не согласен с приговором, может изложить его в письменном решении в настолько вопиюще абсурдном виде, что его обязательно признают недействительным на апелляции в Кассационном суде.

Из-за sentenza suicida, направленной в Кассационный суд по делу Софри, у судей верховного суда не было иной возможности, кроме как отклонить оправдательный приговор и назначить еще одно слушание, на котором члены трио были признаны виновными. Наконец, в 1997 году, в ходе седьмого слушания дела, Кассационный суд – тот самый, который пятью годами ранее опротестовал их осуждение – вынес новый приговор, на сей раз признав их виновными.

Следующие 10 лет Софри провел в тюрьме. После того как он едва не умер от разрыва пищевода, его перевели под домашний арест для выздоровления. Но только в 2012 году ему, наконец, зачли срок полностью.

В эпопее Софри sentenza suicida была не единственным сюрреалистическим проявлением. Как только он был окончательно признан виновным, его дело пошло по замкнутому логическому кругу, который явно проистекает из католической доктрины. Его сторонники, включая некоторых правых деятелей, страстно призывали президента даровать ему помилование. Но так же как прощение в католицизме может быть даровано только после признания на исповеди, помилование в Италии может быть даровано, только если человек, признанный виновным, просит его. Однако делая это, он неявным образом признает вину. А Софри упрямо настаивал на своей невиновности. Таким образом, он должен был продолжать нести наказание.

Его дело – яркий пример основополагающей особенности бесконечно противоречивой правовой системы Италии: при всей своей великодушной мягкости она может быть и крайне жестокой. И основе этой жестокости в значительной степени лежит ее медлительность. Судьи в Италии не только вершат правосудие; они также управляют судебной машиной – занимаются тем, для чего у них нет надлежащего образования. Ни одна партия левых или правых ни разу не решилась поднять эту проблему, но это главная причина крайней неэффективности работы судов.

Для начала: слушания проводятся не последовательно день за днем, а с произвольными интервалами в течение месяцев или даже лет. На первом слушании (скажем, в ноябре) судья обсудит с адвокатами обвинения, защиты и других сторон процесса даты, в которые они могут присутствовать. Так как все адвокаты одновременно занимаются и другими делами, то скорее всего первая удобная дата будет не раньше чем в декабре, и до закрытия судов на Рождество удастся провести не больше пары слушаний. Затем наступит новый год, процесс возобновится, обычно с регулярностью в одно слушание в неделю или даже реже. При таких темпах всем вовлеченным сторонам – и в особенности судебным заседателям – трудно удерживать внимание на всех деталях материалов дела. К тому же отправленные в тюрьму в ожидании суда ответчики, которые впоследствии оказываются невиновными в преступлении, в котором их обвиняли, находятся в заключении намного дольше необходимого.

В гражданском судопроизводстве все обстоит еще хуже. И это – важная причина, почему зарубежные инвесторы так неохотно размещают капиталы в Италии: если их обманут или просто не заплатят им за товары или услуги, то они смогут получить свои деньги обратно лет через 10, а то и позже. Гротескный пример такого рода стал известен в 2010 году, когда в одной деревне около Рима умерла 94-летняя женщина, которая 40 лет ждала урегулирования спора о завещании своей матери. Изведенная медлительностью судов, она начала судебное дело против государства и выиграла его: ей присудили 8000 евро в качестве компенсации. Но несмотря на многочисленные попытки с ее стороны, она так и не преуспела в том, чтобы получить эти деньги. Лишь малая часть средств, которую она все-таки получила, была выручена от продажи фотокопировальных устройств, конфискованных коллекторами в государственных учреждениях.

В 2012 году в очереди скопилось 3,4 млн уголовных дел и 5,5 млн гражданских.

Одна из глубинных проблем итальянской правовой системы в том, что в уголовном судопроизводстве она представляет собой неудобоваримое сочетание двух несочетающихся подходов. Большую часть своей истории она была, по определению юристов, розыскной. Исключительно важным этапом в судопроизводстве было расследование, известное как istruzione: судья-следователь, называемый giudice istruttore, пытался с помощью полиции установить, кто несет ответственность за преступление. До 1970-х, когда в судопроизводство были внесены изменения, ответчик и его адвокаты не имели права подвергать сомнению или противоречить информации, собранной судьей, не говоря уже о представлении собственных доказательств. Таким образом, открытые слушания в суде – dibattimento – были по сути пустой формальностью, и роль адвокатов защиты – avvocati – фактически ограничивалась подачей прошений о смягчении наказания. Судья, рассматривавший дело, мог основывать свое решение на материалах, записанных во время расследования, даже если они не подтверждались свидетелями, вызванными, чтобы давать показания на открытом заседании. Он – или, чрезвычайно редко в то время, она – редко приходили к решению, которое отличалось бы от выводов giudice istruttore.

Реформа 1989 года подразумевала внесение революционного изменения: преобразования итальянской розыскной системы, основанной на Кодексе Наполеона, в состязательную, такую же, как в США и Великобритании. Но, как часто происходит в Италии, итогом стал компромисс – стремление всегда искать золотую середину, даже если для этого приходится ограничиваться полумерами. В течение нескольких лет Конституционный суд отщипывал кусочки от вновь созданной системы и, среди прочего, восстановил право судьи, ведущего дело, основывать приговор на доказательстве, которое не было получено в суде. Не имея возможности оспорить решения Конституционного суда, парламент решил изменить конституцию, на которой они основывались. В 2001 году изменения были включены в отредактированный уголовно-процессуальный кодекс. Но система по-прежнему остается громоздким гибридом.

Для понимания противоречий вокруг судебной системы – и, по сути, всей политической истории Италии с начала 1990-х – нужно учитывать роль обвинителя, называемого pubblico ministero (PM) или procuratore. По мнению многих итальянцев, полномочия, которые они унаследовали от giudici istruttori, по-прежнему дают им хорошие шансы в противостоянии со стороной защиты. Более того, многие считают, что отдельные обвинители злоупотребляют полномочиями, имеющимися в их распоряжении, чтобы приобрести известность, особенно если они надеются однажды оставить юриспруденцию и начать политическую карьеру. Как и во множестве других вопросов, в отношении к этой проблеме итальянцы делятся на два лагеря. Критики PM называют себя garantisti и именуют тех, кто в этом споре находится по другую сторону баррикады, giustizialisti.

После того как в 1994 году премьер-министром стал Сильвио Берлускони, спор, который ранее не затрагивал партийных интересов, приобрел яркую политическую окраску. Медиамагнат всегда утверждал, что пришел в политику, чтобы спасти свою страну от коммунизма или, скорее, от наследников старой Итальянской коммунистической партии. Его критики полагали, что он пришел в парламент, чтобы спастись от возможного банкротства и тюрьмы. Tangentopoli тем временем продолжал развиваться. Многие другие крупные фигуры делового мира находились в тюрьме, и политический спонсор Берлускони, Беттино Кракси, уже бежал из страны, чтобы избежать тюремного заключения. У нового лидера итальянских правых были все основания опасаться, что он и сам вскоре может быть предан суду: миланские прокуроры уже проверяли информацию о том, что он подкупил сотрудников налоговой полиции, которые проводили проверку в его компаниях, и что он использовал офшорные компании и фиктивный счет для незаконного финансирования Итальянской социалистической партии Кракси.

Берлускони утверждал, что это лишь доказывает его заявление, будто он стал жертвой «охоты на ведьм», организованной обвинителями левого крыла, и оправдывает его борьбу за реформирование судебной системы с целью ограничить полномочия PM. Совершенно неожиданно дело garantisti стало делом его партии и, само собой, других правых. С тех пор многие деятели левого крыла резко прекратили критику итальянской судебной системы, хотя, возможно, в других обстоятельствах они могли бы дать ей беспристрастную оценку.

Возьмите, например, заявления о неправомочном прослушивании телефонных разговоров. С начала 1990-х этот вопрос очень занимал garantista, но с тех пор еще большее внимание ему стали уделять сторонники Берлускони, поскольку именно перехваченные разговоры использовались, чтобы обвинить – или просто поставить в сложное положение – их лидера. Прокуроры и их сторонники возражают, что в стране мафии прослушка – важное оружие в арсенале следователей. Но этот аргумент с трудом выдерживает критику после того, как Институт Макса Планка установил, что число ордеров на прослушивание, выданных в Италии, пропорционально количеству населения больше чем в 100 раз превышает их количество в Соединенных Штатах, в которых тоже есть организованная преступность. Еще одну брешь в аргументах giustizialisti пробили официальные данные по распределению между городами Италии расходов на организацию прослушивания. Эти данные показали лишь незначительную корреляцию между объемом перехвата и присутствием мафии. На верху списка вполне предсказуемо оказался Палермо. Но следом идут Милан и Варезе, расположенный немного севернее деловой столицы Италии. Тренто, один из наиболее спокойных городов в стране, оказался 11-м – на четыре позиции выше Катандзаро, столицы Калабрии, вотчины Ндрангеты. Возникает подозрение, что прокуроры и полицейские дружно приобрели нездоровую зависимость от прослушивания как замены более трудоемких, но не так посягающих на частную жизнь методов расследования.

Больше всего garantisti выводит из себя то, что распечатки перехваченных разговоров без труда находят путь в СМИ, что вдвойне нарушает право на неприкосновенность частной жизни тех, чьи беседы были записаны. Иногда это люди, которые не совершили никаких нарушений, а просто поговорили по телефону с подозреваемым. Бывает, что публикация производится на вполне законных основаниях: если, например, распечатка перехвата была прикреплена к прокурорскому запросу на розыск, арест или иной ордер или к отчету, который прокуроры обязаны подавать после дознания в поддержку вынесенного ими обвинительного заключения. Но довольно часто данные перехватов уходят на сторону, когда расследование еще идет, и иногда публикуются отрывки щекотливых или постыдных разговоров, не имеющие никакого отношения к существу дела. Утечки могут происходить через адвокатов защиты, работников судов, полицейских чиновников и т. д. Но, хотя доказать это невозможно, широко распространено мнение, что самые пикантные фрагменты попадают в руки репортеров благодаря PM.

Формально утечка материалов дела и их публикация являются преступлением. Но трудно припомнить случай, когда против репортера или редактора начали бы судебное преследование, поскольку доказать факт нарушения очень сложно: журналиста в Италии нельзя заставить раскрыть его источники, и поэтому установить личность человека, который допустил утечку информации, почти невозможно. Понятие «находящийся на рассмотрении суда» в Италии существует, но правило о неразглашении подробностей дела нарушается почти ежедневно. Это еще одно последствие того, что реформа 1989 года застряла на полпути. В те дни, когда приговор полностью зависел от профессиональных судей, которые имели доступ ко всем материалам расследования, разумно было предположить, что частичная утечка сведений никак не могла повлиять на результаты разбирательства. Но при новой системе многие дела, как уже отмечалось, слушаются с участием как непрофессиональных, так и профессиональных судей, и первые очень подвержены влиянию СМИ. Подбрасывая репортерам лакомые кусочки, хитрый прокурор может создать видимость, будто вина подсудимого доказана, и защите будет трудно разрушить ее в суде.

Другой пережиток прежней, исключительно розыскной системы – очень свободное применение досудебного заключения. Подозреваемых – а во время расследования все остаются всего лишь подозреваемыми, а не обвиняемыми – иногда задерживают, если на то есть серьезные основания. Например если существует реальная опасность, что они могут убежать за границу, уничтожить улики или запугать свидетелей. Но в Италии подозреваемых иногда упекают в тюрьму на довольно шатких основаниях и, судя по скорости, с которой их зачастую выпускают, после того как они начинают сотрудничать со следствием, их, похоже, сажают под замок, чтобы развязать им языки. Предполагаемые злоупотребления досудебным заключением под стражу впервые стали предметом общественного обсуждения во время Tangentopoli, когда в миланскую тюрьму Сан-Витторио были заключены сотни людей, больше привыкших сидеть на роскошных стульях залов заседаний, чем на жестких тюремных скамьях. Очень немногие из них, как мы уже знаем, в конце концов получили-таки тюремные сроки. Складывается впечатление, что итальянцы, обвиняемые в совершении преступления, скорее могут попасть в тюрьму до того, как будут признаны виновными, чем после. Согласно ежегодной уголовной статистике Совета Европы за 2012 год, больше 40 % заключенных в итальянских тюрьмах еще только ждут окончательного приговора – это второй по величине результат среди стран ЕС.

Прокуроры, разумеется, не могут просто отправлять людей в тюрьму. Это должен делать судья. Но ведь и отношения между судьями и прокурорами в Италии – одна из непростых проблем. Реформа 1989 года разделила их функции, но они остались частью одной системы, как того требует Конституция. Вместе судьи и прокуроры образуют то, что называется magistratura. В то время как адвокаты защиты являются частными предпринимателями, magistrati – государственные служащие. Они сдают одинаковый экзамен, чтобы начать профессиональную деятельность, и по ходу карьеры могут переходить от одной роли к другой: молодой прокурор, работающий, скажем, в Ферраре, может претендовать на должность судьи в Бари, а затем продолжить работу, став прокурором в Риме. В 2005 году правительство, которым на тот момент руководил Берлускони, предложило законопроект, согласно которому судьи и прокуроры должны были оставаться в одной роли в течение пяти лет после начала профессиональной деятельности. Но прежде чем этот закон вступил в силу, он претерпел значительные изменения из-за поправок, предложенных левоцентристами.

Обычные итальянцы продолжают считать, что судьи и прокуроры имеют сходные функции. Нередко прокуроров, даже в СМИ, называют не просто magistrati, а giudici. Представители garantisti жалуются, что оба ответвления magistratura защищают одну и ту же esprit de corps («честь мундира») и потому судьи с легкостью одобряют запросы прокуроров, в том числе и на предварительное заключение подозреваемого. Действительно, если судья до этого несколько лет был прокурором, было бы странно, если бы он интуитивно не смотрел на все с позиции обвинения.

Но что же с утверждением Берлускони, что magistratura кишит сторонниками левого крыла? Некоторые из его сторонников говорят даже о partito della magistratura («партии магистратуры»). Более утонченная версия гласит, что итальянские судьи и прокуроры походят на турецкие вооруженные силы – это группа людей со схожими политическими взглядами, которые не нуждаются в том, чтобы принадлежать к партии или группе, чтобы действовать согласованно.

Справедливо будет сказать, что число сторонников левого крыла среди итальянских magistrati выше, чем среди их коллег в других странах. Адвокаты вообще и судьи в частности склонны быть консервативными. В течение многих лет так было и в Италии. Судебная власть, оставленная в наследство Муссолини, уверенно разделяла правые взгляды. Чтобы ослабить хватку консерваторов в государственных учреждениях, Итальянская коммунистическая партия во времена холодной войны устроила то, что принято называть «позиционной войной». Идея состояла в том, чтобы пролетариат – или, скорее, его союзники среди интеллигенции – внедрился в ключевые структуры власти. После 1968 года эта идея была подхвачена в несколько измененном виде сторонниками новых левых, которые набрали силу в ходе студенческих восстаний. Можно почти не сомневаться в том, что в последующие годы немало радикальных идеалистов действительно устремились в magistratura.

Но утверждать, как это сделал Сильвио Берлускони, что судебная власть наполнена марксистами, – нелепо. Будь оно так, ему не удалось бы столько раз выйти сухим из воды. И Адриано Софри никогда не был бы осужден. Подавляющее большинство судей и прокуроров принадлежат к Associazione Nazionale Magistrati (ANM), которая является просто профессиональной ассоциацией. Внутри ANM есть два correnti («течения»): Magistratura Democratica, которая равняется налево, и Magistratura Indipendente, которая склоняется к правым взглядам. Но и судьи, и прокуроры хором отрицают, что их политические взгляды могут играть какую-либо роль при принятии профессиональных решений. Большинство адвокатов защиты, с которыми мне довелось пообщаться, больше критиковали тех немногих прокуроров, которые одним глазом косят в сторону политической карьеры и выбирают дела, которые, как они знают, принесут им известность в СМИ.

«Но если бы я думал, что, когда я приду в суд, чтобы участвовать в разборе дела, мне нужно будет беспокоиться о политических убеждениях судьи, то, откровенно говоря, я бы бросил эту работу и пошел бы заниматься чем-то другим», – сказал мне один avvocato.

На момент написания этой книги более сильной из двух фракций является Magistratura Indipendente, причем на последних выборах в профессиональный орган самоуправления, Consiglio Superiore della Magistratura, ее кандидаты добились большего успеха, чем выдвиженцы Magistratura Democratica. Прокурор Кассационного суда, который в 2013 году успешно обосновал отклонение последней апелляции Берлускони против его осуждения за налоговое мошенничество, принадлежал к Magistratura Indipendente.