День 14: готовимся к выступлению (работа с напарником)

Назад: День 7: Еще больше подлинных тем (работа с напарником)

Войны полов

неверно:

Женщинам от мужчин нужны только деньги. Последний раз, когда у меня был секс, девушка сказала: «Подожди минутку, надо прокатать твою кредитку».

Это дурацкая предпосылка, потому что последний раз такое могло сойти за откровение примерно в пятидесятых. С тех пор женщины стали хорошо зарабатывать и выходят замуж не по расчету. Вот та же самая шутка, которая стала намного лучше, потому что идиотом в ней выглядит комик.

Женщинам от меня нужны только деньги. Сейчас я зарабатываю пятнадцать тысяч баксов. Ну вот. Встретился я с девушкой, она проверила мою кредитку, я и сказал: «Женщинам от меня нужны только деньги», а она: «Нет, я просто проститутка, и ты не можешь себе меня позволить».

Дон Эскью

Упражнение: убираем враждебность

Определите, кто или что в вашей шутке является жертвой. Возьмите шутки, нацеленные на других людей, и переработайте их так, чтобы они были нацелены на вас. Если вы хотите над кем-то поиздеваться, убедитесь, что это оправданно, и публика с вами согласится. Вот, например, черный комик Пол Муни издевается над диджеем Говардом Стерном. Заслуженно.

[Реакция на новость, в которой говорится, что черный нашел лекарство от СПИДа] Говард Стерн говорит, что «Ни один черный никогда не найдет никакого лекарства. Они даже волосы себе распрямить не могут». А я ответил: «Пойдите и скажите этому мудаку, что у негров есть средство и от этого. Мы будем трахать белых женщин, и тогда у наших детей будут прямые волосы».

Пол Муни

Можно использовать реквизит?

Реквизит обычно не стоит затраченных усилий, а, пока вы с ним возитесь, все расписание может полететь к чертям. Опять же, вы потеряете контакт с аудиторией. Вместо того чтобы демонстрировать огромную дурацкую шляпу, которую носила ваша мама, попробуйте ее описать и изобразить. Скорее всего, если вы позволите зрителям задействовать воображение, шутка получится смешнее.

А как насчет пикантных шуток?

Я имею в виду бранные слова, графическое описание секса и прочее, что вряд ли встретится в «Улице Сезам». Многие начинающие комики используют именно такой материал, потому что определенные слова и описания вызывают у аудитории нервный смешок независимо от таланта и оригинальности выступающего. Хотя на НВО полно комиков, которые шутят наипохабнейшим образом, скорее всего, они попали туда потому, что умеют обходиться и без этого. В целом способность делать нейтральный материал открывает больше возможностей. Ну а когда у вас будет собственное шоу – шутите о чем в голову взбредет.

Темы, которые вы выбираете, могут сделать вам карьеру на телевидении или привести вас за кассу «Макдоналдса». Начинающие часто шутят на тему различных частей тела, телесных отправлений и секса, потому что считают это смешным. Ну да, смешно, если вы вдруг найдете целый зал платежеспособных тринадцатилеток. Многие гениальные комики остались не удел, потому что шутили только для взрослых. Однажды я встретила на открытом микрофоне великолепного комика. Я никогда его не забуду. Каждая его шутка была прекрасна и искрометна. Его размышления оказались не только безумно смешными, но и очень глубокими. Но все полчаса своего выступления он говорил только об анальном сексе. Пять лет спустя я снова его встретила. Он выступал по вечерам в «Доме блинчиков». Шутка года, ага. А вот Джерри Сайнфелд, наоборот, знаменит тем, что всегда шутит на самые безобидные темы, – и посмотрите на него. Выбирать вам.

Правило Джуди о «взрослых шутках»: если вы хотите шутить о чем-то выходящем из тела – не надо. Это касается твердых веществ, жидкостей и газов – да-да, про пердеж тоже не шутим. О том, что попадает внутрь, говорить можно.

И еще одно. Шутки для взрослых могут быть очень смешными, но не сочетаться с остальным выступлением. Например, однажды я видела чистенького мальчика из колледжа, который мило и легко шутил о жизни с девочкой. А потом вдруг пошутил об оральном сексе. Зрители смеялись – но после этого смеяться перестали. Потому что они видели его милым мальчиком и не хотели рассматривать как сексуального хищника. Он пожертвовал симпатией зрителей ради одной шутки.

Я вообще много ругаюсь, и мне показалось интересным сделать нейтральное выступление для корпоративов. Смешные шутки без всем известных трех слов потребовали гораздо больше работы. И учтите, что «чистый» материал совсем необязательно хорош. Многих, в том числе и меня, куда сильнее отталкивают комики, отпускающие сексистские, гомофобные и расистские шутки самым литературным языком, чем отличные комики, допускающие крепкие выражения. Надо быть честным перед собой и говорить естественным для себя языком.

Упражнение: детям до шестнадцати…

Неуверенность в себе – основная причина, по которой комики используют матерные слова. Еще раз пробегитесь по своему выступлению и замените матерные слова цензурными. Если не хотите показаться озабоченным, уберите все графические описания секса.

Только для женщин

Когда я только начинала свою карьеру, девушек-комиков было совсем немного: Джоан Риверс, Тоти Филдс, Филлис Диллер. Предпосылки обычно сводились к небольшому набору:

• Мой муж идиот.

• Все мужики козлы.

• Не могу найти парня.

• Я толстая и страшная.

Традиционно женщины в стендапе ограничивают себя темой отношений и своих тел, высмеивая свои недостатки.

Новое поколение женщин-комиков расширяет спектр тем:

Вторая поправка дала нам право носить оружие, чтобы можно было собрать народное ополчение. Для аварий эта поправка не применяется.

Пола Паундстоун

Клонирование человека не приведет к появлению двух идентичных душ, потому что душу может создать только Господь. К такому выводу пришла комиссия, собранная папой Иоаном Павлом Вторым. Они также сделали еще несколько выводов по крайне животрепещущим вопросам: например «киндер-сюрприз» и правда придуман для детей.

Джанин Гарофало

Стремные приемы

«Я толстая». «ПМС». «У меня маленькая грудь».

В этом тысячелетии, если вы хотите смешно шутить о своем теле, придется отказаться от традиционного мышления. Хотите поговорить о лишнем весе? Посмотрите на него с новой стороны. Например, найдите в этом достоинства. «Если бы я оказалась на „Титанике“ во время крушения, я бы всплыла. Леонардо, хватайся!»

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Джуди Браун, менеджера и координатора фестиваля комедии в Аспене

Обществу нужны женщины, обладающие уникальным стилем и при этом смешные. Большинство женщин-комиков поддается стереотипам. Почему-то им сложно найти что-то оригинальное. Говорите собственным голосом! Отдача будет гигантской, потому что этого еще не сделала почти ни одна женщина. Если вам удастся не растерять свою уникальность, вы всегда будете на вершине.

Контрольный список: день 13

Проверьте свое выступление на предмет:

• лишних слов;

• позиции в каждой шутке;

• глаголов в настоящем времени;

• актуальных предпосылок;

• комедийных разрывов;

• враждебности (ваша жертва заслуживает насмешки?);

• войны полов;

• шуток для взрослых;

• стремных шуток.

Для репетиции стендап-выступления особые приготовления не нужны – нужны только вы. Можно репетировать в любом месте. Но полезнее готовиться вместе с напарником.

Как запомнить все выступление?

Разбейте выступление на смысловые куски – например, шутки, посвященные текущим сложностям, детству, постоянной серьезной проблеме и отношениям. Репетируйте один кусок за раз, не забывая о следующем.

• Никогда не репетируйте без эмоций.

• Всегда представляйте то, о чем говорите. Визуализация сделает материал более динамичным.

• Не тренируйтесь перед зеркалом или камерой. Вы не будете смотреть на себя во время выступления, так что и во время репетиции не надо.

Я репетирую, прогуливаясь по безлюдным улицам. Меня никто не видит, а если видит, то просто решает, что очередная сумасшедшая тетка разговаривает сама с собой. Я повторяю шутки одну за другой и каждый раз себя спрашиваю: «Мне нравится, как это звучит?», «Мне комфортно с этим работать?». Если шутка кажется натужной или я никак не могу ее запомнить, я от нее избавляюсь.

Наступает момент, когда вы уже знаете свое выступление, но продолжаете репетировать, потому что боитесь что-то забыть. Не перестарайтесь. Совершенно нормально не помнить всего идеально. Никто не скажет: «Ну да, и правда смешно, но вот одну шутку он и забыл». В любом случае выступление пойдет совсем не так, как вы планировали, так что запомните столько, сколько вам будет удобно, и будьте готовы менять выступление в зависимости от обстоятельств.

Что мне надеть?

Стремные приемы

Смешная одежда – ни за что.

Если ваша одежда смешнее вас, это проблема. Надевайте что-нибудь, в чем вам комфортно, – необязательно одно и то же каждый раз.

Убедитесь, что выбранная одежда соответствует вашему образу. Если вы постоянно шутите о жизни бухгалтеров, подойдет что-то консервативное. А если о бедных студентах – костюм от Армани надевать не стоит.

Одежда должна соответствовать еще и месту. Вряд ли вас ждет бешеный успех, если вы выйдете на сцену в стейк-хаусе в платье, расшитом пайетками. Если вы не мужчина, конечно.

Если вы как-то необычно одеты, пошутите об этом. Я однажды видела комика, который выступал в эластичных штанах в облипку. Публика смеялась мало, потому что постоянно отвлекалась на то, что выпирало из штанов. Овации сорвал комик, который вышел потом и спросил: «Кто подумал, что у него там носок?»

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Бет Лапидес

Надевайте то, в чем вам комфортно. Кому-то удобнее в узкой одежде, кому-то в свободной. Бобкэт носит шляпы, которые говорят: «Я считаю себя клоуном». Я вожу с собой несколько комплектов одежды, потому что не знаю, как буду чувствовать себя перед выходом на сцену. И, честно говоря, я считаю, что белый – несмешной цвет.

А что, если я все забуду?

Чего больше всего боятся стендап-комики? Судя по опросам – забыть слова. Любой, кто хотя бы подумывал выйти на сцену, панически боится ступора, когда ты стоишь в холодном поту посреди сцены и не можешь выдавить из себя ни слова, а зрители смотрят на тебя с жалостью.

Проще всего справиться с этим поменяв отношение к ситуации. Если честно, потеря памяти и связанное с этим унижение смешно. Все время от времени забывают свои шутки. Комики, способные посмеяться над собой, не только могут это пережить, но и спасут выступление, пошутив над своей забывчивостью. Роб Беккер превратил свою репризу в знаменитый спектакль «Дикарь forever». Однажды он забыл текст во время выступления в Маджестик-театре, но сделал шоу и из этого. Он просто сказал: «Я забыл следующую реплику». Потом прошел за кулисы, узнал у кого-то текст, вернулся и сообщил: «Вспомнил! Знаете, так бывает – пойдешь прогуляться и тут же все вспоминаешь». Зрители смеялись, потому что все любят чужие ошибки.

Давайте посмотрим на это так. О чем большинство ваших шуток? О том, какие люди глупые и несовершенные, правда? Так вот, забыв текст, вы просто еще раз это подтвердите. Честно говоря, зачастую комики, выступающие идеально, не пользуются особой популярностью – они слишком совершенны.

В общем, основная причина, по которой можно забыть текст, – выпадение из материала. А оно возникает из-за страха. Когда комик признаётся, что забыл текст, это самый реалистичный момент шоу. В этот момент он становится человечнее, смешнее и симпатичнее.

Пара советов:

• Вы не обязаны быть идеальным. Пусть ваш внутренний критик смирится с тем, что на вас может найти ступор.

• Если вы забудете текст, отнеситесь к этому с юмором. Пошутите над тем, какой вы придурок. Это отличный способ завоевать аудиторию.

• Сделайте глубокий вдох и расслабьтесь. Скорее всего, вы все вспомните, передохнув секунду.

• Если вы что-то опустите, это может оказаться полезным. Может быть, этот материал просто не подходит для этой аудитории. Доверьтесь своим инстинктам.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Дэвида Бреннера

Когда вы выходите на сцену, вы должны чувствовать себя хозяином. Людям нужно ощущать, что они в вашей власти.

Контрольный список: день 14

• Составьте схему выступления.

• Отрепетируйте его.

• Определитесь с одеждой.

День 15: костюмированная репетиция (работа с напарником)

Сегодня вы с напарником проведете костюмированную репетицию. Все будет так, как в день настоящего выступления, вплоть до одежды. Сейчас не время добавлять новый материал – лучше привыкайте к уже имеющемуся.

Время выступления

На большинстве открытых микрофонов начинающие получают от трех до десяти минут. Ни в коем случае не превышайте лимит. Если вы это сделаете, вас будут помнить только как человека, который поломал все расписание. Начали, кончили – и никто не пострадал.

Лучше, если выступление будет слишком коротким, а не слишком длинным. Не пытайтесь уложить весь материал в крошечный отрезок времени. Это не единственный ваш шанс. Если вам дали пять минут, постарайтесь уложиться в четыре, чтобы оставить время на смех и овации. Если смеха не будет, вам все равно захочется сбежать пораньше.

Упражнение: рассчитываем время

Пусть напарник засечет продолжительность вашего выступления. Потом засеките время последнего фрагмента и потренируйтесь переходить к нему в любой момент. Предположим, последний кусок занимает тридцать секунд. Перед выходом на сцену попросите менеджера подать вам знак, когда до конца останется одна минута. В этот момент у вас останется тридцать секунд, чтобы закончить шутку и перейти к последней. Формула, по которой рассчитывается время подачи сигнала, – время вашей последней шутки плюс тридцать секунд.

Как закончить выступление?

Оставьте на конец выступления самую физиологичную и/или сексуальную шутку (или самую смешную). Но, если над вашей шуткой по-настоящему смеются, а конец уже близок, скажите: «Спасибо, хорошего всем вечера» и уходите со сцены в момент триумфа. Заканчивать нужно не тогда, когда все расскажете, а тогда, когда лучше всего закончить. Четко обозначьте конец выступления. Скажите: «Вот и всё» или «Спасибо». Непрофессионально уходить, не подав сигнала аплодировать.

Стремные приемы – финальные фразы, которых стоит избегать

«Ну вот, мое время вышло!»

«Спасибо, и храни вас Господь».

«Я пошел».

«Да будет свет!»

«Вы отличная публика!»

Что делать, если меня освистают?

Большинство начинающих комиков боятся, что незнакомые пьяные люди только и ждут возможности унизить стоящего на сцене. Честно говоря, такое случается редко. Обычно зрители стесняются даже ответить на заданный вопрос, не то что оскорблять комика. В тех же редких случаях, когда со мной кто-то заговаривал, было даже забавно отвлечься от заготовленного материала и поимпровизировать в ответ.

Вот несколько причин, по которым не стоит бояться крикунов:

• У вас микрофон, и поэтому вы говорите громче.

• Они пьяны, а вы, надеюсь, нет.

• Публика обычно на вашей стороне.

Лучший способ расправиться с крикуном – позволить ему самому вырыть себе могилу. Обычно они сами выставляют себя идиотами. Можно повторять их слова и комментировать их по обычным правилам стендапа – с предпосылкой, отыгрышем и миксом. Например:

Крикун: «Полное говно!»

Комик: «Полное говно».

Спасибо за резкую критику моей шутки. «Полное говно». Отлично, сэр. [Предпосылка] С такими комментариями вам стоило бы работать в пресс-центре президента. [Отыгрыш] «Ваше мнение о новом федеральном бюджете?» – «Полное говно!»

Если ничего не приходит в голову, скажите: «Спасибо, что поделились» или «Мам, ну хватит уже». Ответы не самые крутые, но помогут выкрутиться, пока вы не придете в себя. Если кто-то серьезно собрался испортить вам выступление, подайте сигнал менеджеру, чтобы его вывели. Нехорошо, когда один человек портит вечер всем.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Джорджа Уоллеса

Если кто-то может кричать на вас во время выступления, на то обычно есть причина. Чаще всего это значит, что в вашем выступлении есть дыра. Комики, чьи выступления никто не срывает, просто делают хороший материал. Но случается, что в зале есть идиот. Существует много способов с этим справиться. От момента зависит, быть ли вам доброжелательным или ехидным. Можно сказать: «Эй, люди заплатили за то, чтобы послушать меня, а не вас» или «Человек рядом с вами думает: „Блин, в зале три тыщи народу, а с мудаком сел я“».

Стремные приемы – как не надо отшивать крикунов

• Воздержитесь от комических клише. «Вот такое происходит, когда плод в утробе матери не получает кислорода». У этих фраз уже годовые кольца есть, такие они старые.

• Сохраняйте достоинство – не шутите насчет расовой или сексуальной принадлежности.

• Комики-мужчины – не унижайте женщину, даже если она пьяная, глупая и страшная, как смертный грех. Если сделаете это, будете выглядеть ничуть не лучше.

• Не опускайтесь до уровня крикуна. Они наглее, а вы умнее.

Упражнение: как справиться с крикуном (работа с напарником)

Вы будете чувствовать себя увереннее, если припасете собственные ответы крикунам. Порепетируйте выступление – пусть ваш напарник изображает крикуна, а вы отвечайте. Даже если вы за словом в карман не лезете, как следует обдумайте ответ, чтобы не настроить зал против себя. Выдыхайте.

Упражнение: пользуемся моментом

Лучшая реакция на крикуна – спонтанная. Это смешнее. Потренируйтесь с напарником, чтобы не теряться.

Дополните этот список десятью собственными сценариями.

1. Бам! Официантка уронила поднос с посудой.

2. В клубе очень жарко.

3. У вас расстегнута ширинка.

4. Ведущий неправильно произнес ваше имя.

5. Никто не смеется над вашими шутками.

6. Микрофон сломался.

7. В первом ряду никто не понимает языка, на котором вы говорите.

8. Официантка встала перед вами и вас загораживает.

9. Женщина уронила сумочку, и оттуда посыпалась мелочь.

10. У кого-то звонит телефон.

Запишите еще десять ситуаций, которые вам очень не понравятся.

1. _________________________________________

2. _________________________________________

3. _________________________________________

4. _________________________________________

5. _________________________________________

6. _________________________________________

7. _________________________________________

8. _________________________________________

9. _________________________________________

10. ________________________________________

Пусть ваш напарник выкрикивает одну из этих ситуаций во время вашего выступления, а вы реагируйте как можно скорее. Например:

Напарник: «В клубе очень жарко».

Комик: «Круто, два в одном – шоу и сауна».

Поменяйтесь местами и мешайте своему напарнику. Это упражнение очень полезно писателям, которые готовятся проталкивать свои идеи. Продюсеры часто похожи на пьяных крикунов, и, если вы будете готовиться к худшему, такая ситуация не застанет вас врасплох. («О’кей, с этим мы закончили, что у вас есть еще?»)

Контрольный список: день 15

• Вы посчитали время выступления с учетом поклонов и смеха.

• Вы прикинули, когда просить подать вам сигнал переходить к последней шутке, чтобы закончить в отведенное время.

• Вы потренировались отвечать крикунам в разных ситуациях.

День 16: ваше выступление

Сегодня важный день. Впрочем, не настолько важный, чтобы сказаться больным на работе и тренировать пятиминутное выступление восемь часов подряд. Одного прогона утром будет достаточно. Иначе станете похожи на робота.

Можно взять на сцену схему выступления?

Постарайтесь обойтись без нее. Это помешает вам установить контакт с аудиторией. Если вы вообще не можете выйти без нее на сцену, суньте ее в карман или напишите на бутылке с водой. Но старайтесь не смотреть в нее без крайней необходимости. А если посмотрели, не забудьте об этом пошутить.

[Смотря на схему, записанную на ладони] «Это мой наладонник».

Бренди Найнтингейл, первый выход на сцену

Я бы не советовала записывать схему на руке, особенно если вы сильно потеете. Она может неожиданно превратиться в произведение абстрактного искусства.

Надо ли смотреть на того комика, который будет выступать передо мной?

Да. Вам надо убедиться, что у вас нет одинаковых шуток. Нет ничего ужаснее комиков, которые все шутят и шутят на заезженную тему. Неважно, насколько хороши ваши шутки, публика уже устала от темы и все время вас с кем-то сравнивает.

Некоторые профессионалы даже близко не подходят к залу, пока не придет их очередь выходить на сцену. Таким был Энди Кауфман. Он не хотел, чтобы настроение публики хотя бы немного влияло на его выступление. Но вероятность того, что комик перед ним будет играть на барабанах конга или напевать тему из «Майти Мауса», была минимальной. Лично я предпочитаю оценить публику, прежде чем выйти на сцену.

На что обратить внимание до выступления?

Самое главное:

• Исчерпавшие себя темы. Если три комика подряд шутили об одной и той же новости, и вы тоже планировали о ней высказаться, дайте себе фору и не говорите о ней. Публика, скорее всего, устала.

• Не произошло ли в зале чего-то, о чем можно пошутить.

• Насколько пьяна публика.

• Кто выступал перед вами. Хуже всего на свете выступать после того, кто украл ваш материал. Если вы не видели его выступления, то вором будете выглядеть вы. Такое со мной бывало, честное слово.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Джонни Карсона (из книги «Великие комики» Ларри Уайлда, 1972)

Манера подачи материала может спасти вас, если сам материал неидеален. Меня всегда удивляют люди, шутки которых публика не принимает – а они и не замечают этого. Просто твердят заученный текст: «Я это сделаю, а там хоть трава не расти», вместо того чтобы сменить тему.

Как уберечь свой материал от кражи?

К сожалению, материал крадут постоянно, потому что способов защитить его нет, а судебный процесс обходится слишком дорого. Часто шутки никто не крадет, просто несколько комиков выдают одну и ту же шутку. Это случалось и со мной. Однажды одна дама обвинила меня в краже ее шутки, и мне пришлось отправлять ей запись моего выступления по телевизору с этой шуткой, сделанную задолго до того, как она придумала свою. Это одна из причин, по которым полезно сохранять записи, – они помогут вам установить истину. Если вы обнаружите, что кто-то выступает с вашим материалом, и вы уверены, что это не может быть совпадением, попросите его прекратить. Если не поможет, сделайте лицо как у Майка Тайсона и попросите еще раз. Если же с вашим материалом выступают сразу несколько людей, наверное, он просто не слишком оригинален.

Шутить ли над тем, кто выступал передо мной?

Да, если вы не собираетесь пренебрежительно отзываться о его выступлении или таланте. Пошутите над его темами, одеждой или чем-то, что случилось в зале, это сблизит вас с публикой. Глупо унижать своих собратьев. Может быть, через пять лет вам придется лизать им задницу, чтобы вас пригласили гостем на их ток-шоу. Ведите себя прилично.

Еще несколько советов:

• Запишите свое выступление.

• Не мешайте бизнесу, вы не в Карнеги-холл выступаете. Клуб зарабатывает продажей выпивки и кофе, а не помощью начинающим комикам. Не мешайте официантам.

• НЕ УПОТРЕБЛЯЙТЕ АЛКОГОЛЬ перед выходом на сцену. Это лишит вас всех преимуществ. Нервничать нормально. Честно говоря, нервничать необходимо, если вы хотите смешить людей. На сцене нервозность превратится в кураж. Да, до этого вам будет неуютно, и пара стаканчиков покажется отличной идеей, но даже одно пиво может переломать все расписание. Не надо.

• Дышите. Если вы нашли в себе силы делать между шутками глубокий вдох и выдох, считайте, что все в ажуре. Это поможет соблюсти расписание и предотвратит комедийные разрывы.

• Не выступайте дольше, чем нужно. Если вам выделили три минуты, не говорите четыре. Неважно, насколько вы хороши. Один раз нарушите расписание – и вас навсегда запомнят непунктуальным.

• После выступления напейтесь.

Как перестать нервничать?

Не пытайтесь перестать нервничать – просто измените свое отношение к этому. Может быть, нервничать – смешно, а быть спокойным и уверенным в себе – скучно? Ричард Льюис смешной, а папа римский – нет. Конечно, нервничать неприятно, но еще никто от этого не умирал. Если вы беспокоитесь, что у вас пересохнет во рту, возьмите с собой воду. Если ущипнуть себя за щеку, слюна тоже выделится, но лучше сделайте это до выхода на сцену.

Иногда приходится ждать часами, и за это время можно сойти с ума. Чтобы сосредоточиться, закройте глаза, глубоко дышите и попытайтесь расслышать стук своего сердца. Выполняйте упражнение минимум две минуты, если почувствуете, что все совсем плохо.

И еще одно. Ваш страх не должен трансформироваться во враждебность. Нельзя чтобы публика страдала только от того, что вы нервничаете.

Лучше стоять или ходить? Взять микрофон в руку или оставить на стойке?

Если у вас возник такой вопрос, оставьте микрофон на стойке. Тогда вы не станете ходить туда-сюда. Это выдаст вашу нервозность и будет не слишком хорошо выглядеть в записи. Кроме того, обе руки останутся свободны для жестикуляции. Я обычно держу микрофон на стойке, за исключением длинных реприз.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Грега Прупса

Если выступление короткое, оставьте микрофон на стойке и полностью выкладывайтесь в шутках.

Мне страшно. Я писатель, а не актер. Не хочу выступать.

К сожалению, выступать придется, даже если вы писатель. Писатели должны уметь захватить аудиторию. Давайте признаемся себе в том, что главное в шоу-бизнесе – шоу. Неважно, перед кем вы выступаете: перед публикой в ночном клубе или перед продюсерами. Вы продаете товар: выступление, сценарий ситкома или патент на говорящую туалетную бумагу. Везде применяются одни и те же правила: быть собой, получать удовольствие и искать контакт с публикой.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Синди Чупак, исполнительного сопродюсера «Все любят Рэймонда» и «Секса в большом городе»

Написание ситкомов – совместная работа восьми авторов, которые сидят вокруг стола, перебрасываясь идеями. Многие из них – бывшие актеры или стендаперы. Сложно было привыкнуть просто высказывать идеи, не отшлифовав их и не записав. Стендап помог мне в этом. После выступления перед полным залом незнакомцев выступать перед восемью писателями не так страшно.

Контрольный список: день 16

• Не напивайтесь.

• Оцените зал.

• Не напивайтесь.

• Выступите.

• Напейтесь.

День 17: празднуем!

Поздравляю! Неважно, порвали ли вы всех, провалились или оказались среди честных середняков (что вероятнее всего), – вы это сделали. Весь день можете гордиться собой. Вы это заслужили независимо от результата. Напишите мне и расскажите, как все прошло. И почитайте в Интернете чужие истории.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Кристофера Титуса

Когда я начинал, то писал все время. У меня было материала на пятнадцать минут, в результате они превратились в шесть. Мое первое выступление провалилось, и следующие восемь выступлений я жрал это полной ложкой.

Все, праздник кончился, возвращаемся к работе. Неважно, имели вы успех или провалились с треском, все равно переработать свое выступление абсолютно необходимо. Именно тщательным анализом своей работы профессионалы и отличаются от выскочек. Стендап требует постоянной переработки шуток. Иногда между недоумевающей тишиной и взрывом хохота всего одно слово разницы.

Профессиональные комики хотят знать, почему шутка не имела успеха и как ее поправить. Они готовы тратить время и энергию, чтобы улучшить свои тексты и решить проблему. А выскочки, если у них что-то не выходит, просто говорят: «Ненавижу себя, пойдем напьемся». Профессионалы не принимают неудачные шутки близко к сердцу, это ведь просто работа. Любители воспринимают все слишком серьезно, ненавидят себя или публику – «Они все уроды».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Филлис Дилер

Я никогда не сдаюсь и не виню публику. Я одинаково воспринимаю и хорошее выступление, и плохое. После плохого выступления я хочу знать, что я сделала не так, а после хорошего – почему именно оно было хорошим.

Успех в стендап-комедии ничем не отличается от успеха в любой другой области. Нужно быть профессионалом и постоянно совершенствоваться. Есть объективные причины, по которым шутки не срабатывают. Давайте искать их вместе.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Дженни

Мне помогло каждый вечер ходить в клубы, выступать, записывать выступления и оттачивать их, и так – пару лет. Если сложить все время, потраченное на раздумья, репетиции, переслушивание записей, то выйдет примерно двадцать два часа на минуту выступления.

Упражнение: переработка материала

Прослушайте запись, смотря на свои карточки. Разделите их на две кучки: «Дикий ржач» и «Надо доработать». Отложите в сторону удачные шутки. Посмотрим на менее удачные. Прежде чем перейти к игре «Можно ли спасти эту шутку?», проверим главное.

Перед выступлением

• Вы сосредоточились?

• Оценили зал?

• Вы пили?

Вступление

Вы…

• Начали с чего-то, интересного публике?

• Пошутили о комике, который выступал перед вами?

• Воспользовались моментом?

• Упоминали очевидное?

• Сказали что-нибудь, что сразу настроило аудиторию против вас?

• Установили связь с аудиторией?

• Ясно обозначили свою позицию в первой шутке?

• Нашли время выдыхать?

• Враждебно относились к публике? (Если да, то это из-за нервов?)

Ваш материал

Перейдем непосредственно к шуткам. Пройдитесь по списку с каждой неудачной шуткой и выясните, почему зрители не смеялись.

• В шутке выражена ваша позиция? Нет позиции – нет смеха. Позиция выдержана на протяжении всей шутки? Шутки без постоянно выраженной позиции – это рассказы, от них стоит отказаться.

• Вызвала ли отклик тема? Может быть, она не подошла для этой аудитории, но подойдет для другой. По мере накопления опыта вы поймете, что у публики есть своя индивидуальность, и она не обязана сочетаться с вашей. Неважно, насколько глубоко разработана тема, она просто может быть неподходящей.

• Есть ли в шутке отыгрыш? Над отыгрышем смеются сильнее всего, так что он должен быть в большинстве шуток.

• Есть ли в шутке элемент неожиданности? Вы ведь не просто рассказали забавную историю? Есть ли в ней внезапный микс?

• Ваша шутка основана на предпосылке или на рассказе?

• Перед началом смешной части вы произнесли больше трех реплик?

• Вы делали паузу после каждой шутки, чтобы она дошла до публики?

Избавляемся от историй

Внимание, стремные приемы! Истории унылы

Несмотря на многократные предупреждения, в ваше выступление вполне могла просочиться история. Многие начинающие комики уверены, что их жизнь невероятно смешна. Возможно, вы годами приберегали все эти потрясающие истории, ожидая момента, когда серьезно займетесь стендапом. Я знаю, что сложно от этого отказаться. Я вам сочувствую, правда. Но это не меняет того факта, что истории, производящие фурор на вечеринках, не работают в клубах. Сохраните их для моноспектакля, юмористического эссе или даже романа, но уберите из выступления.

Викторина

Какие из этих тем НЕ подходят для стендапа?

1. Авиалинии.

2. Рак/смерть/СПИД.

3. Смешная история о вашем разводе.

Ответ.

«Авиалинии» и «смешная история» – плохие темы.

Вариант 1. Авиалинии – затасканная тема.

Вариант 2. Рак/смерть/СПИД – смешно.

Стив Мур, комик, больной СПИДом, построил на этом целое шоу.

Когда я узнал, что у меня СПИД, я приклеил на бампер наклейку: «Хочешь похудеть – спроси меня как».

Стив Мур

Я писатель/продюсер/режиссер/человек, переживший рак груди. Но не надо меня жалеть. Рак – это еще ничего, вот быть сорокалетним в Голливуде – это смертельное заболевание!

Devo

Выпью воды. Думаю, это безопасно. На самом деле мне все равно, я все равно выпью. Знаете почему? Потому что я американец, а значит, в любой еде и воде есть немного рака. Я гражданин своей страны и не смогу быть счастлив, если наша промышленность не будет каждый день меня травить по чуть-чуть. Сейчас приму свои пару сотен канцерогенов (пьет воду). Немного рака никому не повредит. Думаю, всем нужна чуточка рака. Это полезно. Держит в тонусе. Я не боюсь рака, я ел на обед брокколи.

Джордж Карлин

Вариант 3. «Смешная история о вашем разводе» – НЕ СМЕШНО.

В принципе, «разводы и разрывы» – хорошая тема, но вот рассказ об этом для клуба не подойдет. Начинающие комики часто рассказывают свои семейные истории, вместо того чтобы превращать их в предпосылки, которые у любого найдут отклик. Если успех вашего материала зависит от того, праздновали ли ваши зрители Новый год с вашей семьей, не стоит увольняться с теперешней работы.

Шутки делаются из тем, а не из рассказов. Если у вас есть смешная история о, скажем, вашей бабушке, у вас будет только одна возможность затронуть эту тему. Если вы шутите о бабушках вообще, вы не ограничены реальными событиями. Тем не менее темы для шуток мы черпаем именно из историй.

Упражнение – Истории

Это упражнение демонстрирует разницу между историей и предпосылкой. Из истории можно сделать тему для стендапа, если отбросить сюжет (что случилось) и сконцентрироваться на поиске предпосылки (сути).

Найдете ли вы тему в этой истории?

Я смотрел футбол вместе с женой. Она ничего не поняла. Спросила меня: «Зачем номер 78 постоянно хлопает номер 22 по заднице?» Решила, что они геи. Я сказал: «Да это просто значит, что он хорошо сыграл». А она: «Нет! Между ними что-то происходит. Кажется, номер 88 ревнует».

Тема ____________________

Заметили ли вы?

• Перед «смешной частью» проходит много времени.

• Еще раз пошутить на ту же тему уже не получится.

• Тут нет позиции.

• Использованы глаголы в прошедшем времени.

• Появляется слово «я».

Тема этой истории вовсе не «футбол», а «женщины видят мир по-другому». Предпосылкой могло бы быть «Женщины мыслят только категориями отношений. Для них все – отношения».

Вот та же история в формате стендапа.

Женщины мыслят только категориями отношений. Я сижу, смотрю футбол, и вдруг моя жена видит, как один игрок шлепает другого по заднице, и решает, что они геи. [отыгрыш жены] «Номер 22 и номер 78 очень близки». Или вот смотрю баскетбол. «Шакил и Коби влюблены друг в друга по уши!» Для женщин все – отношения. [микс] Они могут любоваться закатом, и вдруг: «Посмотри, как солнце целует океан».

Томми Талларино

Шутки должны быть концентрированны. Никого не волнует, что там у вас случилось. Все хотят узнать шутки, а рассказ для этого слишком затянут.

Но ведь многие комики рассказывают истории.

Не позволяйте себя обмануть. Гениальность Джерри Сайнфелда, Билла Косби и Ричарда Прайора в том и заключается, что они как будто бы рассказывают только что пришедшие в голову истории, тогда как на самом деле это идеально подобранные шутки.

Например, тема Джерри Сайнфелда – «ванные». Посмотрите, как он делает из нее предпосылки (не рассказы). Предпосылки выделены курсивом.

Ненавижу принимать душ в чужом доме, потому что там невозможно отрегулировать температуру воды. Я же не знаю, какая там шкала. Иногда полмиллиметра нагревают воду на тысячу градусов. Постарайтесь не попасть под воду.

В чужом душе на стенке обязательно будут прилипшие волосы. Надо бы их выбросить, но противно дотронуться.

Не знаю, почему душ всегда так высоко. Наверное, он живет собственной жизнью, и я не хочу ему мешать. Пытаешься намочить голову, и ничего не получается. Приходится наливать лужу и из нее уже поливать голову.

Приходится сражаться. Мы одиноки в ванной комнате, и никто нам не поможет. У вас такое было, чтобы на гигантской вечеринке вы спускали воду в туалете, а она начинала подниматься. Это самый страшный момент в жизни любого человека. Ты сделаешь все, чтобы остановить эту чертову воду. Ты сходишь с ума и начинаешь разговаривать с унитазом: [отыгрыш] «Нет, пожалуйста, не надо. Ты же знаешь, что это не моя вина. Я сделаю что угодно, только отпусти меня».

Джерри Сайнфелд

Выкиньте из своего выступления все истории или превратите их в нормальные шутки.

Контрольный список: день 18

• Вы прослушали запись.

• Переработали материал.

• Выкинули безнадежное.

• Выкинули все истории.

Если в результате почти ничего не осталось, не беспокойтесь. Я покажу вам, как добавить новый материал.

День 19: добавляем актуальный материал (работа с напарником)

Надеюсь, после выполнения предыдущих упражнений у вас получилось двадцать минут материала, основанного на личных темах. После чего вы выкинули оттуда истории, стремные и несмешные шутки, и осталось примерно три – пять минут. Вы опробовали их на публике, исключили шутки, над которыми никто не смеялся, и в результате у вас есть две минуты материала в лучшем случае. Считайте, что вам повезло. Для хорошего двухминутного выступления нужно перелопатить кучу материала. Создание юмористических материалов редко зависит от вдохновения, чаще это тяжелая постоянная работа – по поиску новых шуток. Хороший источник – текущие события.

Пишем шутки о текущих событиях

Шутки о текущих событиях основаны на темах, о которых сейчас думают все, будь то фильмы, политика, жизнь знаменитостей, модные тренды и так далее. У шутки гораздо больше шансов, если тема у всех на слуху и о ней не надо напоминать. Так что шутки о празднике луперкалий в категорию не попадают. Джей Лено берет темы для ежевечернего монолога прямо из новостей.

В тестовый период сорок аптек в Вашингтоне будут продавать посткоитальную контрацепцию без рецепта. Мужчины смогут купить таблетки в подарочной упаковке с открыткой: «Спасибо, как-нибудь позвоню».

Джей Лено

Телезрители переключают канал, если им неинтересны темы Джея. Так что популярные темы повышают рейтинг. И популярные гости тоже, в том числе комики. И у комиков, которые шутят на темы, важные для всей нации, гораздо больше шансов попасть на «Сегодня вечером».

Все комики должны держать руку на пульсе культуры. В качестве домашней работы приходится читать кучу журналов, смотреть телевизор, ходить в кино и все время слушать.

Как выбрать актуальную тему

При создании материала, основанного не на личной теме, действуют обычные правила.

Правило 1: не выбирайте тему потому, что она кажется вам смешной.

Профессионалы не выбирают темы по «юмористическому потенциалу». Они берут какую-то тему, потому что:

• у них есть интересное мнение на эту тему;

• они лично сталкивались с чем-то похожим;

• эта тема им очень интересна.

Нет такой вещи, как смешная тема. Вы не представляете, сколько народу приходит ко мне и говорит: «Я придумал идею для шутки! Печенье на благотворительных распродажах! Что думаете?»

Я думаю: «Я бы съела штучку».

Не бывает смешных идей. Смешными они становятся благодаря вам.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Стивена Райта

В качестве упражнения я беру несмешную тему и думаю, как подать ее посмешнее.

Если вы пишете шутки для других комиков или телевидения, вам вообще недоступна такая роскошь, как выбор темы. Когда я пишу для компаний, мне дают темы, которые я должна сделать смешными. Сами по себе они ужасны. Например, такие:

• Использование диоксида титана в производстве краски (корпорация Kerr-McGee).

• Космическая станция «Мир» (Boeing).

• Картошка (Национальный совет по делам картофеля).

Не слишком забавно, правда? Но моя работа состоит не в том, чтобы говорить о том, что интересует меня. Мне платят за то, чтобы я использовала свой юмор для нужд компании, оставаясь в рамках приличия. Для такой пошлячки, как я, это непросто. Вот несколько шуток, которые я придумала на эти темы.

Тема: «Использование диоксида титана» для корпорации Kerr-McGee:

В брошюре говорится, что диоксид титана обладает великолепной кроющей способностью. Отлично. Намажу его на задницу. «Привет, Джуди, классно выглядишь. Клиника похудения?» – «Да нет, диоксид титана».

Тема: «Русская космическая станция „Мир“» для корпорации Boeing:

Как так вышло, что станция «Мир» врезалась в стыковочный корабль? Странно, на Земле говорят, что это абсолютно точно человеческий фактор. Астронавты говорят, что это абсолютно точно отказ оборудования. Но я точно знаю, что, раз станция русская, без «Абсолюта» тут не обошлось.

Тема: «Картошка» для Национального совета по делам картофеля в Диснейленде:

Картошке нужно больше пиара. Может быть, свой парк аттракционов? Чипсоленд? Пираты картофельного моря?

Ну ладно, не очень смешно, но фермеры смеялись, а значит, задача выполнена.

Правило 2: не выбирайте необычные темы. Лучше пусть у вас будет необычное мнение на рядовую тему.

Новички часто выбирают самые странные новости («Появился прозак для животных»).

неверно:

Прозак слишком дорогой, поэтому я принимаю прозак для животных. Вроде нормально, но теперь я визжу как свинья!

Автор создал ложную предпосылку, потому что хотел показать, как смешно он изображает свинью. Может быть, хрюканье и правда было смешное, но вся шутка вышла неискренней.

Стремные приемы – злободневные темы

Дохлые темы: увеличение члена, мастурбирующие обезьяны, реклама тампонов. Если ничего смешнее вам не придумать, у вас проблема.

Табачные компании никак не могут признать, что никотин вызывает привыкание. Какой-то придурок из R. J. Reynolds сказал: «Все относительно. Я слышал, морковка тоже вызывает привыкание». Да неужели? Я вам вот что скажу – неважно, сколько морковки вы едите и как сильна ваша морковкозависимость, вам не придется есть ее через дырку в горле.

Хизер Раунди

Упражнение: поиск горячих тем

1. Сходите к ближайшему ларьку и выпишите темы с обложек журналов.

2. Послушайте, о чем говорят в вашей любимой кофейне.

3. Запишите темы, которые вы недавно обсуждали с другом.

4. Подпишитесь на популярную новостную рассылку.

5. Сделайте домашней страницей ленту новостей.

Упражнение: пишем материал на актуальные темы (работа с напарником)

Возьмите по листу бумаги и порвите его на десять кусочков. На каждом напишите по актуальной теме. Темы должны быть свежими – никаких новостей с прошлой недели. Можно брать политические темы: выборы, скандалы, международные конфликты. Или, скажем, новая диета, модная тенденция, новый фильм. Но все эти темы должны быть известны большинству людей – последние открытия в области ихтиологии не подойдут.

Сложите все бумажки с темами в мешочек. По очереди вытащите по бумажке из чужого мешочка – с этой темой вы и будете работать до конца упражнения. Вам может показаться, что в попавшейся теме нет ничего смешного, и вы захотите ее поменять. Не надо. Занимайтесь этой темой до конца упражнения. Начинающие комики часто меняют тему, даже не подумав над ней, потому что боятся не выдать подходящую шутку сразу. Став штатным сценаристом «Сегодня вечером», вы не сможете выбирать смешные новости и простые темы. Вам придется придумывать смешные шутки каждый день. Попробуем размять креативные мышцы.

Запишите тему.

Моя актуальная тема: космическая программа НАСА

Упражнение: разговор на тему

Встаньте перед напарником и начните говорить на тему, не забывая о позиции. Если рассердитесь, кричите, говорите быстро, ходите. Ничего не описывайте и, упаси господь, не рассказывайте историй. Не старайтесь быть смешным, будьте эмоциональным. Записывайте эти разговоры и переслушивайте – там могут найтись рабочие идеи. Вместе с напарником структурируйте материал по схеме позиция – тема – предпосылка – отыгрыш – микс.

Вот еще несколько подсказок для написания шуток по актуальным темам. Помните, что шутки не сразу получаются идеальными. Количество переходит в качество. Чем больше вы пишете, тем выше шансы.

1. Добавьте позицию (странно, глупо, страшно или сложно) и сделайте из темы интересную предпосылку (наблюдение).

неверно:

В космической программе меня удивляет вот что. Я читал газету, а там написано, что все астронавты мужчины и…

И дальше высказываете сложившееся мнение.

:) верно:

В космической программе странно то, что нет астронавтов-женщин.

Еще один способ создать предпосылку – среагировать на мнение других. Повторите, что вы читали или слышали, а потом выскажитесь об этом.

Люди говорят, что «все Божьи создания прекрасны». Вовсе нет. Большинство их с трудом можно назвать презентабельными.

Фрэн Лейбовиц

Конгресс проголосовал против семидневной отсрочки перед покупкой оружия. Что, недели много, чтобы понять, можно ли человеку, вышедшему из психушки, купить автомат? Да даже на покупку телефона три недели уходит!

Джимми Тингл

2. После предпосылки нужен отыгрыш. Вот мой вариант о космической программе.

Это странно, потому что любая женщина отдаст что угодно за невесомость. «Джуди, сколько ты весишь?» – «Нисколько!»

Повторите упражнение еще два раза, меняя позицию.

«Это глупо, потому что…», «это сложно, потому что…». Выскажите мнение и переходите к отыгрышу.

Странно, что они посылают в космос пожилых людей. Если они даже свои носки найти не могут, как они найдут Марс?

3. Переходите к миксу, вводя новый элемент. В случае с искренними шутками микс получается при переходе от личного к глобальному. В актуальных шутках, наоборот, надо перейти от глобального к личному.

[Глобальное] В газетах пишут, что еще одна женщина заявила о своей сексуальной связи с президентом Клинтоном. [Личное] Никогда не стану баллотироваться в президенты. Боюсь, ни одна женщина не расскажет, что у нее был секс со мной.

Гарри Шендлинг

4. Комик Стив Мармел предлагает отличное упражнение по работе с актуальными темами.

Прочитайте новости. Возьмите одну статью и разберите ее по пунктам. Например, если статья о том, что «были найдены нелегальные источники финансирования предвыборной кампании президента», пункты могут быть такими:

• когда это выяснилось;

• кто обвиняет президента;

• что за источники;

• как на это реагирует президент.

Сделайте предпосылку из каждого пункта и превратите ее в шутку.

Проделайте это упражнение с оставшимися темами из списка вашего напарника. Выберите три шутки, которые вам нравятся, и запишите на отдельных карточках. Я обычно записываю установку, но не отыгрыш, потому что тогда шутка теряет спонтанность. Карточки будут накапливаться, и не успеете оглянуться, как у вас будет куча шуток на актуальные темы.

Контрольный список: день 19

• Вы поговорили о всех десяти темах, придуманных напарником.

• Вы выбрали минимум три хорошие темы и придумали минимум по три хорошие предпосылки на каждую.

• Вы записали минимум три шутки на отдельных карточках.

• У вас есть минимум три минуты материала, основанного на актуальных темах.

День 20: создание ярких предпосылок

Мастер-класс по предпосылкам

Создание ярких предпосылок

Лучший способ создать выдающийся материал – придумать остроумные и глубокие предпосылки. Напомню, что предпосылка – это ваше открытие на тему. Обычно она отвечает на вопрос, что в этом странного, сложного, глупого или страшного. То, как вы отвечаете на этот вопрос, определит, будут ли над вами смеяться или будут смеяться и давать работу. Если вы хотите стать преуспевающим комиком, вам нужны оригинальные и уникальные предпосылки. То, что я напишу ниже, повторяется на каждом выступлении.

Стремные приемы – предпосылки

• Петербург совсем не похож на Москву.

• Я наполовину еврей, а наполовину украинец. Это значит…

• Сложно найти себе пару, потому что женщины и мужчины разные. (Неужели?)

Сложно представить что-то более скучное. Эти штампы обычно используются в качестве преамбулы к «очень смешным» (на самом деле нет) историям о том, что с кем-то случилось (кого это волнует?). Если бы стать успешным комиком было так просто, все рестораны в Голливуде работали бы по принципу самообслуживания, потому что официантов бы не осталось.

Посмотрим на предпосылки, придуманные профессионалами.

На спиртное пытаются клеить предупреждающие надписи: «Алкоголь опасен для беременных женщин». Смешно. Если бы не алкоголь, большинство женщин никогда бы не забеременели.

Рита Раднер

[Люди говорят глупости о бездомных] Учитывая, сколько вреда люди наносят своей работой, лежать под забором не так плохо.

Фрэн Лейбовиц

Мне на самом деле кажется, что, если сделать смертную казнь более увлекательной и как следует ее прорекламировать, можно будет собрать деньги на то, чтобы заткнуть все дыры в этом долбаном бюджете.

Джордж Карлин

Неважно, какая в комнате температура, она ведь все равно комнатная.

Стив Райт

Все врачи мошенники. Как вы думаете, зачем они надевают перчатки? Санитария? Ха. Отпечатки пальцев.

Джеки Мейсон

Самое унизительное, что может случиться в жизни, – это когда идешь за покупками в какой-то магазин эконом-класса, а кто-нибудь из покупателей принимает тебя за работника этого магазина.

Деннис Миллер

Хорошие предпосылки помогут вам выйти из тупика, над которым висит табличка «Безлимитное пиво… а, и еще комедийное шоу», и перебраться в клубы, на телевидение и вообще в категорию людей, у которых есть будущее. Попозже я расскажу, как хорошие предпосылки помогают продавать сценарии ситкомов.

Если вы работаете серьезно, вам придется рисковать – для начала бросить идею «быть смешным». Работать надо на стыке комедии и трагедии. Чем ближе вы подойдете к этой границе, не переступив ее, тем лучше вы будете. Но, идя по этому канату, можно рухнуть в любой момент. Страховка тут не предусмотрена. Однако лучшие комики готовы рисковать, потому что собственное «Я» им важнее любви публики.

В современном безумном обществе у животных есть две функции: быть вкусными и хорошо смотреться на ком-то. Но я не понимаю борьбы за права животных, потому что еще ни разу не встречал человека, который любил бы других людей больше, чем зверюшек. «Я переступлю через этого мерзкого бомжа и покормлю хорошенького котеночка».

Грег Прупс

Борясь за идеалы, вы можете опуститься на самое дно и только потом подниметесь на вершину. Джимми Тингла, мастера социальной и политической сатиры, как-то пригласили на телевидение, в шоу Джонни Карсона, но это был единственный раз, потому что его сочли «слишком политизированным».

Если бы Иисус Христос выставил свою кандидатуру на выборах, проголосовала бы за него Христианская коалиция или нет? «Мистер Христос, наша коалиция хотела бы знать, как вы относитесь к смертной казни».

Джимми Тингл

Он не стал ничего менять. Он остался верен своим принципам и в 1999 году получил шанс – стал новым Энди Руни в новом шоу «60 минут».

Если вы хотите стать профессиональным комиком или писателем, недостаточно быть смешным. У вас должна быть точка зрения.

Отстаивайте свое мнение

Упражнение: умные предпосылки

Гениальные озарения случаются спонтанно, когда вы делаете что-то другое. Вы можете вдруг осознать, почему вам не везет в отношениях, моя посуду. Или понять смысл жизни, когда застрянете в пробке. Нужно быть готовым зафиксировать эти драгоценные мысли в любой момент.

Всегда носите с собой диктофон или блокнот и записывайте любые идеи, которые придут в голову, какими бы странными, глупыми или неподходящими они ни казались. Помните, идеальная предпосылка может прийти в голову в любую секунду. Прямо сейчас запишите пять предпосылок о людях, которые читают книги вроде этой.

Пример: Людей, которые хотят профессионально заниматься юмором, никто не слушал, когда они были детьми.

__________________________________________

• Проведите целый день наблюдая за собой и другими в поисках предпосылок.

• Выкиньте все стремные предпосылки из своего выступления.

• Возьмите несмешные, но умные новые предпосылки и отработайте их по пятичастной структуре (позиция – тема – предпосылка – отыгрыш – микс).

• Не выкидывайте хорошие предпосылки, если из них не получается хорошей шутки. Они могут пригодиться позже, при написании эссе или сценария.

Контрольный список: день 20

• Вы придумали минимум пять новых предпосылок.

• Вы придумали три новые шутки.

• Вы выкинули из представления все стремные предпосылки.

День 21: тематические блоки

Люди очень недолго удерживают внимание на чем-то одном. Непросто найти тему, которая по-настоящему захватит аудиторию, поэтому, если уж вы ее нашли, выжмите из нее все, что можно, при помощи тематических блоков – нескольких шуток на одну тему, но с разными предпосылками.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Филлис Диллер, которую включили в Книгу рекордов Гиннесса как комика, заставившегося людей смеяться больше раз за одну минуту, чем кто-либо в истории

Да, зрители действительно рассмеялись двенадцать раз за минуту. Боб Хоуп заметил. Еще бы он, такой дотошный, не заметил – у него зрители смеялись по шесть раз в минуту, а у меня двенадцать. Но есть секрет, как этого добиться! Большинство комиков работают по схеме «установка – развязка, установка – развязка», то есть шесть шуток в минуту. А я делаю по двенадцать развязок на одну установку.

Вот двенадцать шуток, благодаря которым Филлис Диллер попала в Книгу рекордов Гиннесса.

Установка: она такая толстая, что…

1) похожа на желе, перетянутое ремнем;

2) когда она садится, ей требуется пять минут, чтобы перестать колыхаться;

3) когда она снимает пояс, ее ноги исчезают из виду;

4) в бикини она похожа на медведя в спортивных трусах;

5) пока она не приехала, гостиная располагалась вовсе не в подвале;

6) у нас есть персидский коврик – она села на кота;

7) ее размер одежды – мини… чехол для танка;

8) когда она надевает белое платье, мы смотрим на ней кино;

9) она съела дверной коврик, потому что он похож на печенье;

10) она наносит макияж валиком;

11) она высморкалась в центре города, и строительной бригаде пришлось уйти на обед;

12) когда она села на диету Дюкана, то съела Дюкана.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Дженни

Если публика зацепилась за какую-то тему, зачем ее менять? Делайте с ней что хотите, пока не уйдет момент. Если у вас есть одна шутка с установкой и развязкой, а потом другая, со своей установкой и развязкой, то каждой из этих шуток надо бы быть по-настоящему хорошей. Каждая шутка должна выделяться, а с этим справятся немногие комики.

Джерри Сайнфелд – мастер тематических блоков. Он находит смешное в каждом крошечном аспекте темы, замечает мельчайшие детали, которые другие игнорируют. Хорошие комики привлекают внимание к какому-то элементу жизни: человеку, случаю, моменту, – а потом препарируют его на миллион маленьких частиц. Джерри Сайнфелд не станет рассказывать вам историю о походе в аптеку. Он разобьет тему «аптека» на множество предпосылок.

Упражнение: тематические блоки

Прочитайте шутку Сайнфелда и подчеркните предпосылки на тему «аптека».

На прошлой неделе я пошел в аптеку за лекарством от простуды и чуть не умер. До сих пор не могу в себя прийти. Там было, наверное, шесть миллионов идеально подходящих лекарств. Вот это быстродействующее, зато вот у того длительный эффект. Когда мне нужнее чувствовать себя хорошо, сейчас или попозже?

Никогда не ловили себя на том, что читаете список ингредиентов в аптеке? Ноль три грамма тетрагидрозалина, отлично. Они знают, что мы ничего в этом не понимаем, и придумывают новые слова. Говорят в рекламе: «Теперь еще с одной каплей ретцина». И мы сразу же думаем: «Отлично, наконец-то еще немного ретцина».

По телевизору вечно говорят, как работают лекарства. Моя любимая часть в любой рекламе – когда говорят «это человеческое тело». Там всегда один и тот же чувак без лица, с открытым ртом. Так фармацевтические компании видят покупателей.

Или вот рассказывают об обезболивающем веществе. Оно всегда «экстрасильное». Просто «сильного» больше не найти. «Сильное» не в моде, теперь только «экстрасильное». Что такое экстра? «Ну это немножко побольше. Не говорите ничего».

Некоторых людей даже экстра не устраивает, им нужен максимум. «Дайте мне максимально сильное. Максимально допустимую для людей дозу. Знаете как мне больно? Представьте боль, которая могла бы убить, и отнимите совсем чуть-чуть».

Почему фармацевты смотрят на всех свысока? Кто они такие, вообще? «Посторонитесь, я работаю с таблетками. Я – не то что вы, жалкие людишки. Я беру таблетки из большого пузырька и кладу в маленький. А сейчас я напишу кое-что на листочке бумаги, это очень, очень сложно».

Не получается составить тематический блок по одной из тем? Вероятные причины таковы.

• Материал основан на рассказе. Когда вы поведали о том, что случилось, говорить стало не о чем.

• Вам неинтересна эта тема, или у вас нет выраженной позиции.

• По этой теме можно придумать всего одну смешную шутку – а значит, это не очень хорошая тема.

• У вас творческий кризис.

Если проблема в последнем, то есть способы его преодолеть. Например, диаграмма связей и списки.

Диаграмма связей

Это поможет вам сгенерировать множество идей, рисуя диаграмму своей темы.

Вот как это работает.

Выберите тему, по которой у вас получилась всего одна или две шутки, или тему, вообще кажущуюся несмешной. На этом этапе можно совсем не иметь идей.

Запишите тему на листке бумаги и обведите кружком. Потом быстро рисуйте другие кружки со словами, связанными с темой, пока не заполните ими весь лист. Затем посмотрите на каждое слово и припишите к нему специфические черты, свойственные этому понятию. Не думайте – просто пишите как можно быстрее. Примерная диаграмма Сайнфелда на тему «аптеки» могла бы выглядеть так, как нарисовано на следующей странице.

Диаграмма связей – это способ развернуть тему при создании шуток, сценариев или эссе.

Упражнение: диаграмма связей

1. Изучите диаграмму по теме «аптеки» и придумайте три шутки, которых нет у Сайнфелда.

2. Составьте диаграмму одной из своих тем.

3. Проделайте упражнение «Разговор на тему» (день 19) вместе с напарником. Диаграмма может помочь с поиском мнений, миксов и других аспектов темы, которые раньше не пришли в голову.

Топ-10

Еще один способ придумать больше шуток – составить топ-10. Для этого надо взять одну предпосылку и добавлять к ней новые и новые развязки.

Студент Тревор Грин хотел говорить о том, что он из Оклахомы. Он составил список «самых глупых вещей, которые говорят об Оклахоме».

Вот какие шутки получились в результате.

У жителей Калифорнии есть очень странные стереотипы о жителях Оклахомы:

«Ты когда-нибудь спал с коровой?» Ну, страшные девушки у меня были, но так-то зачем?

«Тебя когда-нибудь похищало НЛО?» А как, по-твоему, я сюда попал?

«Ты спал со своими сестрами?» Да они же лесбиянки!

«В Оклахоме есть бездомные?» Да, мы их называем фермерами.

Упражнение: топ-10:

Попытайтесь составить список топ-10 по одной из своих тем. В заголовок не забудьте включить одно из слов-позиций.

1 – посетители страдают бессонницей; 2 – аптеки всегда грабят по ночам; 3 – в три ночи заявляются странные люди, как будто из фильмов Феллини; 4 – в три ночи фармацевт – это драгдилер; 5 – срочно нужна виагра; 6 – реклама для рецептурных лекарств; 7 – глупые графики; 8 – списки побочных эффектов; 9 – акте_ ры, рекламирующие виагру; 10 – ГМО; 11 – плохой почерк вра_ ча; 12 – в Калифорнии запрещено продавать траву; 13 – как при_ твориться что ходил к врачу; 14 – все экстрасильное; 15 – можно запросто купить лекарства с наркотическим эффектом; 16 – не_ понятный состав; 17 – куча непонятных лекарств; 18 – белые халаты; 19 – им приходится разбирать почерк врачей; 20 – печа_ тают названия на крошечных листках бумаги; 21 – они всегда под кайфом; 22 – маленькие пузырьки; 23 – тестирование на животных; 24 – на них всегда подают в суд; 25 – тестирование на преступниках; 26 – управление по контролю за продуктами и лекарствами

Добавьте отыгрыш к каждому пункту. Вычеркните фигню и придумайте еще по паре шуток к каждой предпосылке.

Контрольный список: день 21

• Диаграмма тем.

• Шутки по списку топ-10.

• Тематические блоки минимум на три темы.

День 22: оттачиваем материал (дубль 2)

Чтобы получить хороший материал, его нужно постоянно переделывать, переписывать и улучшать. Вот четыре техники, которые помогут вам усовершенствовать шутки.

1. Убираем слова-позиции.

2. Повторы.

3. Список трех.

4. Коронные фразы.

Убираем слова-позиции

В настоящий момент в начале каждой вашей шутки есть фраза-позиция: «Вы знаете, что странно в…?» Когда вы (надеюсь) уже выработали твердую позицию по каждой теме, эту фразу можно и убрать, оставив эмоциональную составляющую в самой шутке, – иначе вы будете казаться неестественными.

Упражнение: убираем слова-позиции

Возьмите шутку и перестаньте говорить фразу-позицию, оставив свое отношение к теме. Предположим, шутка начинается с «Глупее всего в выборах то, что все кандидаты лгут». Измените начало на «Господи, эти выборы!». Интонацией попытайтесь передать, что вы считаете выборы глупостью. Сохраните это отношение на протяжении всей шутки, выражайте его голосом, жестами, позой. Проделайте то же самое со всеми шутками и посмотрите, какие получились лучше всего. Совершенно необязательно убирать вступительные фразы из всех шуток – уберите столько, чтобы ваша речь не звучала искусственно.

Установки должны звучать по-разному. Не нужно все время повторять слова-позиции и снова и снова называть тему. Если ваша тема: «выборы», не начинайте каждую шутку с «В выборах глупо то, что…» или «А еще в выборах глупо…». Обозначив тему, переходите к подтемам: «А разве не глупо, как считают голоса?»

Ваша шутка не должна зависеть от слов-позиций. Попробуйте проговорить все свое выступление, не используя осмысленных слов, – просто повторяйте что-то вроде «бла-бла-бла», и пусть ваш напарник попытается понять ваше отношение, выраженное в каждой фразе. Если он не в состоянии сказать, как вы относитесь к теме, повторите шутку еще раз, упирая на свою позицию.

Повторы

Повтор – это когда вы повторяете или снова упоминаете что-то, что уже было в выступлении раньше. Они почти гарантированно вызывают смех. У меня повторы обычно получаются спонтанно по ходу выступления, но я стараюсь их сохранить. Например, в начале выступления я узнала, что в первом ряду сидит парень по имени Майк, который только что развелся с женой. И потом, когда я начинаю шутку о «мужчинах, от которых сбежали жены, и они кончили свои дни одинокими пьяницами», то добавлю «вот как Майк». Хохот. Публика любит, когда комик следит за происходящим и может связать выступление с реальностью.

В этом примере Дайана Форте возвращается к шутке, которую использовала в начале выступления, используя слово «занято».

[Первая шутка] Странно, что в общественной уборной, когда стучат в дверь, все говорят одно и то же: «Занято». Кем? Почему бы не сказать: «Тут я». Мы слишком боимся, что кто-то узнает наше имя? «Тут я… Дайана Форте!»

[Шутка пять минут спустя] Самое странное, что я слышала о кладбищах, – в Париже можно арендовать могилу. Как это? А что, если не заплатить аренду первого числа? Вас выкопают и постучат в крышку гроба? «Занято!»

Упражнение: повторы

Просмотрите материал и найдите то, что можно будет позднее упомянуть еще раз. Например, если вы пошутили над тем, как мерзко ваш отец чистил уши за ужином, попозже можно будет сказать: «И вот на свидании сижу я за столом, чищу уши…»

Список трех

Три – магическое число в комедии. Это ритм, который работает естественным образом. При использовании этого приема комик связывает две идеи, а потом добавляет неожиданную третью.

Например, так.

Люблю Флориду, здесь сплошь восьмидесятые. Цифра восемьдесят везде: в температуре, в возрасте, в ай-кью.

Джордж Карлин

…Черные должны получать пенсию в двадцать девять. Они совсем недолго живут: гипертония, высокое давление… копы.

Крис Рок

«Гипертония» и «высокое давление» создают определенную схему, а Рок превращает ее в шутку, добавив третий пункт – «копы».

Ник Гриффин использует похожую схему.

Ненавижу в качка́х то, какие они предсказуемые. Они всегда огромные, ходят в рваных футболках, у них татуировки с черепом, костями и колючей проволокой. Блин, мы поняли. Ты большой, ты крутой, папочка тебя не любил.

Ник Гриффин

Первые два пункта предсказуемы, а вот третий – неожиданный.

Удивительно. Женщина недавно родила ребенка из эмбриона, который был заморожен семь лет. Она сказала: «Я понятия не имела, кто у меня родится. Мальчик, девочка или рыбные палочки».

Конан О’Брайен

Упражнение: список трех

Потренируйтесь составлять списки, вписывая неожиданный оборот ниже.

Нужно расстаться, если он(а):

1) вам изменяет;

2) не уважает вас;

3) подает на вас в суд (или ________).

Вы понимаете, что повышение вам не светит, если:

1) вы потеряли хорошего клиента;

2) вас лишили секретарши;

3) ______________________.

Пройдитесь по всему материалу и убедитесь, что, если уж у вас есть список, третий пункт вызывает смех. Посмотрите, нельзя ли добавить такой список к каким-то еще шуткам.

Коронная фраза

Коронная фраза постоянно повторяется на протяжении всего выступления. Она зависит от вашего лирического героя, вашего персонажа, вашего голоса.

Розанна Барр: «Я богиня домашнего очага».

Родни Дэнджерфилд: «Меня никто не уважает».

Деннис Миллер: «Я не хочу никого обидеть, но…»

Джоан Риверс: «Мы можем поговорить об этом?»

Я специально не упоминала лирического героя до этого момента, потому что начинающие комики часто делают огромную ошибку – придумывают персонажа или фразу и начинают подгонять под это материал. Если вы хотите загнать свое выступление в заранее очерченные рамки, вы ограничиваете сами себя. Вместо этого делайте лучший материал, который только можете, и пусть из него уже вырастет герой.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Вуди Аллена (из книги «Великие комики» Ларри Уайлда, 1972)

Я никогда не думал ни о каком имидже. Я просто писал то, что считал смешным, и хотел донести это со сцены. Через год или два выступлений я обнаружил, что имидж сформировался сам. Критики и зрители обсуждали разные аспекты моего имиджа. Думаю, что худшее, что могло со мной случиться, – я бы поверил в то, что о моем имидже писали газеты. Если что-то кажется мне смешным, я это делаю, неважно, что это, и если из этого рождается какой-то там имидж – отлично.

Упражнение: создание коронной фразы

Изучите свое выступление. Нет ли там сквозной темы, эмоции, которую можно было бы выразить одним предложением. Это может быть доминирующая эмоция вроде «Какой я хам!» или повторяющаяся фраза, как «Ну могло быть и такое» у Джуди Тената. Если у вас не получается найти эту фразу сейчас, не волнуйтесь. Иногда на нее уходят годы.

Контрольный список: день 22

• Вы вырезали слова-позиции перед некоторыми шутками.

• Потренировались повторять шутки без осмысленных слов.

• Посмотрели, можно ли добавить в выступление повторы.

• Написали список трех.

• Придумали коронную фразу (или, по крайней мере, как следует над ней подумали).

День 23: убираем дохлые шутки

Соберите карточки с темами – искренними и актуальными – и повторите все свое выступление для напарника. Вы оба почувствуете, какие шутки – дохлые. Это, например:

• невразумительные;

• непонятные;

• устаревшие;

• длинные;

• стремные.

Порвите эти карточки и выкиньте их. То, что осталось, – это и есть ваше выступление. Но только незнакомые зрители решат, что действительно подойдет. Хорошие новости: скорее всего, у вас есть минимум три минуты материала на актуальные темы и еще сколько-то материала, основанного на ваших личных проблемах. Плохие новости: политический и социальный климат постоянно меняется, и актуальные шутки очень быстро устаревают. Не удивляйтесь, если шутка, над которой смеялись в понедельник, будет принята холодно в пятницу.

Поскольку мир меняется очень быстро, начинающим комикам следует ограничить количество актуальных шуток – пусть их будет не более двадцати процентов. Писатели тоже стараются избегать устаревших шуток. В тот момент, когда я это пишу, в мире происходит следующее.

Буш выбран президентом.

Нацию захватила праздничная депрессия.

Самое продаваемое лекарство – виагра.

Подростки прокалывают все возможные части тела.

В сфере коммунальных услуг бардак.

Годовалые дети проходят тесты на ай-кью.

Sony Playstation 2 распродана.

Посмотрите, какие это старые темы. Правда, некоторые актуальные темы можно откладывать про запас. Например, каждый декабрь можно пускать в дело шутки про Новый год. Но большинство актуальных шуток живет очень недолго, и эта еще одна причина, по которой комику надо уметь придумывать шутки на ходу. Но, даже если вы очень плодовитый писатель, если вы будете шутить только на актуальные темы, вам придется конкурировать с телеведущими. Когда зрители услышат вашу актуальную шутку, они, скорее всего, уже слышали об этом где-то еще. Поэтому бо́льшая часть выступления должна состоять из шуток на темы, которые живут годами: «детство», «юность», «родители» и так далее.

Упражнение: оттачиваем материал

Просмотрите карточки.

1. Обведите одну тему на каждой карточке. (Только одну тему и одну шутку на карточку.)

2. Убедитесь, что эта тема вызывает отклик.

3. Запишите слово-позицию на каждой карточке (необязательно говорить его).

4. Позиция выражается одним из этих слов: глупо, странно, сложно, страшно, бесит?

5. Есть ли у каждой темы записанная предпосылка?

6. Предпосылка отвечает на заданный вопрос? («Знаете, что странно?»)

7. Большинство тем ведет к отыгрышу?

8. В отыгрыше участвуют те же персонажи, что в установке?

9. Отыгрыш подчеркивает вашу позицию?

10. После нескольких отыгрышей есть микс?

11. Микс сопровождается еще одним отыгрышем?

12. У вас есть несколько развязок на одну тему (тематический блок)?

13. Если у вас есть список из трех пунктов, третий – неожиданный?

Контрольный список: день 23

• Вы выбросили дохлые шутки.

• Вы прошли по списку и удостоверились, что все шутки соответствуют требованиям.

День 24: готовимся ко второму выступлению

Для второго выступления вы добавите к имеющемуся материалу не более двух минут шуток на актуальные темы и повторите переработанный материал, основанный на вашей жизни.

Повторение старого материала

Стендап – это в том числе постоянная переделка материала, чтобы добиться идеального результата. Как только шутка получится удачной, перестаньте ее мучить. Иногда стоит изменить одно слово – и вместо смеха в зале будет мертвая тишина. Поэтому, если шутка работает, не пытайтесь ее чинить.

Перед любым комиком стоит задача заставить старый материал звучать так, как будто он только что придуман. Если вы больше не испытываете эмоций, которые делали шутку смешной, она приходит в негодность. Вам когда-нибудь приходилось с успехом рассказывать смешную историю на вечеринке, а потом повторять ее в другом месте, к общему недоумению? Первый раз, когда человек рассказывает историю, он погружается в нее, а во второй – просто рассказывает, обычно ожидая смеха и вообще реакции. При этом рассказчик выпадает из истории. Если такое случается со стендап-материалом, выходов всего два.

Выкинуть этот кусок

или

попытаться к нему вернуться.

Упражнение: представляем ситуацию

Чтобы вернуть шуткам спонтанность, представьте, о чем вы говорите, и почувствуйте свое отношение к этому – как будто все только что произошло и вы впервые об этом упоминаете.

Добавление нового материала

СОВЕТ ПРОФЕССИОНАЛА от Филлис Дилер

Очень важно добавлять в выступление шутки. Я добавляю по одной шутке или маленькому фрагменту туда, где они будут хорошо звучать. Я выкинула реплику из выступления, которую использовала пять лет, потому что она не вызывала больше ожидаемого смеха. Я играю со своим материалом, но если вам удалось добиться идеальной, как у Моцарта, схемы – ничего больше не трогайте.

Вставляйте новые шутки между теми, которые точно сработают. Это лучший способ понять, хорош ли новый материал. Если над старой шуткой смеются, а над новой после нее – нет, то проблема в шутке, а не в публике. Старая шутка после новой спасет вас, вернет внимание публики, если новая шутка не удалась.

Линия = смех

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Грега Прупса

Стендап похож на джаз – не надо повторять одно и то же каждый день, нужно двигаться хаотично. Выступление должно звучать как целый альбом, иначе вам не место на сцене.

Упражнение: вставляем новый материал

Составьте схему выступления с новыми шутками, добавленными между теми, в которых вы уверены.

Время

Один из самых важных аспектов работы юмориста – чувство времени. К сожалению, по книге этому не научиться, да и самому не додуматься. Если вы не уверены, есть ли у вас чувство времени, то почти наверняка его нет. Пробовали когда-нибудь танцевать с человеком, который считает вслух? То-то же.

Эмоциональное отношение помогает со временем. Если вы по-настоящему вовлечены в каждую шутку, не беспокойтесь о времени. И еще один совет, который поможет не волноваться: не говорите, пока публика смеется.

Стендап – это не монолог, а диалог с публикой. Вы говорите, потом «говорят» зрители (надеюсь, они смеются), а вы им отвечаете. Вы же не будете перебивать собеседника во время разговора, так что после шутки заткнитесь и дайте публике посмеяться – а то ведь они просто не станут этого делать.

Посмотрите на график смеха, приведенный выше. Когда вы заканчиваете шутку, публике нужно несколько секунд, чтобы засмеяться, – иногда это кажется вечностью. Любитель начнет новую шутку в точке А, обрывая смех, а профессионал – в точке В, чтобы дать время посмеяться.

Упражнение: пауза во время смеха

Повторите свое выступление перед напарником. Потренируйтесь подчеркивать позиции и делать паузу, пока он смеется.

Засеките время. У вас есть не более пяти минут.

Что мне делать, пока зрители смеются? Просто стоять?

Добавляем рефрен

Никогда нельзя «просто стоять» – всегда подчеркивайте свою позицию. Пока зрители смеются, вы можете добавить к шутке рефрен, повторив слово-позицию. Например, если шутка началась со «Странно, что», в конце еще раз повторите: «Ужасно странно». Это можно сказать быстро и как будто про себя или проорать. Можно обойтись без слов, просто покачав головой. Но рефрен всегда должен быть. Если вы на сцене, вы должны постоянно выражать свое отношение. Если этого не происходит – вам конец. Публика реагирует на эмоции, а не на слова.

А можно говорить с публикой? Спрашивать: «откуда вы?», «как у вас дела?»?

Разговор с публикой

Раньше комики не говорили с публикой, потому что это отвлекало их от выступления. Но в наши дни, дни ток-шоу, чатов в Интернете и пятнадцати минут славы для каждого, разница между зрителями и человеком на сцене стерлась. Теперь комикам нужно не только уметь разговаривать с публикой, но и смешно отвечать на реплики зрителей. Поскольку сейчас вы выступаете по пять минут, вам будет несложно. Но, если вы сделаете карьеру, у вас появится проблема. Даже сценаристы должны это уметь, потому что продюсеры часто не отличаются от крикунов в зале. А если вы сумеете справиться с крикунами во время стендап-выступления, в будущем вам окажется легче. Вот несколько советов от техасского комика-ветерана Дина Льюиса.

• Большинство крикунов – мужчины. Женщины мешают, только когда пьяны. Мужчины пытаются бросить вам вызов и получить контроль над ситуацией. Пьяным женщинам просто нужно внимание. Если они получат то, чего хотят (контроль и внимание), то будут возвращаться снова и снова. Не потакайте их желаниям.

• Мужчины пытаются вам помешать, если чувствуют слабость. Как можно скорее захватите контроль над залом. Вам следует уметь работать с микрофоном, у вас должен быть сильный материал, постарайтесь смотреть зрителям в глаза, быть энергичными и быстро подниматься на сцену. Нельзя давать слабину.

• Публика пытается вам мешать, если долго не слышит ничего смешного. Чем скорее над вашими шутками засмеются, тем меньше вероятность появления крикунов в зале.

• Если вас пытаются освистать, поначалу игнорируйте это. Они просто хотят привлечь внимание. Если вы прервете выступление и начнете разборку, крикуны получат желаемое. То есть победят. Лучше игнорировать их и не давать того, что им нужно.

• Если крикун пришел не один, попросите его спутника или спутницу заткнуть этого придурка. Может быть, он пытается произвести впечатление на свидании, и, если вы сделаете это свидание некомфортным, он может замолчать.

• Если крикун продолжает, воспользуйтесь защитой публики. Спросите зрителей, раздражает ли их это. Чаще всего они орут «да» или аплодируют. Как правило, это унижает или смущает крикуна, и он замолкает.

• Никогда не пытайтесь задеть крикуна сильнее, чем он задевает вас. Например, если он отпускает шуточки про ваши волосы, а вы в ответ посылаете его по матери, он, скорее всего, замолчит – но вы потеряете аудиторию. Нельзя отвечать слишком резко, иначе вы покажетесь грубым. Если он говорит о вашей прическе, пошутите про его прическу. Если он имеет что-то против вашей рубашки, прокомментируйте его одежду.

• Постарайтесь отличать крикунов от тех, кто просто любит поговорить и развлекается. Некоторые будут реагировать на ваши шутки смехом и ответными репликами. Они будут говорить что-то вроде «Точно!» или «Я так и знал». Это не крикуны, это просто нормальная реакция. Прерывать выступление, чтобы разобраться с такими людьми, – ошибка. Разговорчивые зрители просто не осознают, что мешают. Если вы сделаете из этого проблему, скорее всего случится одно из двух: 1) разговорчивый зритель вас возненавидит за то, что вы выставили его идиотом; 2) зрители могут вообще не понимать, что человек вам мешает. Если вы прерветесь и начнете нападать на него, публика может ополчиться на вас. Они вообще не видят проблемы, так что вы станете злобным дураком, который издевается над беспомощным зрителем.

• Отвечать на реплики из зала лучше всего вопросами. Тому есть две причины.

1. Если задать кому-то вопрос, он замолчит и задумается об ответе. Это сбивает с ритма и дает вам шанс добить крикуна новой репликой, посмеяться над тем, как медленно он отвечает, или ответить на этот вопрос самому и смешно. Другими словами, вы получаете контроль над ситуацией.

2. Вопрос, заданный крикуну, в любом случае выставит его не в лучшем свете. Что бы он ни ответил, звучать это будет по-идиотски. То есть вы опять-таки получаете контроль над ситуацией. Например, ответом на выкрик из зала может быть: «Глядя на вас, сэр, я понимаю, что кровосмешение до добра не доводит». Это смешно, но теперь крикун получает возможность сказать что-то вам. Лучше задать риторический вопрос: «Сэр, вы переживаете от того, что являетесь плодом любви вашего отца к сестре?» Любой ответ покажется глупым. Если он скажет «нет», можете над ним посмеяться. Если «да», то он тем самым признает себя ублюдком, и над этим тоже можно посмеяться. В любом случае он осо-знает, что проиграл, и заткнется.

• Если вы хотите вовлечь зрителей в диалог, задавайте простые вопросы, на которые можно ответить «да» или «нет». Зрителям нравится участвовать в выступлении, но они не станут кричать длинные сложные ответы. Вот пример.

неверно:

[Обращаясь к зрителю] «Что вы думаете о Суперкубке?»

Это привлечет внимание к конкретному человеку, который должен будет немедленно ответить. Кроме того, это рискованно, потому что он ведь может ответить и смешнее вас.

:) верно:

«Кто-нибудь смотрит Суперкубок?»

Вы не обращаетесь ни к кому конкретно, и зрители могут ответить просто «да» или «нет».

• Если в зале что-то происходит, реагируйте на это. Гораздо важнее сказать что-то немедленно, чем задуматься на несколько секунд и выдать что-то «смешное». Реагируйте быстрее! Тогда зрители не успеют отвлечься на происшествие. Не нужно изображать из себя робота, который просто выходит и произносит заученный материал. Реагируйте, если официантка уронит поднос, если пять человек встанут и выйдут, если кто-то задаст вам вопрос. Если вы скажете «Я учусь в колледже» и у вас спросят «В каком?», ответьте.

• Если возникла какая-то неполадка – сломалась микрофонная стойка, вырубился свет, раздался выстрел, – признайте это. Когда вы озвучите проблему, публика расслабится. Они увидят, что вы не сбиты с толку, вас не нужно жалеть или переживать. Пошутите о случившемся и двигайтесь дальше.

• Если зрителей немного, меньше пятидесяти человек, говорите с ними, потому что они скорее будут смеяться про себя, чем вслух. Особенно если они сидят по разным углам. Если вы будете с ними разговаривать, они вспомнят, что не телевизор смотрят, что вы их слышите, – и, может быть, начнут смеяться вслух.

• Реплики, обращенные к публике, должны быть короткими – иначе зрители подумают, что вы просто заполняете паузы.

• Некоторым зрителям будет неуютно, если вы с ними заговорите. Большинство людей вовсе не хотят оказаться в центре внимания. Поэтому старайтесь не обращаться к конкретным людям сразу же. Говорите со всеми сразу, потом упомяните ряд, затем столик, а уже в конце – одного человека. Так вы постепенно завоюете доверие зрителей.

Есть несколько ситуаций, когда с публикой общаться не стоит.

• Если ваше выступление одновременно является прослушиванием. Продюсер хочет знать, что конкретно он покупает. Даже если вы очень смешно импровизируете в разговоре с публикой, повторить это не удастся.

• Если менеджер клуба сказал, что говорить со зрителями не надо.

• Если у вас есть всего пять минут.

• Раз уж мы об этом заговорили. Не теряйте время, общаясь с публикой. Зрители почувствуют, что вы заполняете этим время, а им вовсе не улыбается платить за выпивку да еще и работать вашим соавтором. Они не против быть частью шоу, но отвечать за него целиком не хотят.

• Не начинайте каждую шутку с вопросов типа: «А кто пришел сюда на свидание?» Это очень быстро надоест. Распределите вопросы по всему выступлению и задавайте их только тогда, когда есть повод. Другими словами – если у вас наготове шутка, которую можно озвучить только в ответ на слова публики.

Главный секрет общения со зрителями – слушайте их. Расслабьтесь, выдохните и слушайте. Помните, они боятся говорить с вами гораздо сильнее, чем боитесь вы.

Движение энергии

Энергия – движущая сила вашего выступления, без нее ничего не получится. Проявляться она может по-разному: от тихой концентрации Стивена Райта до постоянной болтовни Денниса Миллера, – но она должна присутствовать в каждом вашем жесте и слове в любой момент на сцене.

Перед выходом на сцену я всегда ощущаю прилив энергии. Может быть, это нервы, волнение, несдержанность – но она хлещет через край. Это не очень приятно, поэтому некоторые пытаются заглушить ее наркотиками или алкоголем. Зря. Из-за этого теряется чувство времени и связь с публикой. Если я трезва, я могу контролировать расход энергии. Начиная шутку, я придерживаю лошадей, а во время отыгрыша отпускаю в галоп. Когда зрители смеются, я снова собираюсь перед следующей шуткой. Может быть, потом вы тоже освоите эту технику и сможете контролировать выплески энергии. Не успокаивайте нервы наркотиками или алкоголем. Расслабьтесь и двигайтесь вперед.

Упражнение: концентрация энергии

Повторите свое выступление перед напарником так, чтобы он чувствовал, что вы контролируете уровень энергии во время установки и отпускаете себя во время отыгрыша.

Контрольный список: день 24

• Вы заново вжились в свой материал.

• Добавили шуток об актуальных событиях.

• Потренировались делать паузу, пока зрители смеются.

• Научились использовать рефрены.

• Ваш напарник проверил, как вы умеете управлять энергией.

• Вы засекли время и оставили из всего выступления пять минут.

День 25: выступление

Веселитесь и не забудьте все записать.

Контрольный список: день 25

• Зарядить диктофон.

День 26: насколько вы были хороши прошлой ночью?

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Грега Прупса

Если вам наплевать, что вы говорите, у вас ничего не выйдет. Обращайте на свои слова самое пристальное внимание. Все великие комики: Билл Хикс, Ричард Прайор и Джордж Карлин – сосредоточены на том, что говорят. Джордж Карлин выходил на сцены Лас-Вегаса в костюме и галстуке, но потом, крича на толпу, понял, что его шутки не имеют ничего общего с его жизнью. Он бросил это все и стал выступать в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке со своим собственным, выстраданным материалом.

Еще раз напомню, что для стендапа важно постоянно перерабатывать материал. Не нужно быть идеальным, но необходимо становиться лучше. Послушайте запись своего выступления и проделайте упражнение «Переработка материала» из дня 18.

Как узнать, выбрасывать ли шутку? Вдруг она хороша, просто попалась неудачная публика?

Попробуйте шутку несколько раз, на разных выступлениях. Если она не сработает трижды, избавьтесь от нее. Но, если она вам очень нравится, попробуйте еще с ней поиграть. Иногда (очень редко), если вы создали уникальный сценический образ, лучше менять не материал, а аудиторию. Позже я расскажу вам, как продавать свое выступление. Но в целом, если над шуткой не смеются, она не смешная.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Энди Киндлера

[Публике] Я знаю, вы думаете, что у меня ничего не выходит. А вот и нет. Это у вас ничего не выходит. Почитайте книжки, поучитесь – лет через десять поймете, что это смешно.

Выступление прошло отлично. Я готов стать профи?

Стендап помогает понять, насколько вы хороши, лучше любого другого вида искусства. Публика объясняет все мгновенно. Если зрители смеялись целый час, не переставая, вы заработаете кучу денег.

А пока на вас не сыплются чеки с кучей нулей, посмотрим, насколько хорошо вы выступили.

Формула СвМ (Смех в минуту)

Формулу изобрел Дэйви ДиДжорджио, один из сценаристов шоу Дэвида Леттермана и мой бывший студент.

Прослушайте запись и после каждой шутки выставьте себе оценки по этой формуле.

Громкий смех, ВСЕ аплодируют = 5 очков

ГРОМКИЙ смех, НЕМНОГО аплодисментов = 4 очка

ВСЕ ГРОМКО смеются, но аплодисментов нет = 3 очка

СДЕРЖАННЫЙ СМЕХ = 2 очка

СМЕШКИ = 1 очко

1. Посчитайте количество очков ________________

2. Сколько минут вы провели на сцене? __________

3. Поделите первый показатель на второй. Это и будет ваш коэффициент СвМ:________

_____________.

12–20 баллов. Вы круты. Если вы пока не зарабатываете миллионы, то скоро начнете.

9–12 баллов. У вас хорошо получается. Вам даже будут платить, скорее всего, но постарайтесь сократить свои установки.

6–9 баллов. Неплохо, но о громкой славе пока думать не стоит.

Меньше 6 баллов. Что-то пошло не так. Еще раз переработайте свой материал (день 18).

Поздравляем, вы прошли курс по созданию шуток для стендап-выступлений. Если вам нравится выступать, подумайте о карьере стендап-комика. Если вы больше любите писать, у вас тоже множество перспектив. Но вам в любом случае нужна куча материала. В следующем разделе вы найдете упражнения, которые позволят вам каждый день придумывать новый материал.

Назад: День 7: Еще больше подлинных тем (работа с напарником)

Дальше: Продвинутый курс упражнений