Продвинутый курс упражнений

Назад: День 14: готовимся к выступлению (работа с напарником)

Дальше: Пишем сценарий для ситкома за 19 дней

Жить смешно

Быть писателем-юмористом или стендап-комиком – это не работать с девяти до пяти. Вам придется проводить двадцать четыре часа в день и семь дней в неделю ища смешное, придумывая смешное и выступая. Постоянно документировать свое восприятие мира, пропущенное через уникальный фильтр. Этот фильтр превращает ординарное в экстраординарное или, по крайней мере, в смешное. Цивилов (то есть всех, кто не занимается креативом профессионально) назойливый продавец раздражает, а вот комик подумает: «Как бы это использовать?» Жизнь превращается в бесконечную охоту за материалом. Если цивилы встречают странного человека, они думают: «Блин, пойду-ка я отсюда». Но мы, творческие люди, любим общаться с непонятными типами, потому что они могут оказаться кладезем материала – такого персонажа можно использовать для отыгрыша в шутке или сделать героем ситкома. Если вы относитесь к юмору серьезно, вся ваша жизнь будет посвящена поискам материала.

Ежедневные упражнения: создание материала для стендапа

Материала никогда не бывает достаточно. У профессиональных комиков обычно есть запас в два часа хорошего материала. У часто выступающих в голове имеется целый каталог, в котором найдутся шутки для любой аудитории. Студенты – пожалуйста. Пенсионеры – нет проблем. Осужденные преступники – э-э, придется потрудиться.

У всех бывает ступор. Эти упражнения вдохновят вас и упростят создание нового материала. Некоторые могут подойти вам лучше, чем другие. Заведите привычку делать не меньше одного упражнения в день.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Криса Титуса

Что делает стендап-комик и звезда собственного ситкома «Титус» Крис Титус, когда впадает в ступор?

Я сажусь и пишу всякую фигню сорок минут. Все думают, что писать надо смешно, каждую строчку смешно. А надо только выбрать тему и писать о ней, а потом выбрать другую и снова писать. Гарантирую, что к концу сорока минут у вас начнет получаться смешно, потому что за это время мозг переключится с повседневных проблем на творчество. Потом вернитесь к уже написанному и поправьте его. Чем больше таких сеансов, тем быстрее пойдет дело.

Упражнение 1: используем Интернет

Одно из самых больших заблуждений о создании комедии гласит, что начинать надо со смешных идей. Если бы я ждала, пока что-нибудь смешное придет в голову, а потом бы начинала писать, я бы писала гораздо меньше, а принимала наркотиков – гораздо больше. Подход «сначала смешное» способен довести до депрессии, когда смешным уже не кажется ничто. Гораздо продуктивнее начать с несмешной темы и сделать ее смешной. И если вам сложно найти новую тему, Интернет подскажет, что сейчас волнует всех. Новостные сайты и форумы – отличный источник новых тем, а поисковики поведают подробности. Когда я начинала работу с Национальным советом по делам картофеля (честно), то гуглила картошку и обнаружила тонны информации о кросс-гибридизации, севообороте и фитофторозе.

Найдите в Интернете три несмешные темы, не затронутые в вашем выступлении. Потратьте час на их изучение и придумайте одну хорошую шутку. Если начать сегодня и придумывать по шутке в день, через год у вас будет полтора часа хорошего материала.

Упражнение 2: газетный киоск

Если вы больше не можете выжать из себя ни строчки о своей дисфункциональной семье, прогуляйтесь до газетного киоска, этой Мекки для искателей предпосылок. На обложках журналов печатают зажигательные заголовки. Комикам нужны завлекательные установки, чтобы привлечь аудиторию, а писатели должны держаться темы. Выноски на обложке «Космополитена» могут стать отличной установкой для тематического блока («Десять способов привлечь парня», «Как понять, что тебе нужен психотерапевт», «Как разорвать отношения», «Что сейчас слушают»). Журналы тратят миллионы на маркетинговые исследования, чтобы быть в тренде, – почему бы не воспользоваться их наработками, причем бесплатно?

Используйте журнальный заголовок в качестве предпосылки для списка топ-10, диаграммы связей или болтовни на тему.

Упражнение 3: превращаем истории в тему

Готовы прогуляться по темной стороне? Это упражнение может оказаться очень опасным – обещайте выполнять все указания идеально. Я миллион раз говорила, что рассказы – смерть для составителя шуток. Но все-таки и их можно превратить в отличные темы.

Во-первых, запишите в своем блокноте для идей смешную историю, которая случилась с вами.

Вытащите из нее темы в одно-два слова и запишите здесь.

Темы из рассказа:

__________________________________________

Теперь добавьте к ним позицию и посмотрите, куда заведут вас эмоции. Забудьте реальность этой истории, забудьте, что случилось. Пусть эмоции отведут вас туда, где вы не бывали. Удивите себя.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Кэти Гриффин

Когда я пишу, то вспоминаю, что случилось со мной за неделю. Просто отлично, если я посмотрела ужасный фильм или меня бросил парень, – я на коне. Все трагическое смешно. Недавно мы отмечали Пасху с семьей, и моя невестка напилась, и все было мерзко и отвратительно – это же ужасно смешно.

Еще один способ сделать из рассказа шутку – записать его и вставить шутку через каждые четыре-пять строчек. Продолжать до самого конца.

Упражнение 4: разговор с друзьями

Разговаривая с друзьями, фиксируйте все, что вызвало смех у них или у вас. Запишите все темы, на которые вы разговаривали, и добавьте к ним позицию.

Упражнение 5: персонажи

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Джорджа Уоллеса

Большинство людей помогают мне писать. Они приходят и говорят что-нибудь глупое. Я ждал багаж в аэропорту, ко мне подошла одна леди и сказала: «Мистер Уоллес, какой вы сегодня тихий». А я такой думаю: «Черт, вот я тут стою. И для кого мне говорить?»

Проведите день наблюдая за людьми. Составьте список персонажей и найдите у себя в выступлении место, где можно их отыграть. Комики часто пишут шутки в обратном порядке – начинают с отыгрыша, а потом ищут предпосылку.

Ричард Джени превратил отыгрыш судьи НФЛ в убийственные шутки, с которыми он выступил на «Ночном шоу с Джеем Лено». Начал он с предпосылки:

Судьи останавливают всю игру. Рефери может нажать кнопку на поясе, включить гигантскую звуковую систему, ткнуть пальцем в человека и унизить его перед всей страной. Это совершенно не нужно. [отыгрыш] «Псс. (Нажимает на ремень.) Почему мы остановились? Почему мы все тут слоняемся и ничего не делаем? Да потому, что некоторые, кажется, не знают правил. Правда, номер (показывает) семьдесят один? Семьдесят один. Смотреть на тебя не могу».

Потом он нашел другую предпосылку:

Все люди хотят, чтобы их услышали.

А потом он вставляет микс, отыгрывая шестидесятидвухлетнего мужика, которому приспичило поговорить:

И вовсе это не пенальти. Я не про игру, футболистов или НФЛ. Мне нужно поговорить. Я так больше не могу. Я чувствую себя идиотом. Ну да, я рефери, но кто я вообще такой, чтобы их судить? После того, что я натворил в жизни. Мне шестьдесят два, и я капризный рефери. Буду с вами честен.

Джени сел на сцену и продолжил отыгрыш рефери:

Моя жена стала размером с дирижабль… Ну вы понимаете… Не знаю… Я люблю своих детей, но, если мне придется сделать это еще раз… Я надену презерватив.

Он продолжил и дальше:

Знаете, что меня по-настоящему беспокоит? Мне кажется, что я женщина, запертая в мужском теле. Вы когда-нибудь надеваете трусики своей жены, если никого нет дома? Дайте мне кружевные трусики и духи, и я буду счастлив, хрен с ним, с футболом. Так гораздо лучше. Вернемся к игре. (Встает.) Первая попытка!

Писателям особенно пригодится дневник персонажей. При написании сценариев он незаменим.

Упражнение 6: поток сознания

Утром десять минут просто записывайте поток сознания – все, что придет вам в голову. Наплюйте на правила грамматики, орфографии и логику. Это будет выглядеть как-то так:

«Видел сон про мертвую золотую рыбку, а за окном опять облака. Темно. В огороде бардак. Когда сажал, забыл, что что-то вырастет, и выросли сорняки. Надо забрать фотки из моментальной студии, где я был неделю назад. Как есть хочется. Завтрак, а потом обед. Было бы круто. Но придется вылезать из постели. Завести, что ли, горничную…»

Эта бессмысленная болтовня – материал из вашего подсознания, и тут могут встретиться темы, которые еще не вспыли на поверхность. Обведите все слова, которые могут служить темой или хотя бы вызывают подходящие ассоциации, и используйте их при создании шуток. Например, из текста выше можно выбрать такие темы:

• смерть;

• золотые рыбки;

• завтрак;

• обед;

• горничные;

• огороды;

• моментальное фото.

Шутка может быть такая:

В Лос-Анджелесе отношения долго не длятся. Вы едете в отпуск и успеваете расстаться до возвращения домой. Спасибо Господу за моментальные фото, позволяющие увидеть момент, когда вы еще состояли в отношениях. «Милая, посмотри, какие мы тут счастливые (оглядывается), милая?!»

Не понимаю тех, кто говорит: «Я покончу с собой, впереди ничего нет». Как можно говорить, что впереди ничего нет, если скоро обед?!

Упражнение 7: миксы

Напишите десять фраз на тему «А что, если». Например: «А что, если бы у собак были большие пальцы? Они могли бы открывать себе двери. Ездить автостопом, а не ходить пешком. Оценивать фильмы. „Унесенные ветром“. Неплохая история, но собак мало» (не крадите этот вариант, напишите свой).

Упражнение 8: записывайте мнение об актуальных событиях

Возьмите список заголовков с новостного сайта или газеты. Выберите две актуальные темы и запишите десять комментариев к каждой.

Упражнение 9: громы и молнии

Запишите на диктофон, как вы десять минут громко орете на одну и ту же тему. Не замолкайте. Вы должны излучать энергию. Прослушайте запись и запишите подходящие шутки из нее.

Упражнение 10: обмен с напарником

Обменяйтесь темами с напарником и напишите по десять шуток на чужие темы.

Упражнение 11: персонажи

Составьте список людей, которые сильно повлияли на вашу жизнь. Это должны быть люди, которых вы знаете (не вносите в список папу, разве что вы работали шофером папомобиля и болтали с ним). В список могут войти муж, первая любовь, бывшая жена, куратор из клиники похудения, сосед по комнате, актуальная любовница и так далее. Притворитесь ими. Пусть ваш напарник позадает вопросы этим людям в вашем исполнении. Поставьте их в разные ситуации и узнайте их мнение по разным темам. Посмотрите, какой материал они выдают, придумайте отыгрыши, а уже из них сделайте предпосылки.

Упражнение 12: детализация

Опишите в подробностях первые два часа сегодняшнего дня. Включайте самые мелкие детали.

неверно:

Проснулся, позавтракал и пошел на пляж.

:) верно:

Проснулся из-за того, что собака лизала мне лицо и просила ее покормить. Сходил в туалет, вымыл руки и пошел в кухню. Там ждала немытая с вечера посуда. Собака ее вылизала, и я загрузил посудомойку…

Подчеркните каждую тему и добавьте к ней комментарии. Например, так.

Собаки. – Я позволяю собаке облизывать посуду, но при свидетелях я делаю вид, что это ужасно. «Она никогда так раньше не делала. Кошмар!»

Помыл руки. – Все люди моют руки после туалета? Или только если другие смотрят? Что еще мы делаем только при свидетелях?

Упражнение 13: общая работа

Запишите двадцать тем на отдельных листках бумаги. Темы можно найти в Интернете, журналах, газетах и так далее. Как можно быстрее вытащите одну бумажку, спросите «В чем дело с…» и продолжайте говорить, пока не выскажете мнение. Потом пусть ваш напарник выскажет мнение по той же теме. А вы выскажете еще одно. Продолжайте, пока у каждого не будет по три комментария на каждую тему.

Упражнение 14: верстовые камни жизни

Составьте список основных моментов в жизни. Описания должны быть короткими. Например: пубертат, поступление в колледж, свадьба, первый лифчик, первый визит к проститутке.

Возьмите любой пункт и составьте диаграмму связей. Например, если вы выбрали «колледж», ассоциации могут быть такими: «отъезд из дома, одиночество родителей, общежитие, соседи по комнате, выпивка, первый раз без родителей, первые пары, еда из столовой, учеба, выпивка, еще выпивка».

Это очень полезное упражнение. Каждый день составляйте диаграмму для очередного поворотного момента, пока не проработаете их все.

Хотите еще упражнений?

Поищите их на www.thecomedybible.ru.

Повторяйте правила комедии, пока они не войдут в вашу плоть и кровь. А потом дайте дорогу своему таланту. Техника может увести очень далеко. Страсть и душа доведут до самого конца.

Создание собственного моноспектакля

Продюсеры и администраторы СМИ шерстят маленькие театры в поисках свежих талантов, поэтому моноспектакль – хороший способ, чтобы тебя заметили. Такие шоу похожи на обычные пьесы, но все роли играет один человек. Моноспектакль может быть набором отдельных зарисовок, но обычно это хорошо проработанная личная история. Он не обязан быть юмористическим – но большинство из них таковы. Обычно тема у них вполне серьезная, но история рассказывается смешно. Юмор в хорошем моноспектакле не снижает эмоциональный накал, а повышает – иногда до того, что публика буквально смеется сквозь слезы. Обычно такие спектакли пишут и играют в них комики, а вот продюсирует и ставит их кто-то другой.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Джуди Браун, координатора по талантам Американского фестиваля комедии в Аспене

Мы отбираем несколько моноспекталей, в которых играют и новички, и признанные актеры. Смотрим на них с точки зрения перспективы. Рассказывают ли они историю? А можно ли сделать шоу из этой истории?

Моноспектакли привели к успеху таких известных комедийных актеров, как:

• Лили Томлин;

• Вупи Голдберг;

• Чазз Палминтери;

• Спалдинг Грей;

• Крис Титус;

• Пи-Ви Герман (Пол Рубенс);

• Джулия Суини (андрогин Пат из Saturday Night Live);

• Рик Рейнолдс.

В чем разница между стендапом и моноспектаклем?

В моноспектакле…

• Вы не должны постоянно смешить публику.

• Вы излагаете драматический сюжет при помощи юмора.

• Шоу длится минимум час без всяких разогревов.

• Не нужно вовлекать публику в действие.

• Обычно вы отыгрываете нескольких персонажей.

• Зрители чаще всего трезвы. (Но необязательно – моноспектакли проводят и в комеди-клубах.)

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Марка Трэвиса, режиссера «Бронкской повести», «Бессонницы» Дэна Гулда и множества ТВ-шоу

Стендап состоит из отдельных шуток. Честно говоря, иногда комик тем смешнее, чем разобщеннее его шутки. В моноспектакле есть сюжет. Если комик стремится получить немедленную реакцию на каждую шутку, то автор моноспектакля отправляется в путешествие вместе с публикой.

Выступая в клубе, вы должны оправдать ожидания владельца, то есть заставить публику много смеяться. Для этого придется избавиться от любых отрывков длиннее пятнадцати секунд, которые не вызывают смеха. И от всех тяжелых моментов. Владельцы клубов не любят, когда клиенты плачут. Да и большинству зрителей не надо, чтобы им лезли в душу, – они не за этим пришли. Но, если вы прекрасно рассказываете истории и изображаете героев, подумайте о создании моноспектакля.

Как понять, что мне неплохо бы сделать моноспектакль?

Оцените свою мотивацию.

Хорошая причина: я хочу выразить себя и донести идею до людей.

Плохая причина: я хочу, чтобы меня заметили и дали мне свое шоу на телевидении.

Конечно, почти все мечтают стать звездой с джакузи в гримерке и личной массажисткой. Но если карьерный рост – единственная причина для создания моноспектакля, то у вашего дяди Гарольда, который умеет языком завязывать черенок от вишни в узелок, гораздо больше шансов стать знаменитым. Это, по крайней мере, забавно. А эгоизм скучен.

Есть только одна причина, чтобы сделать моноспекталь, – вас сжигает желание рассказать конкретную историю. И эта история может быть любой – от набора номеров с разными персонажами до ужасающей драмы. Большинство моноспектаклей посвящены серьезным и значительным темам.

«Господь сказал: „Ха!“» Джулии Суини – комедия, основанная на реальной истории. Она и ее брат одновременно заболели раком, и вся семья переехала в трехкомнатную квартиру. Это шоу побило все рекорды в Лос-Анджелесе, шло на Бродвее, было опубликовано в виде книги, кинокомпания Miramax сняла фильм, и он вышел на видео.

«Исповедь истинной любви» Рича Шиднера – это история его женитьбы, включая множество тонких наблюдений об отношениях.

По-моему, любовь – это когда ты девяносто процентов времени смотришь на человека и хочешь провести с ним остаток своих дней. А десять процентов времени ты думаешь: «Как бы симулировать собственную смерть?»

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Рича Шиднера

Спектакль гораздо более личный, чем мои репризы. В стендапе каждое слово принадлежит вам, и все оценивают выступление по тому, насколько хороша ваша личность. В спектакле я смог обратиться к более важным вещам и поведать свою историю.

«Окольными тропами по жизни» Клаудии Шир рассказывает о ее шестидесяти четырех временных работах. Это шоу с успехом шло на Бродвее, получило престижную премию Obie и стало ее шестьдесят пятой работой.

Вупи Голдберг создала моноспектакль с семнадцатью героями – от обдолбанного торчка до безмозглой девушки из долины. Это привело ее на Бродвей и сделало кинозвездой.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Вупи Голдберг

Я создала этот моноспектакль, потому что хотела рассмешить людей и заставить их думать.

«Смешна только правда» Рика Рейнолдса начинается с «Я ни разу не солгу вам сегодня, ни разу». Он создал этот знаменитый спектакль, «выкинув все шутки и написав чистую правду». Это история о семье из ада – маниакально-депрессивной матери, череде ее мужчин и их громких ссорах, отчиме, который за ужином проткнул Рику руку ножом и заставил его сидеть за столом, истекая кровью, и другом отчиме, ограбившем банк и из тюрьмы посылавшем Рику лыжные маски, которые сам вязал.

Этот моноспектакль привлек внимание крупных шишек, дал ему собственное шоу на кабельном канале Showtime и, наконец, привел его на NBC. Кроме того, он появлялся в «Сегодня вечером» и печатался в журнале People. Правда (смешная) иногда вознаграждается.

Крис Титус был победителем телешоу Star Search и звездой местного клуба. Он провел семь лет на дороге, ведущей в никуда. А потом написал моноспектакль «Норман Роквелл истекает кровью» о матери, напавшей на отчима и попытавшейся совершить самоубийство, об отце-алкоголике, избивавшем мать. В результате у него появился собственный ситком, идущий в прайм-тайм.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Кристофера Титуса

Моноспектакль отличается от просто часа стендапа. Он должен быть сюжетным и смешным. Я выкинул все старые шутки и написал сорок минут материала о своей жизни – реалистичного, страшного, но обязательно смешного. Я работал над ним два года. Мы поставили его в театре. Моя жена продюсировала, племянница занималась освещением.

Брюс Смит, агент Титуса, говорит: «Моноспектакль Криса был единственным способом продемонстрировать индустрии, что его история – смешная и нестрашная. Моноспектакль не должен вызывать постоянный смех, но он должен быть интересным и занимательным».

Один из самых известных моноспектаклей – «Дикарь forever» Роба Беккера, который привел автора на Бродвей. Однажды он вышел на сцену и сказал, что устал от политкорректной демонизации мужчин. «Я не думаю, что мы плохие. Мы просто разные». Так родился «Дикарь».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Роба Беккера

Странно. Идея этого спектакля просто вспыхнула у меня в мозгу. Но потом я понял, что хочу сделать шоу об отношениях, чтобы у него было начало, середина и конец. Мне требовалось полтора часа.

Кто должен писать моноспектакль?

Ответьте на эти вопросы.

• Вы больше любите писать рассказы, чем шутки?

• Вы можете повторить историю в десятый раз так, чтобы она звучала столь же свежо и непосредственно, как в первый?

• Вы умеете играть?

• Вас напрягает необходимость постоянно смешить людей?

• Вас терзает желание рассказать конкретную историю?

Тогда это может вам подойти.

Предупреждаю. Моноспектакли – не для новичков. Если вам этого очень хочется, придется работать. Хорошо сделанный моноспектакль выглядит так, как будто автор просто рассказывает о себе или изображает знакомых. Если бы это было настолько легко, все побросали бы своих психотерапевтов и арендовали театры. Моноспектакль – это не только рассказ о своей «безумно интересной» жизни. Это поиск универсальных тем, которые важны и для других людей, и подача их в смешной форме. Они для опытных писателей и актеров, а не для начинающих. Нельзя научиться делать моноспектакли по книге, это очень личный опыт. Чтобы получилось хорошо, придется нарушать правила – но, чтобы сделать это успешно, надо хорошо знать правила и сыграть по ним миллион раз.

Как создать собственный моноспектакль?

Процесс разработки моноспектакля похож на создание нового материала для стендапа. Начинайте не со смешного, а с глубокого. Трудно не думать, что зрители будут сидеть с каменными лицами в полной тишине, пока вы станете поднимать серьезные темы, но такие мысли могут быстро убить вашу креативность.

Упражнение: начинаем процесс – выбираем историю

Составьте список поворотных моментов вашей жизни. Всех значимых событий и осознаний. Вам поможет упражнение «Верстовые камни жизни». Начните с важных событий, а не смешных, потому что гораздо проще сделать из драматической истории смешную, чем наоборот. Не уверены, что какое-то событие было реально важным? Все равно запишите. Иногда только внимательное изучение внешне неважных деталей помогает понять, какое на самом деле они имели огромное значение.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Тима Багли, победителя в номинации «Лучший моноспектакль „Счастливый час“» на фестивале 1999 года в Аспене

Когда я выиграл фестиваль в Аспене с моноспектаклем о смерти моего лучшего друга, у меня родилась идея второго спектакля. Я читал книгу об особняке «Плейбоя», и одна из девушек в ней говорила: «Там везде были дворецкие, и мы все делали прямо перед ними, но казалось, что на самом деле их нет». Я вспомнил, как лежал в постели, читал и думал: «А я, между прочим, там был и видел…» И я решил, что сделаю спектакль о своем опыте работы дворецким в особняке «Плейбой». Чистый юноша/грязные истории.

Изучаем события

Выберите одно из ключевых событий и распишите подробно. Не беспокойтесь о грамматических и орфографических ошибках или о том, что вы вдруг стали писать о совсем другом событии, даже не связанном с первым. Текст может быть настолько неряшливым, путаным и бессвязным, насколько нужно. Мы все хотим, чтобы текст сразу выходил идеальным, – написал в понедельник, вышел на сцену в пятницу. Это случается с короткими шутками и репризами, но при создании моноспектакля все, что вы напишете в ближайшие два месяца, может никогда не появиться на сцене – это рабочий материал.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ирен Пенн, менеджера и режиссера (Лили Томлин, Рено, Кэти и Мо, Сандра Бернард, Шерри Глазер)

Пишите от души. Если это не трогает вас, это больше никого не тронет. Большинство из нас переживают очень похожие ситуации или знают людей, которые прошли через то же самое, так что, даже описывая что-то очень личное, вы должны найти способ достучаться до аудитории.

Вот несколько советов от знаменитого коуча и режиссера Марка Трэвиса.

• Не беспокойтесь о том, как событие, которое вы описываете, будет сочетаться с другими. Если вы хотите сделать историю, пишите. Мысли «А как это будет смотреться рядом с вон тем?» только тормозят процесс.

• Не отвлекайтесь на размышления о том, как показать это на сцене, например «Вот у меня тут свадьба с тридцатью героями, как это сделать?». Я не видел ни одной сцены, которую нельзя было бы показать силами одного человека.

• Не пишите в прошедшем времени. Не «Я стоял на углу, когда увидел эту женщину», а «Стою на углу и вижу эту женщину». Если писать в настоящем времени, вы как бы попадаете внутрь истории. Выбирая прошедшее время, вы дистанцируетесь от материала и от публики одновременно.

В знаменитом моноспектакле Тима Багли «Счастливый час» он играет нескольких членов своей дисфункциональной семьи, принявших по паре коктейлей во время семейного праздника. Спектакль родился из грустного события – смерти друга. «Когда я это писал, у меня не было сюжета. Не было никакой формы. Я просто писал и верил, что в какой-то момент смогу все это соединить».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Тима Багли

Я просто начал писать о смерти друга – писал как сумасшедший, спал днем и работал ночью. Я не знал ни темы, ни как все это собрать воедино.

Детализируем историю

То, что вы написали, – это только начало. Разверните историю, используя детали. Например, в спектакле Джулии Суини о том, как она заболела раком одновременно с братом, подробности о дне, когда она узнала диагноз, включают рассказ о поездке к врачу, об одежде, описание приемной и кабинета, поведения медсестры, дипломов на стенах, одежды врача, упоминание о чистоте его ногтей.

В «Счастливом часе» Багли очень подробно рассказывает, как заставлял всю семью собраться для фото. Изображает каждого члена семьи – заставить сбитого с толку отца встать рядом со стулом оказывается сложнее, чем угомонить тявкающего пуделя. Попытка разбудить зятя – фанатичного христианина едва не приводит к рукоприкладству. Ушлый брат соглашается позировать, только если Тим послушает его похабную песню.

Бо́льшая часть «смешного» – в деталях.

Предыстория

Вы написали о важном событии в жизни. Теперь напишите о том, что привело к этому, чтобы мы поняли, почему событие важно. Что мы должны знать о людях, которых увидим, чтобы понять их поведение?

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Тима Багли

Я очень старался понять, почему люди ведут себя так, а не иначе. Нужно углубляться в характеры, иначе они получатся одномерными. Мой брат постоянно разговаривает. Он говорит обо всем – о новом гриле, о тренировке, – но только не о том, что его жена умирает и ему больно. Поэтому, когда я изображаю его и болтаю, я хочу, чтобы публика видела, что он прячет за этой болтовней.

Детализация персонажей

Суть персонажа – те качества, которые делают его (или ее) уникальным, – выражается через детали. Посмотрите, как персонажи демонстрируют свой характер, подмечайте мелкие особенности поведения и выборы, которые раскрывают особенности личности. Например, если в вашей истории мать входит в комнату, вам нужно понять каждую деталь. Как она входит? Робко? Осторожно? Она пьяная? Что на ней надето? Чем от нее пахнет? Что или кого она замечает в первую очередь? Во вторую? Что она говорит? Как она стоит, пока говорит? Куда она девает руки? Во время отыгрыша в стендапе вы просто поверхностно набрасываете персонажей, а вот в моноспектакле вы обязаны создать подробный объемный портрет.

Упражнение: отыгрыш персонажей

Заведите карточку для каждого персонажа – его манеры, привычки, странности поведения – и потренируйтесь все это показывать. Отыгрывайте всех людей в каждой сцене.

Тим Багли: «Я написал два или три разных монолога для каждого персонажа истории и выбрал по одному – тому, который двигал сюжет».

Ищем спектакль

Есть два аспекта, которые необходимо найти: 1) история и 2) тема.

Упражнение: история

К этому моменту у вас может быть миллион страниц материала о событии и множестве связанных с ним вещей. Чтобы найти сквозной сюжет, сведите весь этот материал к списку событий, которые двигают историю. Запишите каждое на отдельной карточке. Например, Тим Багли для своего «Счастливого часа» писал на карточках: «Брат поет песню», «Пьяная исповедь матери».

Предположим, что каждая карточка – сцена. Детализируйте ее, ответив на такие вопросы:

1. Кто участвует в сцене?

2. Где она происходит?

3. Что случилось?

Разложите карточки в том порядке, который рассказывает вашу историю. Теперь встаньте и попытайтесь ее изложить при помощи этих карточек. По ходу дела вы поймете, что некоторые сцены не нужны или стоят не на своем месте. Доверьтесь интуиции и раскладывайте карточки, пока не получится связного сюжета.

Поиск темы

Итак, вы выбрали событие, записали все, что могли, изучили все подробности, нашли персонажей, создали портрет каждого и расположили сцены по порядку. Это может быть очень интересная история и пара часов отличного материала, но это все еще не спектакль. Вам нужна тема.

Тема – универсальный посыл, точка зрения, с которой воспринимается вся эта история. Любой персонаж или событие должны выражать одну из граней темы.

Некоторые знают свою тему с самого начала, другие ищут ее годами. Роб Беккер много лет читал книги и статьи и беседовал с экспертами на тему брака и семьи, пока не сформулировал тему для «Дикаря forever»: «Мы недалеко ушли от своих доисторических предков. Мужчины остаются охотниками, женщины – собирателями, и проблемы будут всегда, если двое не смогут относиться к различиям с уважением и исследовать миры друг друга без осуждения». Так появился спектакль.

Иногда писателю или актеру очень сложно найти тему своего спектакля. Режиссер Марк Трэвис говорит: «Вы будете последним, кто поймет это, поскольку вы – главный герой. А главный герой не может взглянуть с достаточного расстояния, чтобы понять истинную тему истории».

Тим Багли обнаружил тему «Счастливого часа» в момент просветления.

«Написав все, я увидел, что, не осознавая того, обнаружил, как мои браться и родители прячутся – каждый своим уникальным способом. И я подумал: „Я не написал, как прячусь сам, как скрываю смерть своего друга от семьи“. И тут я понял, что это и есть тема. Смерть друга сделала весь этот зверинец искренним. Я знал, что нужно создать монолог, объясняющий все, что я скрываю, – и это и был мой спектакль».

Упражнение: поиск темы

Изучите структуру разных фильмов, пьес и моноспектаклей. Ответьте на следующие вопросы:

1. Каков сюжет истории? (В нескольких предложениях.)

2. О чем эта история на самом деле?

3. Перескажите суть истории через призму главного героя. Например, «Унесенные ветром» – история о Скарлетт О’Хара, которая пережила ужасную трагедию благодаря упрямству и оптимизму. «Я подумаю об этом завтра…»

4. Как меняется главный герой на протяжении истории?

5. Почему эта история вам интересна?

6. Какой конфликт или идея проходит через всю историю и двигает материал? (Обычно это гораздо глубже, чем внешние события.)

Обретение перспективы

Чтобы понять, о чем на самом деле ваша история, вам, возможно, придется несколько от нее дистанцироваться. Отложите ее на пару недель. Вернувшись, перечитайте ее как чужой текст и поищите тему. А еще лучше – обратитесь за помощью к режиссеру или коучу, чтобы разобраться с темой и структурой.

Советы о структуре

• Публика должна постоянно думать: «А что еще случится?» Любой элемент истории обязан вести к концу и содержать немного информации, раскрывающей основную интригу.

• Зацепите публику в первые пять минут, дав ей понять, о чем эта история.

• Пишите в настоящем времени.

• Не описывайте героев, а отыгрывайте их.

• Выбирайте историю, которая для вас эмоционально значима. Вы собираетесь рассказывать ее снова и снова (если она будет иметь успех). Если вы рассказываете ее только потому, что она смешная, или потому, что надеетесь получить работу, ничего не выйдет.

• Рассматривайте моноспектакль как пьесу, в которой вы играете все роли.

• Пусть с вами работает режиссер, коуч или просто ваш напарник. Или трудитесь над спектаклем в классе. Вам нужен свежий, эмоционально невовлеченный взгляд. Кто-нибудь, кто честно сказал бы, что из своей головы вы можете перенести в реальность. Во многих университетах есть курсы искусства для взрослых. Или посмотрите на моем сайте.

• Не поучайте и не говорите аудитории, о чем ваш спектакль и как должны реагировать зрители. Вы находитесь внутри истории, вы реагируете на события так, как будто они происходят прямо сейчас. Пусть зрители сами решат, как они относятся к происходящему. Режиссер Марк Трэвис говорит: «Вы должны относиться к этому так: „Я собираюсь взять вас с собой в невероятное путешествие. Я только вступил на эту дорогу, и мы пойдем по ней вместе“».

• Выясните тему своего спектакля. Она должна основываться на вашей жизни, но каким-либо образом касаться всех людей, иначе она не тронет публику. Как и в случае со стендапом, тема должна вызывать отклик.

Подготовка и продакшен

В отличие от ТВ-шоу или фильма моноспектакль может развиваться годами. Вы много узнаете об этой истории, когда ее напишете. Еще больше – когда покажете ее в классе и получите отзывы. Могут уйти годы репетиций, переработок, переписывания и пробных выступлений, пока вы наконец не решите, что можно показать спектакль публике.

Советы по продюсированию.

• Не тратьте много денег. Скорее всего, вам еще есть над чем работать. Успех большинства моноспектаклей не зависит от костюмов, декораций и реквизита. Важна сама история. Найдите место, куда можно пригласить десять – двадцать зрителей. При церквях, школах и клубах бывают небольшие залы, которые можно взять в аренду.

• После выступления устройте обсуждение, чтобы получить отзывы. Иногда кто-нибудь может сказать что-то, что поможет вам сделать шоу лучше. Очень сложно не защищаться, когда вас комментируют зло, но лучше всего просто запишите все отзывы. Потом доверьтесь инстинкту и послушайтесь одних, а другие отзывы выкиньте.

Вот несколько советов от Лей Фортье, знаменитого театрального продюсера из Лос-Анджелеса. Она расскажет о продюсировании моноспектакля в большом городе.

• Наймите хорошего режиссера, который специализируется на таких спектаклях, как вы хотите. Берите лучшего, какого сможете себе позволить, тут экономить нельзя. Не забудьте посмотреть на его готовые проекты.

• Два-три раза покажите спектакль друзьям, прежде чем звать зрителей. Не приглашайте прессу, пока не добьетесь от спектакля максимума, не избавитесь от всех шероховатостей и неудачных моментов.

• Напишите провокационный пресс-релиз. Направьте его в газеты и журналы, которые специализируются на театре. Крис Титус в пресс-релизе «Норман Роквелл истекает кровью» написал, что видел, как мать убивает отчима. Это было достаточно интригующе, чтобы пришли представители прессы и влиятельные люди из индустрии.

Моноспектакль – это акт любви и страсти. Он может не принести ни цента, даже если он очень хорош. Если у вас получилось пробиться с ним на вершину, то вам очень повезло.

Назад: День 14: готовимся к выступлению (работа с напарником)

Дальше: Пишем сценарий для ситкома за 19 дней