Книга: Кончина СССР. Что это было?
Назад: Диалог шестнадцатый Лев АННИНСКИЙ
Дальше: 8 Распад. Итоги. Что это было

Диалог семнадцатый
Владимир БУКОВСКИЙ

Владимир Константинович Буковский
Писатель, публицист, политический и общественный деятель, один из основателей диссидентского движения в СССР, проведший в советских тюрьмах, ссылках и психиатрических клиниках в общей сложности 12 лет и в 1976 г. высланный из страны.
Распад. Судьба
Оценки и суждения
Из советского частушечного фольклора 1970-х
Обменяли хулигана на Луиса Корвалана. Где найти такую б…, чтоб на Брежнева сменять?
Владимир Буковский «И возвращается ветер»
В обществе, говорят социалисты, есть богатые и бедные. Богатые богатеют, а бедные беднеют. Что делать? Отцепить последний вагон – уничтожить самых богатых, лишить их богатств и раздать бедным… Всех уравнять и одним махом, одним усилием разрешить все проблемы. Так заманчиво – раз и навсегда избавиться от нищеты и преступности, от горя и страданий… Трудно удержаться человеку от этой мечты, от этого прекрасного порыва, особенно людям искренним и порывистым. Они-то первые и начинают срубать головы, <…> они же первые попадают на плаху или в тюрьму. Слишком удобна эта система для подлецов-демагогов, которые и будут в конце концов решать, что благо, а что зло.
Как ни крути, мы воевали отчаянно с этой властью подонков. Мы были горсткой безоружных людей перед лицом мощного государства, располагающего самой чудовищной в мире машиной подавления. И мы выиграли. Она вынуждена была уступить. И даже в тюрьмах мы оказались для нее слишком опасными.
Владимир Буковский
Из интервью Vesti.az, 01.04.2011
Меня просто очень сильно коробит последние 25 лет миф о «миротворце» Горбачеве. При этом люди на Западе не понимают, что перестройка была направлена не на уничтожение СССР, а, наоборот, на его укрепление. Это миф, что Горбачев является автором перестройки. По документам ЦК КПСС известно, что перестройка была задумана еще при Андропове и имела своей целью спасение коммунистического режима, который в этот момент оказался в глубочайшем экономическом и политическом кризисе.
Владимир Буковский
Из интервью La Repubblica, 03.09.2008, www.inosmi.ru
Лидеры советской эпохи демонстрировали большую апатию, но больший здравый смысл. Были опьянены идеологией, но придерживались уравновешенного поведения… Лидерам Кремля с 60– 70-х годов было ясно, что Советский Союз рухнет. Мы не знали когда, не могли предсказать точный час, но это было нечто само собой разумеющееся. Те, кто сегодня у власти, кажется, напротив, управляют страной на глазок, особенно это касается видения ее будущего. И когда они на своем пути встречают препятствие, то начинают говорить о заговорах, предательствах, подрывной деятельности. Это характерно для параноидальной ментальности секретных служб.
Владимир Буковский
Из интервью изданию «Хартыя-97», 27.05.2008
Режим развалился, но мы не победили. Победили мародеры… Это то, что сейчас происходит в России. А мы не победили, мы были отодвинуты в сторону, в некую негласность… Победил жлоб. Победил приспособленец, тот, кто колебался вместе с партией и вовремя успевал эти колебания угадывать. Они победили.
Владимир Буковский
Из интервью InFox.ru, 09.07.2010
У меня все время ощущение, что мир ведет себя как слепой осел: все время ходит по кругу и возвращается на то же место. Это печальное наблюдение. Вообще-то так не должно быть. Но поскольку ничего не изменилось, советскую систему никто не демонтировал, вот она и вернулась в новой инкарнации.

 

Профессиональный диссидент и «первый хулиган СССР»… Но, кроме того, вы ведь, Владимир Константинович, так уж вышло, еще и большой знаток внутреннего устройства советской конструкции, особенно ее карательных элементов: тюрем, лагерей и психушек. Но спросить я у вас хотел не о них.
Всю свою сознательную жизнь вы убежденно и последовательно боролись с Советской властью, с коммунистическим режимом. Я понимаю, это был не столько политический, сколько нравственный выбор, и вы пишете об этом выборе в своих воспоминаниях. Но представляли ли вы себе тогда, в разгар борьбы, в горячке сопротивления, что именно должно прийти на смену СССР? Что должно было занять место Союза, когда он рухнет? Рухнуть-то он рухнул, но вопросы остались.
Вы знаете, мы очень-то много на эту тему не задумывались, не спекулировали: ситуация не очень располагала к спорам на такие отдаленные темы; были более практические, немедленные задачи. Но, в принципе, предполагалось, что постепенно, конечно, не без труда, установится некая форма демократии. Конечно, мы понимали, что это не может быть просто, в одночасье, что будет переходный период и он может быть болезненным. Но мы также понимали, что этому переходу очень бы способствовал суд над старым режимом. Без такого, подобного Нюрнбергскому, суда очень трудно будет осуществить переход, поскольку не будет вынесено осуждение этому режиму и останутся бесконечные вопросы, споры, легенды, мифы. Так оно и получилось. Поэтому мы всегда предполагали, что этот режим (я подчеркиваю: режим, а не людей) будут судить международным трибуналом. Или просто 12 присяжных отберут на территории России – не важно…
Конечно, все понимали, что конец коммунизма означает распад Советского Союза. Сейчас появилась какая-то совершенно дурацкая формулировка у людей, которые никогда ничего не делали, а теперь хотят показать, что они всех умнее: «Вот мы боролись с коммунизмом, а они боролись с Советским Союзом». Это, по-моему, полный бред. Эти люди вообще не понимают, что Советский Союз и коммунизм были связаны неразрывно и одно без другого существовать не могло. Мы, конечно, понимали, что будет распад на республики, что если это будет сделано технически грамотно и дружелюбно, то отношения сохранятся хорошие, просто будет разная администрация, что на самом деле удобнее. Это было очевидно. Ну и что будет некий путь к демократии – тяжелый и непростой, естественно.
В своих воспоминаниях и интервью вы неоднократно приводили такое парадоксальное, казалось бы, для понимания суждение о том, что советские лидеры (и вы это чувствовали и видели) еще в 1960–1970-е годы прекрасно знали и понимали, что Союз в том виде, в котором он тогда существовал, рано или поздно обвалится. Что, с вашей точки зрения, удерживало его от распада все эти годы? Кроме, разумеется, механизмов силового принуждения. Или только они?
Нет, было, конечно, много всего. В России прежде всего очень важным фактором всегда была и остается инерция. Инерция и апатия, русские «авось» и «небось», «да как-нибудь переживем», «да оно само без нас рассосется», то есть конформизм людей, самооправдание, что все само собой как-нибудь разойдется, а служить надо вечному, – все это сохраняло режим, способствовало его поддержанию. В зависимости от социальной среды были всякие, знаете, самооправдания у людей, шедших на сотрудничество с режимом. Практически же сотрудничали все, потому как государство было единственным работодателем, и где ни работай – ты работаешь на это государство.
Что еще? Скажем, отсутствие внешнего давления, хотя коммунистическая пропаганда вечно визжала и верещала о враждебном окружении, о происках империализма. Увы, никаких происков не было, это я вам говорю ответственно. Попав за границу в конце 1970-х годов, я года два искал эти силы империализма, но так и не нашел. Никакого давления – наоборот, было полное миролюбие, готовность оставить в их руках всю инициативу в отношениях. Это, безусловно, и держало.
И, наконец, совершенно беспредельное богатство России. В 1960-е годы они уже, казалось бы, дошли до последней черты – но нет, открыли огромные запасы нефти, это им продлило жизнь еще на десятилетия. Понимаете, это была безумно богатая страна, и сколько они ее бессмысленно ни грабили – все равно богатства оставались. Подумайте сами: если бы кто-нибудь решил ввести коммунистическую систему в Швейцарии, то она бы обанкротилась через месяц.
Немного, быть может, личный вопрос. Вот случился наконец 1991 год, и рухнул он, этот Советский Союз. И вы, отдавший борьбе с ним десятилетия, 12 лет из которых по тюрьмам да психушкам, испытали вы тогда, в декабре 1991-го, я не знаю, некие победные чувства: чувства облегчения, удовлетворения, возмездия? Или было что-то вроде жалости или сочувствия? Помните ли вы свои ощущения той давности?
Нет, сочувствия и жалости у меня не могло быть, коль я этого столь долго желал. У меня было раздражение, что этот факт остался почти незамеченным на Западе. Вы знаете, не было ни ликования, ни хотя бы признания исторического события. Все-таки это было историческое событие. Нет, полное безразличие.

 

Если посмотреть на любую революцию в истории, на любые радикальные изменения, то будет видно: как правило, побеждают в них не те, кто добивался этих изменений, а люди совершенно случайные, чаще всего беспринципные, люди из числа сторонников старого режима.

 

Любопытно, что безразличие наблюдалось не только в странах, что называется, враждебных, оппозиционных. Ровно то же самое было и в Москве, да и во всей большой стране России. Во-первых, я сам это свое удивление от прохладного безразличия и настороженности отлично помню, а во-вторых, о том же говорит множество свидетельств. Скажем, писатель-эмигрант Александр Генис очень изящно вспоминает о том, как специально приехал в морозную Москву в конце декабря 1991 года на «церемонию» спуска флага СССР и водружения ему на замену российского триколора. И как он был поражен тем, что не было никого на Красной площади в этот типа исторический момент: ни зевак, ни милиционеров, ни диссидентов, ни коммунистов. Никого! И в таком вот полном гробовом декабрьском молчании красный флаг был спущен, чего ни в России, ни в бывшем уже СССР почти никто не заметил.
Многие мои собеседники объясняли этот феномен тем, что для большинства это событие было шоком, адекватную оценку которому можно было бы дать только позже, через паузу. И поэтому так, на первый взгляд, естественно и незаметно все это прошло. Как вы для себя объясняете это странное молчание и видимое безразличие? Или уже все было так естественно, так понятно и так ожидаемо, что никто не удивился?
Конечно, сейчас вам дадут совершенно другие ответы на этот вопрос, потому что место анализа заменило мифотворчество. Сейчас нам говорят: «Какая это была геополитическая катастрофа!» – хотя никакой катастрофы в этом не было. Катастрофой было возникновение Советского Союза в начале века, а его крушение было вполне закономерным и легко предсказуемым событием. Напомню вам, что наш приятель Андрей Амальрик в 1969 году написал брошюру «Просуществует ли СССР до 1984 года?», где отвечал на этот вопрос негативно: не просуществует. Он, конечно, имел в виду не календарный 1984 год, он имел в виду оруэлловский…
Ну да, понятно, «1984» Оруэлла.
Но тем не менее и по датам он почти угадал: перестройка у нас в 1985 году началась, последняя фаза… И сценарий распада он угадал абсолютно точно – именно на составные республики, что не было его открытием, я вас уверяю, это было наше общее мнение, которое он очень хорошо сформулировал. Он был историк, писатель.
Обратите внимание, в 1969 году это считалось банальностью, очевидной истиной среди московской интеллигенции. И почему-то потом это должно было вызвать шок. А почему, собственно? Все естественно. Это было искусственное построение коммунистической идеологии: дружба народов, отсутствие национальностей, уничтожение национального государства и так далее. Мечты Маркса и Ленина… И, естественно, как только их мечты перестали управлять жизнью, тут же рухнула и структура.

 

Перестройка на самом деле началась при Андропове, когда было решено расчистить номенклатуру, а заодно прикончить диссидентское движение. И вот Андропов, подготавливая Горбачеву путь, очень старательно уничтожал диссидентское движение.

 

Через два года после вашей высылки из СССР, которая, как мы знаем, была в виде обмена на лидера чилийской компартии Луиса Корвалана, вы написали книгу воспоминаний «И возвращается ветер». В ней вы среди прочего отметили одну очень важную, даже знаковую вещь: вы написали о том, что Советская власть капитулировала перед этими единичными отчаянными людьми и что эти единичные отчаянные люди, окаянные люди, активные люди все-таки выиграли, хотя бы только в силу того, что были слишком опасны для власти.
Спустя 30 лет в одном из интервью вы сказали буквально следующее: режим рухнул, но мы, вот те самые мы, которые 30 лет назад и позже бились и упирались, не победили; победили мародеры, победил жлоб, а нас отодвинули. Почему так произошло? Отчего снова так? Неизбывная поступь истории или нам опять упорно не везет?
Во-первых, если посмотреть на любую революцию в истории, на любые радикальные изменения, то будет видно: как правило, побеждают в них не те, кто добивался этих изменений, а люди совершенно случайные, чаще всего беспринципные, люди из числа сторонников старого режима. Это довольно типично. Еще древнегреческий поэт Пиндар писал: «Часто при распрях почет достается в удел негодяю». Греческая мудрость… Так что само по себе, с философской точки зрения, это неудивительно.
В наших конкретных советских (российских) условиях это прежде всего было вызвано тщательной подготовкой коммунистического режима перед своей собственной перестройкой. Люди же не знают (это мы знаем), что перестройка на самом деле началась при Андропове, когда было решено расчистить номенклатуру, а заодно прикончить диссидентское движение. И вот Андропов, подготавливая Горбачеву путь, очень старательно уничтожал диссидентское движение. В начале перестройки была принята директива о том, что можно многое допускать, большой плюрализм, но плюрализм внутри коммунистической концепции, и что вот нас, диссидентов, во все это допускать нельзя. И мы не могли приехать в страну.
Я чудом приехал в апреле 1991 года, и то с большим скандалом: мне было отказано во въезде. Благодаря Маргарет Тэтчер, которая подняла скандал и потребовала уступок от советского правительства, я приехал на пять дней. Они сознательно нас не допускали, понимая, что у нас будет достаточно авторитетный голос, что у нас есть достаточный опыт борьбы с режимом и что мы легко можем перехватить инициативу перестройки. Поэтому нас отрубили от всего этого, отрезали; оставили только тех из наших коллег, кто по какой-либо причине (по недоразумению или недомыслию) говорил, что надо поддерживать Горбачева, хотя поддерживать Горбачева в общем никакой нужды не было (он был всевластным генсеком, а потом и президентом страны). Надо было создавать оппозиционные структуры, но часть наших коллег почему-то поддалась на пропаганду (насчет всяких там «ястребов» и «голубей») в Политбюро и решила спасать Горбачева от него самого. Такая история. И вот этих людей пустили – их пустили в Верховный Совет, их пустили во власть, понимая, что угрозы они не представляют.
И последний вопрос, тоже с личной окраской. Вы сами жалеете сегодня о чем-либо? Может, что-то все-таки делали не так? Или не совсем так? И что-нибудь, если бы была возможность, исправили бы?
Вы знаете, постоянно в голове крутится… Сейчас уже не так, а в первые годы после крушения СССР у меня крутилось в голове, что многое мы могли сделать по-другому, что где-то допустили оплошность и так далее. Это естественный процесс. Сейчас я успокоился и вообще об этом не думаю. Но вывод, к которому я в конечном итоге пришел, такой: мы ничего другого сделать не могли. Мы сделали то, что мы могли сделать. Жалели об этом? Нет, конечно. А какая была альтернатива? Стать стукачом КГБ?
Назад: Диалог шестнадцатый Лев АННИНСКИЙ
Дальше: 8 Распад. Итоги. Что это было