8
Распад. Итоги. Что это было

Итак, что же случилось с большой страной?

В ходе всего этого исследования в диалогах мы с нашими собеседниками, а также с очевидцами и участниками событий в их воспоминаниях и суждениях шли по хронологическому вектору последних месяцев жизни СССР – через агонию перестройки и межнациональные конфликты, через тупик Новоогаревского процесса и падение Восточного блока, через массовые либертарианские выхлопы и импотенцию ГКЧП, через экономический обвал и Беловежские соглашения. Мы пытались подвести экономические, социальные, политические и исторические итоги этого крушения и осмыслить его последствия и уроки. И дошли до финала-эпитафии: 26 декабря 1991 года в Кремле сессия Совета Республик Верховного Совета СССР приняла декларацию № 142-Н о формально-правовом роспуске Советского Союза. Так тихо, почти буднично, завершилась 70-летняя история последней империи ХХ века. Так что же она такое? Великая держава, победившая в большой войне и овладевшая космосом, или кровавый пережиток тоталитарного прошлого человечества? Стройплощадка царства справедливости и освобожденного труда или ристалище номенклатуры и порока? Собирательница земель и народов или империя зла и угроза миру?..

И что же это было? Триумф или катастрофа? Итогом чего стал декабрь 1991-го – исторической неизбежности или человеческой воли?

Где мы и что мы сами сегодня? Постараемся обобщить все высказанное и осмысленное и сделать выводы, очень хочется надеяться, полезные – уже для нашего нескладного времени.

СССР, Союз Советских Социалистических Республик. Годы жизни: 30 декабря 1922 (хотя многие считают – октябрь 1917) – 26 декабря 1991 (хотя многие считают – август 1991). Без малого 70 лет. Почти век в быстротечной истории самой большой страны мира.

Своим рождением СССР, как и многое другое в новейшей истории, обязан рубежным трансформациям начала ХХ столетия. Просвещенный век вместе с промышленной эпохой отходил в прошлое, уступая место эпохе индустриальной, усиленной новыми модернистскими идеями и ценностями. Новейшее время потребовало иных социальных отношений и новых способов освоения ресурсов. Более прочего трансформации мешало политическое устройство ведущих стран мира, и прежде всего просвещенной и неповоротливой монархической Европы.

Для такого политического переустройства, увы, не нашлось более достойного и адекватного способа, кроме избранного. А именно: коллективного безумия и массовой кровавой свалки, вошедшей в историю как Первая мировая война. Итогом четырехлетнего кровопролитного стояния стали многочисленные мятежи, революции и контрибуции, перекроившие границы, обвалившие четыре империи и определившие новое политическое лицо уцелевших держав континента. И 10 миллионов погибших. А довершило дело Вторая мировая – естественное и органическое продолжение Первой. Ценою еще в 50 миллионов человеческих жизней.

Сейчас совершенно ясно, что этот век мировых войн был бедой всего человечества: не только у нас это все происходило. Но то, что происходило с нами, – это была защита после Первой мировой войны, которую Россия, можете считать, проиграла, потому что она развалилась как держава, существовавшая несколько столетий. А после был короткий промежуток, который мирным не назовешь, – это была пробежка от одной беды к другой. (стр. 341)

Первую мировую войну, которая была первой катастрофой ХХ столетия, не пережила ни одна из империй. Давайте обратим внимание, что Первая мировая была катастрофой для всех государств. Вот для Англии, например, Великая война – не Вторая мировая, а Первая, которая выкосила молодежь. Но ни одно из демократических государств не рухнуло, а четыре империи, которые тогда существовали, все развалились: Германская, Австро-Венгерская, Оттоманская и Российская. (стр. 317)

Путь для модернистской трансформации был открыт.

Для обширных территорий, прежде именовавшихся Российской империей, участие в большой войне обернулось катастрофическим обвалом и полным безвластием: имперская конструкция была обрушена, а силы, ее толкнувшие, оказались не способны к установлению хоть какого-нибудь порядка. Длящееся безвластие «дикого поля» опасно тем, что первая же сила, готовая удержать власть и одолеть общественную энтропию, будет востребована и принята. Социал-демократы (большевики), неожиданно (в том числе и для самих себя) явившиеся у власти осенью 1917 года, и стали такой силой, сколь энергичной, столь и циничной. И преуспели.

Новая власть точно и безошибочно выбрала скрепы – тогда, как оказалось, единственно возможные, – чтобы удержать растерзанную страну и растерянное общество. Их было две.

Первая – модернистская идеология, новая идеология преобразования, основанная на социалистической идее и подразумевавшая устранение сословного и всякого иного неравенства, обобществление собственности и освобожденный труд. И все это еще и со всемирным миссионерским прицелом.

СССР был глобальной идеологической державой, глобальной идеологической империей, точнее. Классическая империя существует для того, чтобы обеспечить процветание метрополии за счет ограбления ее колонии или во всяком случае за счет эксплуатации этой колонии, скажем мягче. Вот это классическая империя. Образец – Римская империя. Но СССР существовал не для того, чтобы обеспечить процветание хотя бы тех, кто живет на территории России, или тех, кто жил на территории Советского Союза. Нет, он существовал ради того, чтобы во всем мире восторжествовала коммунистическая идеология. Это было целью, и ради нее напрягались все экономические силы. (стр. 16)

Второе основание – презумпция силы: насилие и страх в целях установления жесткого режима подчинения и, главное, быстрого и эффективного устранения всякой иной силы, способной противостоять новым порядкам и новым идеям.

Во-первых, уничтожение и изгнание целого слоя. Целый слой людей был изгнан, это потеря, которая не компенсируется, и она не компенсирована по сей день. Уничтожен целый интеллектуальный слой – слой, который нес образование. Да, в СССР образование было высокопрофессионального уровня, но очень низкого культурного, потому что срезали, а восстановить было некому, и это сказалось бедственным образом. Слой деятельных людей был уничтожен. Во-вторых, у нас было уничтожено крестьянство: коллективизация была уничтожением крестьянства как слоя. (стр. 323–324)

…70 лет мы жили в режиме гражданской войны. Тихой войны, но она всегда была: одна часть населения, общества уничтожала другую часть общества. (стр. 72)

При этом совсем не просматривалась цель одолеть социальные и ментальные последствия имперского обрушения. Напротив, ими воспользовались и во многом укрепили в видах построения нового режима – новой властной и общественной реальности.

Отрезанность от мира, отрезанность от любой духовной жизни, потому что она была закупорена не только извне, она и внутри была зачищена. Людей избавили от религии, от культуры – мировой и собственной, сузили интеллектуальную жизнь до невозможности… В этом вакууме формировался человек. (стр. 324–325)

Таким образом, на основании социалистической (в пределе – коммунистической) идеологии спасения мира и жесткого насилия, подавляющего всякое сопротивление, довольно скоро образовалась новая политическая реальность, потребовавшая и новой формы государственного устройства.

Что нам оставалось делать? Вот так сплотиться жутким, страшным, жесточайшим способом в тоталитарную державу, где все народы, хотели они или не хотели, оказались с нами связаны. (стр. 341)

Новая форма государственного устройства, призванная вместо усопшей самодержавной имперской монархии крепче прежнего объединить народы и территории огромной страны, была найдена. 30 декабря 1922 года 1-й Всесоюзный съезд Советов утвердил рождение Союза ССР – на многие годы самого, пожалуй, мощного государства мира.

К 1980-м годам ХХ века, за рубежом собственного 50-летия, могучая конструкция начала заметно пробуксовывать. Сбои в отлаженном государственном механизме сопровождались очевидной деградацией властных институтов и общественной апатией.

Брежнев воспринимался как человек, который пришел дать стабильность, покой, и все успокоились. На самом деле он погрузил страну в легкий такой наркоз. Мы делаем вид, что работаем, они делают вид, что нам платят. Таким был символ той эпохи. Пошли нефтяные деньги – они позволили вывести за скобки разговор о необходимости реформирования. (стр. 328)

Впрочем, общая гражданская апатия, свойственная всякому закрытому обществу, основанному на насилии и подавлении инакомыслия, была заметна практически во все годы Советской власти.

В России прежде всего очень важным фактором всегда была и остается инерция. Инерция и апатия, русские «авось» и «небось», «да как-нибудь переживем», «да оно само без нас рассосется», то есть конформизм людей, самооправдание, что все само собой как-нибудь разойдется, а служить надо вечному, – все это сохраняло режим, способствовало его поддержанию. (стр. 351)

Но системные сбои в самом основании советской конструкции становились очевидными. Тиски слегка разжались. Сила ослабла, уступая место бюрократической регламентации. Что до идеологии, то всепобеждающее учение уже давно было дискредитировано самим ходом и образом жизни, а кроме того, закрепившимися в обществе ценностями потребления и чуть приоткрывшимся внешним занавесом. Сравнение не оставляло иллюзий. Надо было что-то с этим делать.

Я настаиваю, что именно «империя» – термин, наиболее глубоко и точно характеризующий жизненную необходимость перемен. В 1965 году начинаются Косыгинские реформы. Но в 1968 году Прага; и сложившаяся политическая ситуация закрывает реформы. Все сосредоточиваются на том, чтобы силой удержать социалистический лагерь. А в 1982 году наиболее образованные руководители Госплана составляют чрезвычайную записку в Политбюро, в которой объясняют, что у советской экономики нет никаких ресурсов и нужно принимать неотложные меры. <…> Наконец, 1985 год, когда Михаил Горбачев в условиях уже буквального понимания необходимости срочных мер объявляет о перестройке, гласности, демократизации. (стр. 270–271)

Марксизм, а особенно ленинизм учит нас, что политика есть всего лишь концентрированное выражение экономики, и в устройстве последней следует искать корни политических триумфов и напастей. Экономический уклад советской системы базировался на собственных неповторимых и принципиальных особенностях. Первая особенность – уничтожение инициативы и личной заинтересованности в результатах труда.

Первое – сталинская политика коллективизации, которая сломала хребет российскому селу, а оно всегда было основой страны в экономическом и социальном смыслах, в определенной степени даже в политическом смысле. И после этого сельское хозяйство уже не поднялось… И дальше это выразилось в том, что страна, особенно по мере того, как уровень жизни все-таки рос, хотя, конечно, очень скромными темпами, все больше садилась на иглу зависимости от импорта зерна и продуктов питания. (стр. 291–292)

Вместе с сельским хозяйством было разрушено ментальное основание частной заинтересованности и утрачены возможности личной инициативы всякого из субъектов хозяйства.

…У нас была подавлена вот эта креативная часть, которая могла бы что-то выдумать, организовать, обеспечить прорыв. В условиях советской экономики такой возможности не было: креативная часть полностью подавлялась, загонялась в лагеря по экономическим статьям или эмигрировала. (стр. 19)

Вторая неповторимая особенность – принципы построения структуры и управления экономическим хозяйством страны.

И второе – сталинская же политика индустриализации. Не сама по себе индустриализация, но то, как она была проведена… <…> Так и возникла жесткая плановая административная система. Казалось бы, такая модель чисто теоретически была абсолютным совершенством. Госплан, Госснаб – они четко задавали, что нужно произвести и куда поставить (разумеется, в меру точности и технологичности расчетов)… <…> Сколько на самолет нужно винтиков и гаечек, сколько на винтик нужно стали, а чтобы произвести эту сталь, нужно столько-то руды, чугуна… И вот так вся эта цепочка ходит по кругу. Идеальная модель, но есть один недостаток – это люди. Вот эта сволочь, потребитель, – он хочет делать выбор сам, а на этом все рушится, вся система ломается… <…> Она идеально работает – знаете где? В ГУЛАГе… (стр. 292–293)

Наконец, сама структура экономики страны, сориентированная на что угодно, но не на интересы собственных граждан.

Плановой системе очень мешают граждане, а в остальном она практически идеальна. И эта система, в общем-то, с косметическими изменениями просуществовала до конца 1980-х годов. (стр. 293)

У нас же был очень тяжелый экономический контур. Что это значит? Примерно 85% – это была тяжелая промышленность и оборонка и 15–20% – производство товаров народного потребления. По существу, у нас был мобилизационный характер экономики, экономики военного времени. (стр. 235)

Памятником той эпохи у нас осталось 64 тысячи танков на 1999 год. 64 тысячи – я повторяю эту цифру. В 5 раз больше, чем у Соединенных Штатов Америки на этот период! Все они так и пошли на переплавку, не дождавшись своего часа, глобального столкновения, к которому готовились. Две трети экономики Советского Союза работало напрямую на оборонный комплекс. Ни одна экономика, даже более прочная, чем советская, не выдержала бы такого испытания. В итоге мы зашли в тупик 1980-х годов и начали трудный поиск выхода. (стр. 16–17)

Все это осложнялось крайней негибкостью и неспособностью изменяться, адаптироваться к внешним условиям и вызовам.

Обнажившиеся пороки экономического уклада предрешили дальнейший печальный исход. И его неизбежность. В том числе и политическую.

…Это была безумно богатая страна, и сколько они ее бессмысленно ни грабили – все равно богатства оставались. Подумайте сами: если бы кто-нибудь решил ввести коммунистическую систему в Швейцарии, она бы обанкротилась через месяц. (стр. 352)

…Именно проблемы в экономике породили и социальные проблемы, которые в общем неизбежно и привели к тому, что подавляющая часть населения страны оказалась не готова жить при том режиме, при той системе, а в конечном итоге при той власти, которая у нас была. (стр. 290)

В середине 1980-х годов советская экономика получила целую серию тяжких ударов, после которых оправиться уже не смогла. Причем большая часть из них была нанесена собственным политическим руководством.

Первый удар – антиалкогольная кампания 1985 года, практически лишившая бюджет чуть ли не каждого шестого рубля доходной части. И в итоге провалившаяся.

Второй удар – курс на ускорение социально-экономического развития СССР, потребовавший от бюджета ни с чем не соразмерных капитальных вложений.

Третий удар – обвал мировых цен на энергоносители в середине 1986 года.

…Это точно было в мае 1986 года, когда американцы (и это не стоило больших дипломатических усилий) объяснили саудовскому руководству, что после вторжения советских войск в Афганистан следующая, естественно, цель – Саудовская Аравия с ее нефтяными запасами. И убедили перестать сдерживать добычу нефти, о чем и заявил шейх Ямани. После этого цены на нефть за короткий промежуток времени просто рухнули. Ну а потом, собственно, рухнул и Советский Союз, который к тому времени держался исключительно на экспорте нефти. Но это был уже финал. (стр. 291)

Еще один удар – судорожный поиск утраченной хозяйственной инициативы путем принятия скверно продуманных законодательных решений.

…Крайне негативную роль сыграл закон о социалистических предприятиях, который де-факто развязал предприятиям руки с точки зрения формирования доходов, и чем они и воспользовались на 200%: доходы работников стали расти просто как на дрожжах. Выборность директоров, соответственно, то есть желание и необходимость понравиться трудовому коллективу, если ты хочешь вообще продолжать рулить предприятием, – абсурдная какая-то мера… Этим мы открыли кран безудержного роста доходов населения… (стр. 298)

И все это, умноженное на не вполне образцовую компетентность экономического руководства СССР и слабую его готовность к кардинальным реформам, оставляло мало шансов советской экономике.

Ну а то, какие глупости делало правительство <…> …это, конечно, свидетельства неполной компетентности, прямо скажем <…> …Они как бы видели проявление болезни, видели, что температура высокая, но не понимали, в чем состоит болезнь и как ее надо лечить. И пытались, я не знаю, какую аналогию привести, инфаркт лечить массажем, припарками и пургеном. (стр. 300)

И наконец, вынужденное втягивание политического руководства «империи зла» в отчаянную гонку вооружений, назидательно навязанную противостоящим враждебным полюсом мировой политики.

Не на том, так на этом Советский Союз должен был надорваться…

И вот после довольно длительного периода политической геронтократии, получившего в народе меткое и злое определение «гонки на лафетах», к власти в СССР и окрестностях приходит сравнительно молодой и энергичный лидер – Михаил Горбачев, с обнадеживающей риторикой которого начинают связываться ожидания перемен.

Каким-то чудом (я до сих пор не понимаю каким – видимо, это надо еще отдельно изучать) внутри Коммунистической партии, в самом ее руководстве, сформировалось реформаторское ядро, группа коммунистов-реформаторов во главе с Горбачевым. Очень небольшая и изолированная группа, которая решилась на этот поворот. (стр. 18)

Эти ожидания сопровождались активной поддержкой до того безучастного населения, что выразилось в невиданном в истории Советской (да и постсоветской) власти общественном и интеллектуальном подъеме. Впрочем, не слишком продолжительном.

…Такой высокий градус политического и общественного напряжения в стране свидетельствовал о том, что люди не только надеялись на перемены – они их жаждали и готовы были в них участвовать. И я абсолютно убежден, что вот такого высокого градуса общественной активности больше в стране с тех пор не наблюдалось. (стр. 114)

И ожидания эти были преимущественно позитивными.

Конечно, я убежден, что в начале 1980-х годов, когда стала понятна необходимость радикальных экономических преобразований в нашей народнохозяйственной системе, Советскому Союзу ничего не угрожало. Он мог и должен был реформироваться. (стр. 218)

Между тем общественная «разморозка», демократические послабления, заметные сдвиги в социально-политической жизни начали разительно опережать реальные экономические реформы.

Вот чтобы не допустить… отрыва СССР от волны демократизации, явно назревавшей в Центральной и Восточной Европе, Горбачев решился ускорить политические перемены, которые, может быть, в другой обстановке он все-таки отложил бы. Но это действительно был роковой шаг, ведь коммунистическая идеология и Коммунистическая партия могут контролировать ситуацию только в режиме монополии… (стр. 23)

Похоже, это действительно было роковое решение – пытаться одновременно проводить общественно-политические преобразования и трансформацию хозяйства и государственного управления.

…Когда к власти пришел Горбачев, он, как казалось нам (и, я думаю, правильно казалось), пытался демократизировать страну, перестроить ее экономику. Это все были правильные, вдохновляющие взгляды и идеи, они подняли интеллектуальные силы Советского Союза на поддержку Горбачева. Но каждый день принимались решения, отнюдь не соответствующие этим намерениям. Была поставлена чрезмерно сложная задача – одновременно с экономической реформой форсировать политическую реформу, в то время как многие высказывались за то, чтобы не путать одно с другим. (стр. 171)

…Даже совершенно безграмотному человеку понятно, что реформы могут проводиться при поддержке народа – это первое условие, и второе – при жесткой, твердой государственной дисциплине. Объявляя реформы, мы раскачивали лодку, мы приводили страну в такое состояние, когда никто почти не работал, останавливались предприятия, не решались самые кричащие проблемы в экономике. Все это как снежный ком наматывалось, накручивалось и приводило страну вот к такому растерзанному состоянию. (стр. 141)

Я считал, что в первую очередь надо решать вопрос экономики. В первую очередь. Не трогать политическую систему. Придет время, там будет видно, но тогда ни в коем случае нельзя этого было делать. (стр. 189)

Становилось понятно, что кардинальную трансформацию основ государственного и экономического устройства может проводить только сильная и достаточно жесткая в своей последовательности власть с мобилизованной на реформы волей.

В демократии есть суицидальный синдром: если скрупулезно проводить ее в жизнь каждый день и в каждой детали, то демократия губит себя сама, ей даже не нужны в этом смысле враги. Поэтому действительно нужна была твердая рука, нужен был разумный авторитаризм Горбачева, потому что никто не требовал сразу абсолютной и идеальной демократии – она должна была сама рождаться и пробивать себе дорогу, как сквозь лед талая вода пробивает дорогу. Он должен был демонстрировать гибкий и разумный авторитаризм. (стр. 30)

Вместо того чтобы активно заняться кадровой политикой в КПСС – от райкома партии до Политбюро ЦК КПСС, внести изменения в программные документы и Устав партии, в основной закон страны – Конституцию, активно включиться в экономические реформы, Горбачев пустил все на самотек, подменив реальные действия демагогической перестройкой. (стр. 41)

Реформы застопорились, размазались, не успев начаться. А освободительная демократизация шла полным общественным ходом. Лидер начал терять управление и контроль над запущенными им же самим процессами.

…Программа не предъявлена, организации у Горбачева нет. Вместо этого он пытался до последнего сохраниться в Коммунистической партии, которая становилась все более реакционной, все более консервативной силой, и одновременно пытался оставаться для народа лидером перемен. Эти две конфликтные роли, которые его просто разорвали. (стр. 26)

…Вместо того, чтобы заняться экономическими реформами, включающими модернизацию промышленности… Генеральный секретарь КПСС, Президент СССР запутался в политических интригах и демагогии. (стр. 44)

Страну, так и не запустившую реформы, но ослабившую силовые тиски, начали рвать на части национальные конфликты (Карабах, Приднестровье, Ферганская долина) и проснувшийся сепаратизм республиканских лидеров.

…Вот посмотрите, с чего начинали раскачку? С межнациональных проблем. <…> В многонациональной и многоконфессиональной стране динамит для взрыва – межнациональные отношения, что, собственно, и использовалось для разрушения СССР. (стр. 43)

Еще раньше начали разбегаться братья-сателлиты по социалистическому лагерю.

Напомню, что происходило в этот момент в Центральной и Восточной Европе. Там стремительно падала власть коммунистических и социалистических партий, гораздо активнее шли политические перемены. Еще немного, и начала бы рушиться уже мировая социалистическая система. <…> Понятно было, что режимы не выдержат. И они представляли себе, какой эмоциональной силы будет информационный удар, когда одна за другой эти страны будут переходить на дорогу демократического развития в западном, европейском смысле, а СССР будет прежним, и на все это нужно будет реагировать. (стр. 23)

И все это на фоне катастрофического состояния нереформированной советской экономики, окончательно свалившейся в глубокий кризис.

На одной из этих встреч я сказал, что положение дел в стране катастрофическое, что страна становится неуправляемой, что мы ничего не делаем в этом отношении, что она разрушится. И в политическом плане тоже. (стр. 193)

В это время, в 1990 году, экономика рассыпалась как карточный домик, а мы бессильны были что-то делать. Я пытался всяческими путями как-то свести концы с концами… (стр. 194)

…К августу 1991 года еще не было коллапса, но фактически как единая директивная система экономика была разрушена. (стр. 172)

Вырвавшаяся вперед демократизация окончательно блокировала волю советского руководства, что стало решающим фактором в близком уже распаде СССР.

Кульминацией, я думаю, был 1989 год. Первые демократические выборы, Съезд народных депутатов СССР и вся та чудесная и, может быть, трагическая публичная работа, когда страна запылала не только интеллектуально, не только морально, не только информационно… И выяснилось, что скрепы, которые сдерживали советскую диктатуру и давали ей возможность силой решать назревающие проблемы, рухнули. (стр. 271)

А можно ли было в принципе реформировать советскую политическую и экономическую конструкцию? Или это изначально было утопией? По этому поводу до сих пор существует множество мифов и всяких россказней. Вот лишь некоторые.

Миф первый – «китайский путь». Проведение радикальных экономических преобразований при полном и безоговорочном господстве политической и идеологической системы подавления.

Иными словами, «китайский путь» цивилизационно для нас был закрыт… (стр. 20)

…На встрече с руководством Китая один из членов Политбюро КПК нам сказал так: «Ваша беда и вина в том, что вы не смогли пройти через свою площадь Тяньаньмэнь». <…> …В мае 1989 года на площади Тяньаньмэнь были массовые студенческие демонстрации и власть применила силу. Погибли сотни людей. Но после этого, как вы знаете, произошло то, что произошло. (стр. 92)

Если мы берем за образец «китайский путь», то, конечно, в полной мере нам бы его не удалось повторить ни в какое время. Не потому, что мы не китайцы, а потому, что другой менталитет, другой набор социальных обязательств, другие ожидания населения, если хотите. <…> …В Китае до сих пор нет всеобщей пенсионной системы, она существует только для чиновников и работников госпредприятий. До сих пор! 25 лет реформам Дэн Сяопина! (стр. 301–302)

Миф второй. Не помог богатый и надменный Запад, как в конце 1940-х США помогли разоренной войной Европе. План Джорджа Маршалла действительно предусматривал масштабную заокеанскую финансовую помощь послевоенным европейским странам. Для спасения СССР никаких планов никто не составлял и не принимал. Между тем финансовая помощь советскому руководству была оказана: с 1985 по 1991 год страны Запада предоставили 55 миллиардов долларов кредитов, из которых больше половины – в 1990–1991 гг., что вполне сопоставимо с цифрами (по приведенному курсу) американского плана конца 1940-х годов. И все это ничем дополнительно не обусловленные – «несвязанные» кредиты, о чем какая-нибудь Германия и помыслить не могла. Впечатляют и цифры общего внешнего долга СССР к концу 1991 года.

…123,8 миллиарда долларов. Это тот уровень внешнего долга, который имел СССР к моменту своего распада. Из них, правда, 34 миллиарда (я округляю) – долги перед бывшими соцстранами. <…> Это ведь деньги, которые мы получили и, извините за нелитературное слово, прожрали на протяжении очень короткого промежутка времени. (стр. 305–306)

Кроме того, никто ни на Западе, ни на Востоке действительно не понимал, как спасать советскую экономику.

Еще один миф – конспирологический. Крушение СССР – подлый заговор вражьих сил (как внешних, так и внутренних). Блестяще осуществленная злая воля.

…Страну к этому вели, вели настойчиво, четко, вели к тому, чтобы произошло то, что произошло. Все развалить, создать невыносимые условия в стране, а потом сказать: «Это плохая страна, это империя зла. Давайте мы ее разрушим». Так и сделали. (стр. 196)

И вот спустя время, в 1992–1993-м, мы слышим заявления бывших и действующих госсекретарей Соединенных Штатов Америки, директоров ЦРУ, которые дают оценку тому, что произошло. И становится понятно, где находился пульт, за которым стоял «дирижер», и кто были исполнители всего этого бардака, направленного на разрушение великой страны… (стр. 42–43)

Я на 100% сейчас убежден, что это была величайшая политическая провокация ХХ столетия. Ни поджег Рейхстага, ни другие политические и военные провокации сравниться с ней не могут. <…> Кроме того, была подключена сеть агентов влияния, объединены усилия всех ведущих разведок мира: английской MI-6, израильской «Моссад» и ЦРУ. Тут они хорошо поработали через различного рода неправительственные организации. (стр. 237–238)

Любопытна и отповедь этой версии распада.

…Хотя коммунистическая пропаганда вечно визжала и верещала о враждебном окружении, о происках империализма. Увы, никаких происков не было, это я вам говорю ответственно. Попав за границу в конце 1970-х годов, я года два искал эти силы империализма, но так и не нашел. Никакого давления – наоборот, было полное миролюбие… (стр. 351)

Здесь тоже, видимо, не все так однозначно. Известно одно: на Западе, во вражьем стане, бесконтрольного и неуправляемого крушения ядерной державы с огромным военно-стратегическим наступательным потенциалом боялись едва ли не больше, чем в самом СССР. За этот страх и платили.

Что же до возможности политического и экономического реформирования СССР, то здесь любопытно мнение Петра Струве – русского мыслителя-эмигранта, который еще в 1920-е годы высказал предположение, что cоветская система не реформируема: либо она остается как есть, либо обрушивается.

Да, люди хотели устроить свою жизнь как-то иначе. Но они не хотели падения Советской власти и крушения коммунистической эпохи; они думали, что в состоянии в этих рамках преобразовать свою жизнь. Выяснилось, что это невозможно: реформе эта система не подлежит, она не реформируема. (стр. 329)

Я думаю, что нереформируемая экономическая система СССР была обречена. Ну и, соответственно, был обречен и сам СССР. (стр. 291) Госпожа Тэтчер называла социализм советского типа «искусственной, надуманной системой», каковой она и была. Ее нельзя было улучшить, ее можно было только сломать – либо быстро, либо поэтапно. (стр. 297-298)

И еще одна грань провала попыток трансформации – интеллектуальная беспомощность позднесоветского общества.

Самое страшное состояло в том, что интеллектуально советское общество не было готово к тем вызовам, которые возникли в момент перестройки: в стране не было интеллектуальной элиты, способной осмыслить эти задачи и предложить варианты решения. <…> И ничего не было сделано. Это была одна из самых страшных бед. Общество не справилось со своими задачами. Последствия мы видим сегодня. (стр. 320)

В итоге большая страна оказалась на пороге обвальных, неуправляемых перемен.

18 августа 1991 года группой высших руководителей Советского Союза была предпринята попытка силового отстранения тогда уже Президента СССР Михаила Горбачева от власти и введения на территории страны режима чрезвычайного положения.

О трех днях ГКЧП выше говорилось много и подробно, поэтому сосредоточимся только на ключевых узлах в осмыслении августовских событий.

Это была рефлекторная реакция советского руководства на неуправляемое происходящее, попытка предотвратить необратимый уже процесс крушения основ государственности, предопределенный Новоогаревским проектом нового Союзного договора и фактическим банкротством советской экономики.

…Эти люди – ГКЧП (я условно их всех называю ГКЧП), хотели повернуть страну назад. Если Горбачев шел «шаг вперед, два назад», то они хотели повернуть к тому исходному рубежу, с которого начиналась перестройка. Они видели, что в таком статусе страна не будет развиваться в их логике и в их интересах. (стр. 244)

Идеологи ГКЧП и их поздние сторонники в своих действиях часто ссылались на волю народа, имея в виду Всесоюзный референдум 17 марта 1991 года, в ходе которого более 76% граждан высказалось за сохранение СССР.

В Конституции советского периода и даже демократического периода верховная власть в стране принадлежит народу. 17 марта 1991 года народ говорит «да» Советскому Союзу, Советский Союз сохранить. Что еще нужно президенту, если народ проголосовал за сохранение страны? (стр. 60)

Но с этим референдумом не все так линейно.

А потом был референдум с этим витиеватым «лукьяновским» вопросом: хотите выжить в счастливой стране счастливым образом или в плохой стране поганым образом? Это был фальшивый референдум. А после него уже украинский референдум показал, что люди не хотят больше существования в такой коммунальной квартире. (стр. 258–259)

Вопрос и впрямь был сформулирован чересчур лукаво: «Считаете ли вы необходимым сохранение СССР как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которых будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?» Это напомнило вопрос, заданный героиней Фаины Раневской маленькой девочке в знаменитом фильме «Подкидыш»: «Скажи, ты хочешь, чтобы тебе оторвали голову, или поедем на дачу?»

Ссылку на мартовский референдум вряд ли стоит считать корректной: слишком двусмысленный, а точнее – бессмысленный, был вопрос, да и с самой его постановкой несколько запоздали – его время уже было упущено.

Отдельная история – позиция президента СССР в дни его форосского пленения и вокруг них. Не все там складывается в однозначную картину. Была и в этом некая двусмысленность.

В сентябре 1991-го, когда уже все это закончилось, мне стало известно, что Государственный комитет по чрезвычайному положению формировался еще в марте, весной. Для меня лично это был шок. Получается, президент СССР просто подставил своих товарищей. Обсуждалось это дело в марте готовился закон о введении чрезвычайного положения. Потом происходят все эти события, появляется Государственный комитет по чрезвычайному положению, а Горбачев их просто подставляет, вот и все. (стр. 56)

…Что было в августе на даче у Горбачева? Я знаю, он решение действительно отказался принимать. Он боялся, сказал: «Я в отпуске, я больной. Ну, в общем, действуйте». И главное – как всегда, отсидеться. Гэкачеписты видят, что человек не принимает решения, но поддается влиянию. <…> Поэтому ему говорят: «Ладно, Михаил Сергеевич, мы отключаем тебе телефон, никого сюда не будем пускать». И поэтому, когда он строит из себя героя, который бросил им в лицо… Вы меня извините… (стр. 100)

…Все это не что иное, как актерство… Когда человек арестован и у него, скажем образно, связаны руки, у него совершенно другое поведение. <…> Не было никакого ареста. <…> …Такой характер у человека – он просто самоустранился и смотрел со стороны, куда выведет кривая. Если побеждает ГКЧП, он на белом коне и начинает уже не перестройку, а закручивание гаек. Если ГКЧП проваливается… <…> …мученик. «Вот видите, что эти негодяи совершили? Это они. А я-то тут при чем?» Вот такими способами он все время пытался удержаться у власти. (стр. 58–59)

Между тем Генеральная прокуратура России, которая вела следствие по делу ГКЧП, однозначно заключила, что изоляция в Форосе была полной, и возможности ее преодолеть Горбачев и его окружение не имели. Но все же остается ощущение, что президент СССР несколько переиграл, пересидел чрезвычайно удобную и своевременную для него тогда роль пленника, затворника поневоле – в расчете на дискредитацию главных противников и на извечную русскую «милость к падшим». Не случилось.

По крайней мере невероятно трудно представить себе в подобной роли, скажем, первого президента России. Невозможно представить…

Итак, как уверял английский поэт Джон Харингтон, «мятеж не может кончиться удачей, в противном случае его зовут иначе» …

ГКЧП провалился потому, что, во-первых, инициаторы затеи не были готовы идти до конца, более того, оказались не способны элементарно просчитывать шаги на ближайшую перспективу.

…Если бы ГКЧП победил, то все бы у нас пошло по-другому. Все наши нынешние беды идут оттуда. Проблема только в том, что люди, которые пошли на этот шаг, члены ГКЧП, к сожалению, оказались неспособны по своим даже чисто человеческим качествам взять на себя эту огромную ответственность. (стр. 92)

Но главное в том, что из нас, членов ГКЧП, никто даже не мыслил стрелять в собственный народ. <…> …Это было желание сохранить страну, защитить Конституцию, но не расстреливать собственный народ. Это изначально объясняет и все наше поведение. (стр. 151)

…Меня поразило и другое: никакого плана развития страны, никаких экономических реформ и преобразований у гэкачепистов не было. Не было не потому, что они якобы готовились к этому спонтанно… <…> У них за душой ничего не было… <…> И только – эти шараханья, абсолютная неподготовленность, даже популизм. (стр. 115)

Люди из «Альфы» выдвинулись, и, я думаю, в той начальной стадии, когда они, «альфовцы», сами для себя еще не сделали оценку происходящего, возможно, они бы выполнили этот приказ. Но приказ не поступил. В первую очередь, думаю, дрогнул Крючков, который так и не отдал приказ… (стр. 120-121)

Во-вторых, период «гонок на лафетах» и последующие властные шараханья дискредитировали власть, прошло ощущение ее всесильности, пропал страх. Эмоциональное и социально-психологическое состояние подданных, в том числе и в видах сопротивления явному властному произволу, было на подъеме.

Уровень той «популистики» был настолько беспомощным, что вызывал смех. И тогда я сделал для себя вывод: всё, они исчерпали весь потенциал. Они не видели перспектив, они не понимали и не чувствовали пульса общественного сознания в уже распадавшейся стране. (стр. 115)

В-третьих, и, пожалуй, в главных, мятеж не был поддержан советской номенклатурой – средним и региональным звеньями исполнительной вертикали – не сработали установочные механизмы, до тех пор работавшие безотказно. Из 15 республик две открыто поддержали ГКЧП. Из 73 территорий РСФСР – только четыре. Это говорит само за себя.

Сознательно или инстинктивно советская номенклатура уловила запах перемен и в контексте собственного интереса нащупала потенциал нового качества властного ресурса. Танковые лязганья ГКЧП были уже препятствием на этом пути.

Наконец, эмоционально-эстетическое восприятие: больно несимпатичны были цели и идеология ГКЧП, не говоря уже об их носителях, начисто лишенных победительной или какой бы то ни было харизмы. Считается, что эмоциональный перелом в обществе случился вечером 19 августа, когда страна и мир с изумлением наблюдали трансляцию пресс-конференции членов ГКЧП по телевидению.

…А вот когда я увидел все это на телеэкране: их лица, их трясущиеся руки, их неуверенность в намерениях… – видно стало, что они взялись за дело, с которым не смогли бы справиться. (стр. 244)

Симпатии и ожидания были уже обращены к молодой и энергичной команде руководства России. И с харизмой там все обстояло значительно лучше. Таким образом, сработал фактор альтернативы.

Вдруг стало ясно (и это главный результат трех дней ГКЧП), что механизма государственного силового подавления в стране больше нет. О чем можно говорить, если в течение 73 часов политическое руководство не контролировало управление стратегическими ядерными силами страны? А сигналы и команды не проходили, а если проходили – не исполнялись. Единая и безотказная силовая машина СССР разрушилась.

…Что касается высшего руководства армии, то оно уже все это дело стало рассматривать с других позиций: а кому мы служим и почему мы должны стрелять? Нам отдают приказы преступные, а потом мы же и отвечаем. И вот тут-то они притормозили. Был даже такой эпизод. Мне Ачалов рассказывал: «А мне Язов говорит: иди в КГБ вместе со своими ребятами и приструни этого Крючкова. Если надо – арестуй его. А то вовлечет еще нас в беду». (стр. 166)

Более того, вскорости стало очевидно, что больше нет и самого государства. Одно только гордое название – СССР.

Советский Союз прекратил свое фактическое существование 21 августа 1991 года, после того как были арестованы и размещены в камерах гэкачеписты, как люди, нарушившие Конституцию, преступившие закон. Прежде всего, они не позволили приступить 20 августа к подписанию договора о Союзе Суверенных Государств, что, на мой взгляд, было реальной, может быть, последней возможностью корректной трансформации Советской империи, тоталитарного государства, уникального в мировой истории по своему происхождению и по своей сути, в новое образование с перспективой создания на пространстве бывшего Советского Союза полноценного сообщества новых независимых государств. (стр. 268)

…Практически на всем огромном cоюзном пространстве не осталось ни одного исполнительного cоюзного органа власти. Формально был только Горбачев, который плен в Форосе фактически заменил «самопленом» в своем кабинете в Кремле. (стр. 169)

Горбачев не управлял Советским Союзом, и рычаги, которые он держал в руках, не управляли Советским Союзом, то есть было абсолютно очевидно, что империя разваливается… (стр. 262)

Да, безвластие к тому времени стало фактом, и олицетворяли это безвластие Горбачев и его команда cоюзного центра. <…> …Высшие органы власти СССР как таковые были обезглавлены. Все руководство СССР, за исключением президента, сидело в «Матросской Тишине», был ликвидирован Верховный Совет СССР. <…> Сегодняшнее поколение России, да и других бывших союзных республик, я думаю, просто не сможет себе представить атмосферу тех дней – чувство безысходности, тоски… и просто ужаса. (стр. 211-212)

Если хотите, беда распада Советской империи и как бы счастье логики этого распада заключались в том, что мы уже после августа не имели никаких иллюзий. (стр. 280)

В августе состоялся политический Чернобыль Советской империи. Тоталитарный реактор, накапливавший десятилетиями смертоносную идеологию диктатуры партии власти и презрения к человеку, взорвался. (стр. 283)

В попытках осмыслить природу и ход крушения целой державы крайне трудно пройти мимо человеческого фактора и его места во всей этой драматической истории. А ведь он очевидно сыграл свою незабвенную роль, несмотря на кажущуюся неотвратимость судьбы Советской империи. Речь прежде всего о лидере – о последнем Генеральном секретаре ЦК КПСС и первом и единственном Президенте СССР.

Вообще, мы сделали огромную ошибку. Когда я говорю «мы», я имею в виду и себя в том числе, но не только себя. Очень многие, вся страна сильно ошиблась, когда Генеральным секретарем ЦК стал Горбачев. …По своему характеру, по своему мировоззрению, по своим организационным возможностям, по своему житейскому опыту он не был способен к руководству огромнейшей страной. Вот если бы ему быть проповедником, просветителем, лекции читать, что-то еще – это блестящий был бы выбор, блестящий. Но это наша ошибка, что этот человек получил высший пост в государстве. Это ошибка, это наша вина, и боком все это вышло. (стр. 199–200)

А делал он все абсолютно сознательно. <…> Он сознательно хотел переформатировать общественно-политический строй страны. И когда у него это не получилось, поскольку не было ни программы действий, ни соответствующей команды, он попал под влияние людей, которые делали ставку на Запад. Он начал делать уступки Западу – одну за другой. И у него просто не оставалось другого выхода, кроме как сдаться. (стр. 234)

Моя версия: США и Запад, убедившись в слабости и уме Горбачева как в чем-то нетвердом, восторгались его проницательностью, политической перспективностью, гениальностью. Именно такой восторг слабого человека делает сговорчивым, а если и Нобелевской премией наградить, сговорчивость растет в прогрессии. Под стать себе и подбираются кадры… Впоследствии восторг и гениальность Горбачева дорого обойдутся стране… (стр. 50)

Если бы он в марте честно предложил вместо этого придуманного, искусственного референдума создать конфедерацию, то это было бы мощное объединение, гораздо более сильное, чем СНГ. Тогда бы на это все пошли, а он тянул, тянул и дотянул… (стр. 257–258)

Горбачев очень любил власть и так просто ее не отдал бы, когда у него еще были все козыри в руках. Но он боялся ответственности, он всегда от нее уходил. (стр. 106) …В Кремле должен был сидеть человек действительно ответственный, думающий не только о себе и своем благополучии, но и о стране, который не боялся бы брать на себя ответственность, принимать непопулярные решения и за эти решения отвечать… <…> Трагедия нашей страны в том, что такого человека не оказалось, и в результате из-за того, что у нас на первой позиции оказался человек, который не способен был выполнять свои функциональные обязанности в силу чисто человеческих своих качеств, рухнула огромная держава. (стр. 108–109)

Он был не адекватен этой исторической задаче как личность, по своим личностным характеристикам. <…> Убедившись в том, что его собственный потенциал как реформатора исчерпан, он должен был уступить кому-то дорогу. (стр. 31)

Так часто случается в истории, когда в критический, судьбоносный или просто поворотный момент во главе сообщества, нации или целой империи оказывается фигура, не вполне соразмерная стоящей перед ней и обществом задачей. Политические, управленческие, да и человеческие свойства и особенности личности лауреата Нобелевской премии мира Михаила Сергеевича Горбачева разительно не соответствовали тем обстоятельствам, в которых оказался их носитель. Очевидно не в пользу последнего. Неумение доводить собственные начинания до конца (от антиалкогольной кампании до Ново-Огарева), постоянный поиск баланса между разновеликими силами, нерешительность, суетливость, непоследовательность, неразборчивость в окружении, наконец, неспособность держать под контролем самим собою запущенные процессы – все это вряд ли можно считать образцовыми качествами лидера-реформатора.

Другое дело, что судьба реформаторов во все времена печальна и, как мы видим, неблагодарна. Последний лидер СССР обеспечил себе место в истории хотя бы смелостью осознания необходимости трансформации огромной и закрытой остальному миру страны и отчаянием, по-видимому, искренней (хоть и безрезультатной) попытки ее спасения.

Двусмысленность позиции Михаила Сергеевича Горбачева, выдающегося деятеля конца 1980-х годов, оказавшегося неспособным к четкой, внятной, последовательной стратегии и создавшего эту опаснейшую неопределенность в руководстве Советского Союза, тоже сыграла свою роль. <…> …Очень многие тогда услышали этот зов свободы, но каждый понимал под этим что-то свое. (стр. 271)

Я могу высказать много замечаний в адрес Михаила Сергеевича Горбачева. Но то, что он сделал для Европы, – может быть, он слегка продешевил для СССР и России – это было важным политическим шагом, фантастическим шагом. И то, что ему хватило ума и мужества сделать этот шаг, уже заставляет относиться к нему с величайшим уважением. (стр. 263)

Примечательно, что именно сам Горбачев в поздних признаниях считал своими главными ошибками. Оказывается – опоздал с реформированием КПСС и государственного устройства СССР, не решился на рыночные реформы, исключительно не вовремя (в конце июля 1991-го) уехал в отпуск. И… был слишком либерален и демократичен в отношении Ельцина и не отправил его послом в какую-нибудь дальнюю Британскую колонию.

Последнее обстоятельство, ось оппозиции (политической и человеческой) Горбачев – Ельцин, сыграло едва ли не решающую роль в характере и самом ходе событий последних лет жизни СССР.

Если бы не это жестокое унижение, которому был сначала подвергнут Ельцин, изгнанный со всех постов и даже дошедший чуть ли не до суицида, и если бы не его (я не побоюсь этого слова) маниакальное желание отомстить и восторжествовать – не победить политически, а восторжествовать над Горбачевым, – то многих тяжелых последствий, я думаю, удалось бы избежать. Ведь в политике никогда нельзя говорить «никогда» – never say never. <…> …Нельзя изображать роковую борьбу вечного добра с вечным злом. Допустим даже, Ельцин хотел одержать политическую и личную победу, но, поскольку это желание выступало в качестве постоянного мотива, оно мешало ему принимать очень важные решения. Мешало! (стр. 32)

…В последние месяцы, во второй половине 1990 года, понял, на что нацелен главный удар – выбить меня из колеи, чтобы я ушел с этого поста. Я говорю Горбачеву: «И что же, выбьют меня – вы остаетесь один на один с Ельциным. Вы не боитесь, что он вас скушает, что он в конце концов пойдет на все, чтобы только взять власть? И он вас выгонит». – «Ты преувеличиваешь, я этого не позволю». (стр. 197)

Горбачев, видимо, не посчитал возможным признать за Россией право на какие-то самостоятельные шаги. И в этом плане главной причиной общего торможения он считал то, что во главе России стал Ельцин. При тех отношениях, которые между ними сложились, это усугубляло ситуацию, а окружение Горбачева, видимо, на этом еще и играло. И тогда мы почувствовали не помощь со стороны Горбачева и не его готовность принять нашу помощь, а желание противостоять тому, что происходило в российском парламенте. И, к сожалению, очень много сил было потрачено на это противостояние. (стр. 67)

Особенно обострялось это противостояние, когда союзное руководство активно блокировало начинания российского. Точка невозврата, как считают многие, была пройдена осенью 1991-го, когда президент СССР отказался от силовой поддержки введенного Российскими властями чрезвычайного положения в Чечено-Ингушской АССР.

…Ельцин оказался униженным перед всем миром. Все задавались вопросом: как же так, всесильный Ельцин, а его президент Горбачев, как мальчика по носу, так сказать, стукнул, поставил на свое место и показал, кто здесь, в ослабленном СССР, все-таки реально главный «хозяин». И, конечно, такое унижение он не мог простить. Я помню, как он рычал буквально, извергая негодование: «Я его сотру в порошок!» <…> Вот с этого периода, с ноября, Ельциным был взят откровенный курс на полный демонтаж СССР как Союзного государства. Вот эти политико-психологические факторы сыграли здесь ключевую роль. (стр. 178)

Так или как-то иначе, но накал и острота этой личностной оппозиции, кроме прочего, заметно сказались на дальнейших, очень скорых событиях. А шанс ведь был.

Союз трещал по швам, начинались провозглашения пока суверенитетов, еще не независимостей, но было ясно, что на этом никто не остановится. Вот в этот момент единственными стабилизирующими силами могли быть тандем Ельцин – Горбачев и некоторое подобие круглого стола… (стр. 34)

Или не было шанса?

…Конечно, главные виновники – это «тандем»: именно связка Горбачева и Ельцина сыграла роковую роль. Я не случайно употребил слово «тандем», потому что Горбачев без Ельцина ничего бы не смог, но и Ельцин, если бы не было Горбачева, просто не родился бы как лидер РСФСР. Его избрали в противовес… (стр. 220)

В любом случае глубокое личное недоверие двух лидеров друг к другу и открытое обоюдное желание одолеть ненавистного соперника любыми средствами и при любом раскладе были столь охватными и зрелищными, что оставляли в тени второго плана заботы по спасению агонизирующей и распадающейся державы, во имя которого (то бишь, спасения) формально и кипели все эти воинственные страсти.

Между тем к осени 1991-го положение дел в стране дрейфовало в область закритическую. Особенно отчаянной была ситуация в экономике в условиях практически отсутствующего государственного управления.

…Разваливать было уже абсолютно нечего… Экономика находилась в состоянии коллапса, нужно было искать достаточно радикальные решения, для того чтобы ее спасти. И, соответственно, страну… (стр. 296)

Если коротко, то отчаяние экономического положения осени 1991-го сводилось к следующему:

● практически разрушенный потребительский рынок и отсутствие какой бы то ни было товарной массы;

● запасы продовольствия в крупных городах исчислялись днями, в лучшем случае неделями;

● колоссальный эмиссионный навес (к концу года до 2 трлн ничем не обеспеченных рублей);

● дефицит бюджета в размере 30% от ВВП, который покрывался в пожарном порядке внешними заимствованиями и так называемыми кредитами Госбанка СССР;

● более 60 млрд долларов только краткосрочного внешнего долга (весь общий государственный внешний долг – вдвое выше);

● полностью исчерпанные валютные резервы и тающий золотой запас.

А вот где был совершеннейший шок… – так это ситуация с золотым запасом и резервами валюты. Как выяснилось, золотой запас от привычного уровня середины 1980-х (а это 1000–1300 тонн – колебался он всегда), скатился до 260 тонн к концу 1991 года. И ситуация с валютными ресурсами… Внешэкономбанк де-факто был банкротом, а валютные резервы правительства… Мне как заместителю председателя валютно-экономической комиссии в какой-то момент… цифры принесли – на счетах в распоряжении правительства было 26 миллионов долларов <…>. Что, как вы понимаете, для такой страны является суммой несколько маловатой. Особенно при наличии 124 миллиардов внешнего долга. (стр. 307–308)

В этих скорбных обстоятельствах неконтролируемого обвала никто не оказался в готовности взять на себя ответственность за положение дел – ни отжившая и деморализованная власть, ни вновь народившаяся. Всех разом сковали оцепенение и растерянность.

Горбачев вообще-то был уже деморализован после Фороса, я даже не ожидал, что так может согнуться большой политик. Он был уже не политиком: что бы он там ни писал и что бы о нем ни писали, он фактически перестал быть дееспособным президентом. (стр. 168–169)

В условиях фактического отсутствия союзных механизмов государственного управления бодрые и амбициозные российские лидеры, к тому же активно поддерживаемые несколько растерянным, но все еще возбужденным последними событиями населением, создавать альтернативные органы власти и чрезвычайного управления отчего-то не торопились.

По всем нашим планам, мы готовились 10–15 лет быть в оппозиции (это планы 1989–1990 годов), и никто даже помыслить не мог, что власть вдруг свалится нам на головы. (стр. 25)

…Мы фактически утратили контроль над страной и над ситуацией. В течение трех месяцев ни СССР, ни Российская Федерация не имели своих исполнительных органов власти. (стр. 170)

Слишком долго эта ситуация безвластия и безволия продолжаться не могла.

8 декабря 1991 года всеобщее оцепенение было прорвано. В этот морозный день в Вискулях – беловежской резиденции руководителей Белоруссии – главами трех славянских республик Союза были подписаны соглашения о создании Содружества Независимых Государств и о фактической ликвидации СССР. До формально-правового роспуска Советского Союза оставалось 18 дней.

Внешне этот акт выглядел довольно двусмысленно, даже вероломно. А глубокой секретностью подготовки и ограниченным кругом участников действительно походил на заговор.

…Фактически это же был переворот, это был государственный переворот, с каким мы боролись в августе 1991-го. Втайне от органов высшей власти, от парламентов, втайне и от Горбачева обессилевшего, но тем не менее его как Президента СССР должны были туда пригласить! <…> Все было проигнорировано, все было сделано предельно цинично, коварно, подло, заговорщицкими методами. (стр. 181)

Советский Союз не распался – его разрушили. Это большая разница. Это не закономерный процесс умирания, это вполне четкий процесс демонтажа, где есть действия изнутри. (стр. 220)

Сами же участники подписания соглашений, признавая разрушительные для СССР как для государственного образования итоги, оценивают их значение совершенно иначе.

Это был единственный шанс тогда: страна уже валилась… Теперешние политики говорят, что мы ее развалили. Да нет, она уже валилась, мы только организовали этот развал таким образом, чтобы под ним не погибли миллионы людей. <…> Люди поняли, что страна жива до тех пор, пока ее держат в цепях. И как только цепи сняли, страна начала разваливаться. И наша миссия в Беловежье состояла в том, чтобы этот развал не произошел стихийно и с величайшими потрясениями. (стр. 246–248)

Нет, это не переворот. Это меры, которые были приняты при попытке переворота. И если бы ничего не было сделано, то дальше развал мог бы пойти уже кровавым образом. Попытка переворота была в августе – это ГКЧП. <…> И нейтрализация попыток этого переворота пошла уже с применением более человеческих, более гуманных приемов. Поэтому я не считаю Беловежские соглашения переворотом. Я считаю, что это был антипереворот. (стр. 260–261)

…В декабре ни один институт государственной власти Советского Союза не работал. <…> …Перед нами был один только выбор: или мы разъезжаемся, ничего не предприняв, не решив, и сохраняем опаснейшую неопределенность, неуправляемость с накапливающейся уже угрозой гражданской войны за передел советского наследства, или мы принимаем решение, которое (я сегодня на этом настаиваю) было логическим завершением очень сложной работы. <…> Мы нашли достойный выход из этой ситуации. Была найдена ключевая формула: Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает свое существование. Мы бережно, даже деликатно, отнеслись к этой беде. Нет уже государства, оно беспризорное, и нужно было немедленно что-то предпринимать. Это была чрезвычайная ситуация. (стр. 274–276)

Прежнего государства уже не было, экономический обвал перестал быть угрозой и стал фактом, общество – деморализовано и растеряно. Крупнейшая в мире страна с многомиллионной армией и ядерным оружием оказалась на пороге неуправляемости и хаоса. И долгие месяцы никто не мог или не хотел остановить лавинообразно наступающую энтропию. Ладно ли, скверно ли, но такие охотники нашлись только в Беловежской Пуще.

Похоже, выбора действительно уже не было. Угроза безвластия начинала окрашиваться в совсем не парадные – в зловещие цвета.

…Точная даже в нюансах формулировка всех 14 статей этого двухстраничного документа, который изменил мировую историю и предложил всему мировому сообществу новую картину мира. И не было еще такого, чтобы империя распадалась мирно, чтобы ядерная держава добровольно отказывалась от своего статуса. <…> …Мы создали мировой прецедент, который недооценен. (стр. 280–281)

Соглашения по существу зафиксировали фактическое положение дел, притормозили развитие ситуации по наихудшему сценарию и расчистили пространство для новой политической и общественной реальности. Главные заботы по трансформации и обустройству были еще впереди.

Ощущение неизбежности происходящего, видимо, подкреплялось тем, что фактическая ликвидация СССР, еще совсем недавно крупнейшей мировой державы, сопровождалось звенящим общественным молчанием. Не было ни торжеств, ни протестов – вообще никакой сколь-нибудь заметной реакции. Это производило странное, почти мистическое впечатление.

Мне довелось при ратификации «беловежья» спросить одного из членов нашего Верховного Совета: «Что вы делаете? Как вы, дважды Герой Советского Союза, можете от имени коммунистов России выступать за ратификацию Беловежских соглашений? Вы, уважаемый мною, всеми?» <…> Но это был глас вопиющего в пустыне. <…> …Я не смог всех убедить хотя бы проголосовать «против», потому что чувство отчаяния было свойственно и депутатам. (стр. 211)

Личная же, человеческая реакция самых разных людей, часто не совместимых взглядов и ценностей, была неподдельна.

Я говорю: «Борис Николаевич, вы меня извините, но вы, видимо, не присягали на верность и служение родине, а я присягал Советскому Союзу и народу. И присяга принимается человеком один раз в жизни и отмене не подлежит. Теперь что получается? У меня просто отобрали родину, которой я присягал…» (стр. 61)

Гибель Советского Союза – это не просто абстрактная геополитическая катастрофа, это трагедия и народа, и конкретных людей. Для меня это личная трагедия, потому что произошло убийство моей родины. (стр. 210)

…Сегодня до сих пор не осознается: то принципиальное фундаментальное обстоятельство, что это был не просто распад Союза Советских Социалистических Республик, это была, по крайней мере для меня, человеческая трагедия. Я, мои близкие – мы теряли свою родину, в которой выросли, за которую переживали: чему-то радовались, чем-то гордились, на что-то гневались, чем-то огорчались, ведь это была наша родина. (стр. 269)

Союз, конечно, жалко. Может быть, не жалко такого огромного конгломерата с чисто имперской системой власти – об этом нельзя было жалеть. Но, когда он распался, жалко стало той общности людей, которая этим Союзом была рождена. Единое экономическое пространство, единое культурное пространство – это нас объединяло. И привитое нам чувство интернационализма, которое было, а сейчас утрачено. (стр. 133)

Я испытал шок, я испытал невероятную горечь от того, что развалилась страна, в которой я вырос, в которой я привык жить. <…> …Да, я отношусь отрицательно к факту распада, для меня это личная беда, потому что я вырос в этой стране, я считаю эту страну великой. И то, что она распадается, это касается распада моей собственной личности, моей системы убеждений. <…> Чувствовал свое бессилие, чувствовал невероятную досаду и ощущение горького распада моей судьбы. Потом понемножку, конечно, все это как-то отчасти компенсировалось, но ощущение горечи и беды не прошло. (стр. 340)

Нет, сочувствия и жалости у меня не могло быть, коль я этого столь долго желал. У меня было раздражение, что этот факт остался почти незамеченным на Западе… Не было ни ликования, ни хотя бы признания исторического события. Все-таки это было историческое событие. Нет, полное безразличие. (стр. 352)

Я думаю, что это простая человеческая трагедия для многих-многих советских людей и советских семей. <…> И, безусловно, эти простые люди ни в коей мере не должны и не могут нести ответственность за идиотизм социально-экономической политики, которую проводило советское коммунистическое руководство. (стр. 308)

У меня есть собственное воспоминание. Я с 25 декабря 1991 года был в Лондоне неделю. И когда я летел назад, в аэропорту Хитроу я протянул паспорт, на котором было написано «Советский Союз», и миграционный инспектор взял его в руки, посмотрел на него и сказал: «А ведь нет такой страны больше». И вы знаете, в эту секунду мне стало не по себе и я понял, наверное, то, что испытывали русские мигранты, а это же минимум миллион человек, а то и больше, которые после Гражданской войны вынуждены были покинуть Россию и оказались людьми без государства. (стр. 319)

И все же ощущением фатальной неизбежности и неисповедимой исторической поступи был пропитан морозный московский воздух – тем самым вечером, когда над Кремлем тихо, почти неприметно, был спущен государственный флаг Союза ССР.

Итак, историческая неизбежность. СССР как искусственная государственная и политическая конструкция долгие десятилетия держался на силе и навязанной модернистской идеологии.

СССР как насильственно скроенную большевиками глобальную идеологическую империю, существовавшую ради всемирного торжества коммунизма, сохранить было нельзя. Абсолютно нельзя. Это было искусственное образование, державшееся только на систематическом насилии и монополии одной идеологии, одной партии. Как только ослабла монополия, посыпалась конструкция. (стр. 34)

…Это была все-таки уникальная в истории человечества империя, Советская империя, по природе своей связанная с большевистской коммунистической утопией осчастливить людей через насилие. Империя, которая презирала собственный народ, уничтожала миллионами лучших людей, цвет нации – методично и последовательно. И в этом плане распад Советского Союза в декабре 1991 года надо квалифицировать как распад уникальной, последней тоталитарно-коммунистической империи в истории человечества. (стр. 269)

С годами силы кончились, страх прошел. Власть спасителей человечества деградировала в тихую номенклатурную бюрократию, чем окончательно дискредитировала светоносную идею и ввергла опекаемое общество в апатию и безволие. Больше ее уже ничто не могло удержать.

…Ощущение такое, что все дорвались просто… Опасность ушла – и мы разбежались. Просто по инстинкту: раз можно, давайте побегаем свободно. (стр. 341)

Это было искусственное построение коммунистической идеологии: дружба народов, отсутствие национальностей, уничтожение национального государства и так далее. Мечты Маркса и Ленина… И, естественно, как только их мечты перестали управлять жизнью, тут же рухнула и структура. (стр. 354)

Дело ведь еще и в том, что эти насильственные скрепы, делая устойчивой с виду могучую и безразмерную советскую конструкцию, тем самым удерживали от распада то, что уже давно обрушилось – одну из давних жертв мирового передела новейшего времени – Российскую империю.

Что касается распада Советского Союза, то, если взять карту и посмотреть на нее, распался он строго по тем же границам, по которым распалась Российская империя в 1918 году, – абсолютно по тем же самым границам. Сейчас, может, уже не все помнят, но в 1918 году создались самостоятельные республики: Азербайджан, Грузия, Армения. Отвалился Туркестан, Прибалтийские государства начали возникать, независимая Украина… <…> Но распад Российской империи был приостановлен, потому что Ленин и Троцкий с помощью Красной армии заморозили этот процесс. Им не удалось сохранить только небольшие краешки. <…> Таким образом, большевикам удалось сплотить единое государство, но оно существовало, как существовала вся советская система, на страхе и на силе. Когда Горбачев выключил морозильник, она растаяла и развалилась. Развалилась, повторяю, строго по границам 1918 года. (стр. 316–318)

Собственно, в этом-то и состоит историческое содержание и неизбывная природа того, что случилось семь десятилетий спустя.

Но исторический ход историческим ходом, а человек, как мы знаем, научается жить при любых режимах и во всяких обстоятельствах. Потому-то и была все эти годы настоящая живая жизнь – с победами и поражениями, бедами и праздниками. И настоящими достижениями – от орбитальных полетов до художественных прорывов. И связывались эти победы, что вполне естественно, с собственной страной – страной рождения. Поэтому так лично тяжело, даже трагически, очень многими было встречено ее крушение.

Советский проект завершился, потому что исчерпал себя социально, экономически, идеологически, а главное – исторически. Такова была его генетическая природа. Распад СССР просто восстановил историческую логику. Ничего более. Мы еще легко отделались…

Между тем вот уже более двух десятилетий не проходит ощущение уже виденного – в политическом пространстве и в общественном самочувствии.

…Как раз новых институтов создано не было. Беда нашей жизни состоит в том, что после 1991 года конструкции остались те же. Да, сняли какие-то ограничения, открыли двери, свежий воздух появился, но вся конструкция осталась та же самая, неадекватная нашей жизни. Поэтому-то спустя столько лет и есть ощущение разочарования, исторической неудачи, проигрыша, что не получилось… (стр. 330–331)

Понимаете, мы – страна, в которой нам всегда нужен царь, генсек, президент. Без него мы не можем. (стр. 109)

В силу определенного состояния духа нашего общества у нас любой президент становится царем, Генеральным секретарем и больше никем. И все им подвластны, никто их не контролирует. (стр. 182-183)

Не надо стесняться признаваться, что мы были страной рабов. И рабское сознание, рабская психология, боязнь свободы как ответственности, боязнь личного выбора и понимания того, что демократия – это не воля большинства, это прежде всего твое личное право на осознанный выбор и твоя обязанность, сделав этот выбор, жить по-другому. (стр. 283)

Отказ от прежних навязанных обобществленных ценностей и жесткие либеральные реформы начала 1990-х усилили и без того крепкое, веками тотальное и взаимное отчуждение власти и общества ценностями индивидуализма. Какая там гражданская самоорганизация и коллективная активность по общественному обустройству – выжить бы! К тому же для социального и ментального оздоровления потребно время, много времени. И как минимум – готовность и взаимное доверие.

Дело ведь не только в том, что власть чего-то не хочет дать, а дело в том, что люди не хотят взять и не знают, чего хотят. Слабость интеллектуальной мысли у нас ощутима и по сей день. <…> К сожалению, очередной виток преобразований может начаться только сверху. Опять кто-то должен переломить власть через колено и дать возможность обществу начать развиваться. И при этом попытаться очень быстро выстроить новые институты. <…> В постперестроечные годы за 10 лет мы тоже перебрали разные варианты и опять выбрали жесткую власть. Не потому, что люди хотят жесткой власти, а потому, что они не знают, как устраивать свое собственное бытие: нет навыков самоорганизации, умений договариваться не по вертикали с властью, а по горизонтали – нет уважения к ценностям, которые разделяют все. Для этого нужно время, а времени никогда не хватает – исторического времени на воспитание ценностей, на привычку к самоорганизации, на принятие на себя ответственности. (стр. 333-334)

Да и новая власть не слишком усердствует в поиске иных путей обустройства. Ее вполне устраивают корпус общественных институтов и социальная атмосфера, унаследованные от предшественников. И теперь нам уверенно рассказывают о геополитической катастрофе, случившейся два с половиной десятилетия назад.

И дополняют это нехитрое признание риторикой об интеграции и возврате к минувшему безмятежному единству. Хотя совершенно очевидно, что источник и природа этой риторики – в рефлекторной защите собственного режима, своих бесхитростных установлений, удивительно похожих на прежние.

Уж больно все было разрушено. На пепелище были на самом деле – на пепелище человеческом, интеллектуальном, моральном. Поэтому все ищут сейчас какого-то утешения. И обратите внимание: утешения в прошлом. Никто не чувствует себя сильным и уверенным искать утешение в будущем <…> По прошлому ностальгируют те люди, которые там никогда не были. Молодые же тоже не верят, ведь ужас состоит в том, что ощущение разочарования распространяется и на новые поколения <…> Нет, за этим лежит, конечно же, трезвый расчет. И еще: они (власть) ведь тоже советские люди, плоть от плоти народа, они тоже живут в этих же самых мифах, они тоже хотят что-то такое создать: психологически приятно быть создателем чего-то большого. . (стр. 331–332)

Никакая, разумеется, это была не катастрофа. Да, в геополитическом плане распад СССР нарушил равновесие: сломал биполярный мировой порядок, открыл дорогу новым силам и новым реалиям, и миру придется пережить еще не одно глубокое смятение и потрясение, прежде чем установится новый баланс сил и интересов. Но это случилось бы рано или поздно, и с устойчивостью cоветского режима этот процесс уже никак не был связан.

Что же касается самой России…

Сейчас нам говорят: «Какая это была геополитическая катастрофа!» – хотя никакой катастрофы в этом не было. Катастрофой было возникновение Советского Союза в начале века, а его крушение было вполне закономерным и легко предсказуемым событием. (стр. 353)

Мне представляется, что в конце 1917 года Россия вступила на ложный, тупиковый путь развития, и он привел нас всех к катастрофе, причем катастрофой был не распад Советского Союза: катастрофой были все десятилетия Советской власти. Ничего более страшного в истории нашего народа, народа России, русского народа и других народов просто не было. Надеюсь, что уже никогда не будет. (стр. 316)

Что же до интеграции, то никуда она не денется.

…Реинтеграция будет возможна, когда ее будет вести авторитетная, уважаемая власть. Сегодня в Российской Федерации произошла жуткая десакрализация власти. Раньше, два-три года назад, такое было невозможно представить, но сегодня большинство высших руководителей нашей страны вызывают смех. Это страшно на самом деле для государства. (стр. 227)

…Я прекрасно понимаю, что возврата к прошлому быть не может. А он необходим. Потому что население – это только 140 миллионов: обустроить и содержать такую огромную территорию, как Россия, просто невозможно. Для этого нужно 250–300 миллионов населения. <…> Если не будет воссоздания, объединения бывших территорий, скажем так, – Советского Союза, Российской империи, – то всех нас ожидает печальное будущее. (стр. 238–239)

Есть поступь истории, именно это и происходило. История нас сплотила всех, история при внешних угрозах нас каждый раз испытывает на излом, история нас испытывала на излом и в 1941 году. Посмотрим, что будет дальше. Я вообще-то надеюсь на то, что поступь истории нас заставит жить вместе. (стр. 344)

Так вот, интеграция действительно никуда не денется, она случится ровно тогда, когда народы, населявшие некогда большую страну, и их лидеры будут к этому готовы. Когда польза и комфорт единого пространства окажутся сильнее давних обид и открытого или осторожного недоверия. И когда имперская спесь, политические пережитки и рабская ментальность отпустят окончательно и удалятся в историческую память. Это непременно произойдет – только естественным путем, лишенным интересов текущей политической конъюнктуры.

Александр Солженицын упреждал нас в том, что мы на «разорище», что бетонная Советская конструкция еще не рухнула. И как бы нам всем ни «расплющиться» под ее развалинами…

Приходится признать: весь XX век жестоко проигран нашей страной; достижения, о которых трубили, все – мнимые. Из цветущего состояния мы отброшены в полудикарство. Мы сидим на разорище… Часы коммунизма – свое отбили. Но бетонная постройка его еще не рухнула. И как бы нам, вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами.

…Солженицын прав, конечно. Мы не в силах избавиться от этого прошлого, потому что мы как народ обессилены и искалечены. Я бы сказал именно так: Россия была этим столетием искалечена. Это травмы, которые для другого народа были бы вовсе несовместимыми с жизнью. Русский же народ, народ России выдержал, что само по себе оптимистично и какую-то надежду дает. (стр. 335)

Каждому из тех, кто застал СССР, рано или поздно придется определиться в собственном отношении к стране своего рождения. И тем самым ответить: кто мы?, что с нами сегодня?, и главное – отчего?, почему именно так? Это не блажь. Это необходимость. Собственно, этим исканиям и было посвящено исследование. Я желаю всем этого самоопределения. Относительно своей страны, своего времени, самих себя.