Я думаю, что секс в командировке неизбежен. Бывают, конечно, исключения. Помню, в Польше театр гастролировал целый месяц, и у одного из актеров, красавца, никакого секса не было. Ему приносили девушку в постель — и через пять минут она от него сбегала! Нет, он не был импотентом, я знаю точно, — видимо, просто асексуален…

И все-таки, собираясь в командировку, врач, токарь, футболист, инженер, студент, солист Большого театра, спортсмен — все думают о встречах и знакомствах и подспудно надеются на большее…

Первенство здесь принадлежит, я думаю, музыкантам (как говорили раньше — лабухам). Я еще только распаковываю чемодан — а они уже ведут! Я еще не пробудился — а они уже уводят!

Это неизвестные. А звезды!.. У них громадный выбор. Правда, они много работают, и на секс их не всегда хватает…

В гостинице «Москва», которую уже снесли, жили обычно делегаты, депутаты, но порой туда поселяли и рядовых постояльцев. Провести командировочному женщину? Утопия! Но иногда идешь по коридору и видишь: в номере дверь настежь, на столе виноград, мандарины, конфеты, коньяк. И сидит командировочный, смотрит, кто идет мимо. Хоп, клюнула рыбка: «Который час?» — спрашивает. «По-моему, вам уже спешить некуда, — отвечает рыбак. — Вы уже пришли…»

В этой же гостинице я видел, как прямо на дежурную шла совершенно обнаженная девица на высоких каблуках, — видимо, запуталась, в какой ей номер. Дежурная, мимо которой муха не пролетит, грохнулась в обморок, и эта же девушка вызвала «Скорую» и исчезла в каком-то номере…

Во всех гостиницах в любое время дня и ночи раздавался звонок: «У вас гости, проводите гостей». А тебе не хочется, и ты вспоминаешь о том, что у дежурной дети, маленькая зарплата, а у тебя командировочные… Командировочные эти спасали не только дежурную, но и швейцара.

А если мы жили в гостинице по шесть месяцев, а если мы молоды, а она прекрасна, и ты с самого утра ждешь ее!..

— Девушка! Вы к кому пришли в сто тринадцатый? Он ушел в двести шестой, с четыреста двадцать пятым! Это другой этаж!

И покраснев с головы до пят, девушка на дрожащих ногах идет на другой этаж, где сидит другая дежурная.

— Вы куда, к кому?!

Сидим мы с другом в гостинице с двумя девушками, играет музыка, часов восемь вечера. Врываются в номер дежурная, милиционер, понятые.

— Так! Сидеть! Документы! Зачем вы выбросили бутылку вина из окна?!

Мой товарищ, юрист, не растерялся и задал вопрос милиционеру:

— Какой марки вино? Крепленое или сухое? Бутылка с какой пробкой?

Милиционер, после паузы:

— Ладно, на первый раз прощаю! А гостей проводите домой!..

Есть командировочные, которые едут по адресу. Их там ждут, они уже лет десять туда ездят. Звонят домой: «Как дети, как мама?.. Скоро буду, что привезти?.. Если позвонит директор — я все сделал, жду ответа от поставщиков…»

Помню, как-то поезд резко затормозил, и двое молодых упали с верхней полки… Оказалось, они ехали на симпозиум, а затем на трехмесячные курсы усовершенствования и повышения квалификации врачей.

А сколько анекдотов начинается словами «Муж уехал в командировку…» или «Жена уехала на курорт…»!

Кстати, о курортах. Санатории, дома отдыха существуют специально для встреч. Лечение — это предлог. Да и вылечиться иногда сложно. Иди знай, на кого нарвешься. В порыве страсти об этом не думаешь… И лечишься, лечишься, но уже не в санатории, а в диспансере. Врач-уролог: «Батенька, где вы подцепили такой букет?»

Но давайте о хорошем. В командировках не обязательно бывает один только секс. Они порой сводят людей на всю жизнь.

Да, когда-то это было непросто: в гостинице, в санатории, на работе следили, писали анонимки, стучали жене, выгоняли из института…

То ли дело сейчас! В любой гостинице только войдешь в номер, не успеешь побриться — звонок: «Интим-услуги не желаете?» В любом варианте.

Дежурная по этажу:

— Девочки нужны?

Как-то на гастролях пришел я поздно, а утром — стук в дверь. Открываю — высокая красивая блондинка:

— Услуги!

Я спросонья:

— А у меня уже убирали.

Она:

— Придурок, козел, колхозник!..

Сейчас можно вызвать девушку по телефону, да хоть двух или трех, можно заказать лимузин, сауну, тайский массаж, джакузи, завеяться в Анталию, Куршавель…

И все-таки раньше было интересней! Была опасность. Двое перекрывали дежурную, пытаясь заплатить за телефон, а третий вел караван из трех девиц с запасного выхода (иногда он бывал открыт). А утром девушки шли мимо дежурной, вызывая ее гнев и раздражение, мимо швейцара — главного стража нравственности.

— Ну артисты! — восхищался он, дыша перегаром. — Как провели? Ну молодцы!..

Но главный и неожиданный результат командировки — дети. Которые появлялись не через девять месяцев, а через девять-десять лет…

— Папа, папа, где ты был?! Мама, а кто наш папа?

— Понимаешь, дочка… Я был в командировке, встретил девушку…

И как только собираются за столом, в баре, все начинается со слов: «Однажды в командировке…»

Но лучше всех устроились разведчики. У них командировки иногда затягиваются на всю жизнь. Пока их не засекут или не обменяют на таких же… командировочных. Вот где раздолье! Суточные неограниченные. Чем больше тратишь, чем больше гуляешь, тем больше узнаешь. Вербуешь одну, другую, получаешь информацию — работа и удовольствие одновременно! Многие для запутывания врага даже женятся на чужбине, заводят семью, детей. Может быть, даже спят с мужчинами. Все для дела! Все для страны! А жены на родине все понимают и рады за них. Только бы вернулся с победой…

Бывает и так:

— Алло! Света?

— Да, кто это?

— Не узнала?!

— А, это ты, Зина!

— Какая Зина, это Иван! Когда увидимся?

— Зиночка! Я так рада тебя слышать!

— Света! Ты что, не одна? Это я, Иван!

— Когда ты приехала?

— Я никуда и не уезжал!

— Зина, как дети, старики?

— Старики умерли! Света! Это Иван! Ты можешь говорить?

— Зина, я так рада за тебя! Рядом Леша мой, привет тебе от него. Да, мы ждем второго ребенка! Целую, пока!..

P. S. Моряки дальнего плавания! Артисты цирка! Полярники на всех полюсах! Парламентарии! Заключенные! Горнолыжники! Бегуны на длинные дистанции! Космонавты! Геологи!.. Домой! Скорее домой! Вас ждут! Картошка остывает! Водочка запотевшая! Постель стынет! Жена верная!..

А я ездил в командировки сорок пять лет и буду ездить, пока смогу. Да и жена уже не возражает…