Семь
Дом волка
ЕСЛИ БЫ ЧЕЛОВЕК-ВОЛК не исчез из моей жизни, я бы непременно расспросила его как следует о «Джейн Эйр», книге, которая была ему так дорога. Я могу, наверное, сказать, что изучала в то время любовь и при этом никак не могла постичь жестокой любви Рочестера. Я понимала, почему его добрая натура проявилась только после того, как он ослеп и стал инвалидом, – как животные сразу раскрывают свою природу, потому что не умеют притворяться, так и он был вынужден в конце концов стать самим собой. Я удивлялась, почему он при этом не понял, как жестоко он обошелся с первой миссис Рочестер. Если бы он до конца осознал, какое зло он ей причинил, он заперся бы в башне и вымаливал бы у Бога прощения, вместо того чтобы жениться на Джейн.
А Джейн, по-моему, была дурочкой – но какая молодая женщина не бывает дурочкой в известной ситуации? Способность любви ослеплять человека очень интриговала меня. Как может женщина не видеть того, что торчит у нее под носом? Неужели страсть способна так влиять на зрение человека, что ложное становится для него истинным, а истина начисто исчезает?
Интересно, думала я, скольких женщин покорил мой отец? И, может быть, он скрывает от меня свои нынешние сердечные дела? Домой он возвращался поздно вечером. Поднимаясь по лестнице, он часто стонал, иногда от его одежды исходил запах женских духов, смешивавшийся со своеобразным запахом черного, похожего на смолу табака, который он курил. Если бы он ослеп, как Рочестер, то, возможно, все, что в нем было лучшего, вышло бы наружу, и наше будущее было бы иным. А может, в некоторых людях укоренилось зло, некая низменная черта, которая не может исчезнуть под действием внешних обстоятельств или переродиться в нечто абсолютно новое под влиянием любви.
Мне исполнилось восемнадцать, я все чаще думала о том, что притягивает людей друг к другу, и о том, какой была моя мать. Я представляла ее себе наивной девушкой, которая была не в силах устоять перед отцом. Но вполне возможно, что она была, наоборот, необузданной, и требовалось ее укротить. Интересно было также, знала ли она о прошлом отца и о его фокусе с половиной женщины, которая обвинила его в плохом обращении. Может быть, мама, как Джейн, простила ему его грехи и, подобно многим женщинам, думала, что сделает его новым человеком?
Я так и не осмелилась еще раз заглянуть в подвальное помещение, хотя часто носила ключи от него в кармане. Зато я осматривала дом в поисках каких-нибудь вещей, которые позволили бы мне лучше понять моих родителей. Они были для меня самой большой загадкой. Я очень хотела бы оказаться в прошлом и посмотреть на них хотя бы один миг – не просто для того, чтобы определить, что представляли собой люди, породившие меня, но и чтобы увидеть, какой я могла бы стать. Спальня Профессора была на том же этаже, что и моя, но находилась в конце коридора, отделенного дверью от остальной части дома. Он ревниво оберегал свою личную жизнь, но был вынужден все время крутиться в толпе на Кони-Айленде. Окна моей спальни выходили в сад, а из его окон открывался вид на башни Дримленда. Яркое электрическое освещение, должно быть, раздражало его. На ночь он плотно задергивал тяжелые шторы и надевал специальную маску, закрывающую глаза. Дверь в его комнату всегда была закрыта – он был замкнутым и педантичным человеком. Но в комнате должна была соблюдаться идеальная чистота; он терпеть не мог пыли, потому что она, по его словам, засоряет легкие. Однажды я предложила Морин убрать его комнату вместо нее. Она гладила белье, что было довольно неприятным делом, так как тяжелый утюг испускал пар, от которого ее лицо краснело и припухало. Поэтому она, не заподозрив худого, согласно кивнула.
Хотя я была в собственном доме и получила разрешение, поднимаясь по лестнице, я чувствовала себя взломщиком. Мои намерения не были абсолютно чисты, но подстегивали меня. Я распахнула дверь его комнаты, которая была по крайней мере вдвое больше моей. Прежде всего я осмотрела туалетный столик, где он держал сигары, трубки, настойки и графин с ромом. Там были также банки с похожим на смолу маслянистым веществом, которое он часто курил вместо табака. Повсюду были разбросаны книжки с таблицами и пачки счетов. Страсть отца к накоплению редкостей обходилась ему недешево, уникальные экспонаты и «живые чудеса» требовали много денег. Хотя в бухгалтерии я не разбиралась, я все же поняла, что расходы и долги музея превышают доходы. На бумагах было много пометок, сделанных синим и красным карандашами, и все указывало на то, что отец был прав, когда говорил, что я должна сама обеспечивать свое содержание.
Я раздвинула шторы. Вид из окна мне показался очень привлекательным – много неба и силуэты белой и серебряной башен Дримленда. Был также виден краешек моря, рыбачьи лодки и паромы. Я привела в порядок постель и протерла пыль. Сметая метелкой из перьев пыль с оконной рамы, я заметила блестящую серебряную саблю, на ней были вытеснены изображения звезд и луны. Именно этой саблей отец разрубал во Франции женщину пополам – я видела ее эскиз в его дневнике. Сняв саблю со стены, я почувствовала ее тяжесть, это было огромное искусно украшенное холодное оружие. Лезвие было еще острым, но заметила я это лишь после того, как нечаянно порезала ладонь.
Я вскрикнула от боли, и, на мое несчастье, как раз в этот момент в комнату влетела Морин, желавшая выяснить, что я тут делаю так долго. Она сразу же пожалела о данном мне разрешении пойти сюда. С ужасом увидев, что из раны струей хлещет кровь, она отняла у меня саблю. К сожалению, я порезала не перепонки между пальцами, а середину ладони.
– Это же не игрушка! – кипятилась Морин. – И чему только я тебя учила? – Она повесила саблю на место, задернула шторы и вытолкала меня из комнаты. В коридоре она взяла меня за плечи и, встряхнув, прошипела: – Не думала, что ты такая дура!
Ее слова и злость, с какой она говорила, были очень обидны. Но, увидев слезы в ее глазах, я поняла, что она боится за меня. Морин, безусловно, не осталась бы в стороне, если бы знала, как отец обращается со мной и каким образом заставляет меня зарабатывать. Мне хотелось извиниться перед ней и открыть ей всю правду, объяснить, во что превратилась моя жизнь, и сказать, как мне хочется убежать отсюда подобно Человеку-волку. В мечтах я вылезала из окна под дождь, чтобы добраться до Манхэттена – пусть даже пешком. Там я могла бы затеряться в толпе и отыскать того единственного человека, который увидит во мне нечто большее, нежели любопытный экспонат, и найдет путь к моему сердцу.
Но, как я ни желала открыться перед Морин, я промолчала. Я не могла доставить ей боль и лишние огорчения – их ей и без того хватало. За несколько дней до этого я случайно увидела ее умывающейся после рабочего дня. Она мылась около умывальника, расстегнув блузку, поливая себя из кувшина и стирая грязь мочалкой из махровой ткани. Только тут я поняла, что до сих пор никогда не видела ее обнаженной – в доме было принято ходить в приличном виде. Я увидела ожоги не только на ее лице, но и на теле: по-видимому, кислота, которой ее облили, прожгла одежду.
В тот день, когда Морин выругала меня рядом с комнатой отца, я не рассказала ей о своих бедах. Я просто пообещала, что больше никогда не притронусь к сабле, и поцеловала ей руку. Она, по-видимому, поверила мне и простила, так как повела в кухню и велела почистить кастрюли, пока она приготовит тосты и яичницу с грибами, собранными ею в нашем саду, – мое любимое блюдо.
ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ, бегая на рынок в конце дня, я замечала на улице Человека-волка, ожидавшего Морин. Я не разговаривала с ним с того дня, когда он исчез из нашего дома. Он обычно прятался в тени одного из больших кипарисов, росших у входа в похоронное бюро. Его расчет был верным: люди пробегали мимо, не желая рассматривать, что приготовлено для них и их близких в этом мрачном заведении. Для лучшей маскировки он надевал плащ с капюшоном, но мне тем не менее даже издали было видно, как вспыхивают его глаза, когда Морин выходит из нашего дома и направляется к нему. Всякий раз при этом я узнавала что-то новое о любви.
Однажды я возвращалась с рынка со свежей рыбой, которую я выбрала, так как мне понравились ее ярко-розовое мясо и серебристая чешуя, и завернула в страницу «Таймс». Типографская краска с промокшей газеты испачкала мои белые перчатки, но я знала, что Морин отмоет ее отбеливателем, прежде чем отец обнаружит непорядок. Думая об этом, я едва не столкнулась с мистером Моррисом. Он стоял совершенно неподвижно, как цапля, караулящая рыбу в тени, и, наверное, не окликнул бы меня, если бы я его не заметила.
Он похудел за эти годы и, должна признаться, его вид на миг выбил меня из колеи. Если раньше я спокойно воспринимала его внешность, то теперь я отвыкла видеть его так близко. Он был так похож на волка, что я, кажется, даже отшатнулась. Но, взглянув в его глаза, пришла в себя. Он поздоровался со мной так же ласково, как в день нашего знакомства. С тех пор многое изменилось. Я была уже не маленькой девочкой, а он больше не верил, что Нью-Йорк встретит его с распростертыми объятиями.
– Я была рада, узнав, что вас приняли на работу в Дримленд, иначе могла бы никогда больше не встретить человека, полностью исчезнувшего из моей жизни, – сказала я. – Я беспокоилась о вас, и, оказывается, напрасно.
– Мы решили, что будет лучше, если вы не будете знать об этом.
Он говорил несколько смущенно – то ли потому, что я повзрослела, то ли заметил мою первую реакцию.
– Я ничего не сказала бы отцу, – ответила я с обидой на то, что они держали его присутствие в Бруклине в секрете от меня. Узнав, что они с Морин встречаются, я ни словом не обмолвилась об этом.
– Ваш отец обладает способностью узнавать даже то, о чем ему не говорят. Мы не говорили вам ничего прежде всего для того, чтобы защитить вас.
– А теперь он знает, что вы здесь и будете работать на нашего соперника.
Он пожал плечами.
– Человек должен где-то работать.
Мистер Моррис держал в руках букет весенних цветов – белых тюльпанов и красных анемонов. Я решила, что они для Морин, и была удивлена, когда он сказал, что цветы предназначены для Малии, Девушки-бабочки. В этот момент из нашего дома вышла Морин и быстрым шагом пошла в нашу сторону, и хотя я была сердита, я не успела ничего больше спросить или сказать. На Морин было ее лучшее платье из зеленого муслина с черной шелковой отделкой и серая фетровая шляпа с бледно-голубыми перьями, которую я никогда до этого не видела.
Увидев меня рядом с мистером Моррисом, она помрачнела.
– Я вижу, твой друг вернулся, – сказала я ей. – Я, правда, знаю об этом уже некоторое время. – Я не призналась, что часто слежу за ней, когда она выходит, но, думаю, она знала об этом, так как она укоризненно покачала головой, словно я не оправдала ее ожиданий.
– Он уезжал на два года в Виргинию, откуда писал мне письма, но я, естественно, их не получала, поскольку они немедленно сжигались вместе с мусором. Твой отец придирчиво следил за этим. Затем мистер Моррис почувствовал, что не может жить вдали от Бруклина, вернулся, и наша дружба возобновилась. Я не хотела говорить тебе о его возвращении – мне казалось, что так будет лучше.
– Ты решила так за меня? – отозвалась я с горечью. – И когда пошли слухи, что он будет выступать в Дримленде, ты тоже не сказала мне ничего. Даже хуже, ты лгала мне.
– Всегда ли правда полезна? – спросила Морин задумчиво. Видимо, она и сама не знала ответа на этот вопрос. Но тут она заметила, что я иду с рынка, и замешкалась, разговаривая с мистером Моррисом. – Мисс, вам надо срочно идти домой и положить рыбу на лед, а то она испортится, и я не смогу завтра приготовить ее на ужин. Или вы предпочитаете, чтобы я отравила вас протухшей рыбой?
– Да, у нее уже появился неприятный душок. В отличие от цветов для Малии, – добавила я, многозначительно кивнув на букет в руках Человека-волка.
Я хотела не уязвить Морин, а предупредить ее, потому что у меня закралось подозрение, что Реймонд Моррис что-то скрывает от нее. Тот, несколько запинаясь, пробормотал что-то насчет свежести цветов и украсил свою фразу строчкой из Уитмена: «Вьюнок за моим окном больше радует меня, чем метафизика книг». Возможно, Уитмен так и считал, но что касается мистера Морриса, он-то, несомненно, ценил книги больше всего на свете. И если он притворялся, что это не так, то мог обманывать нас и в других отношениях. Не находился ли он в тайной связи с Малией? Морин, однако, не разделяла моих подозрений. Она постучала костяшками пальцев по моей голове, как делала, когда я маленькой девочкой ее не слушалась.
– Думаешь, я не знаю, для кого эти цветы? Зачем ты пытаешься смутить мистера Морриса? – Тут она объяснила мне, хотя мистер Моррис пытался ее остановить, что они идут на свадьбу, и не чью-то, а Малии. – Ну что, мисс ищейка, добились своего? Вот вам правда и ничего кроме.
– А почему меня не пригласили? – Я с самого начала, еще когда мы были маленькими девочками, хотела подружиться с Малией, но она всегда была застенчивой и немного сторонилась других. Тем не менее я удивилась, что она не пригласила меня на такое важное событие в ее жизни.
– Ну как ты не понимаешь? Нельзя было допустить, чтобы об этом узнал твой отец. Жених – обыкновенный парень без физических дефектов, а Профессор не верит, что такие браки могут быть удачными. Он обязательно расстроил бы бракосочетание. Если бы ты узнала об этом, то все могло бы рухнуть.
– Рухнуть? Ты хочешь сказать, что я выдала бы этот секрет отцу? – Я была страшно обижена на Морин. Неужели мы были чужими друг другу после всех этих лет? Неужели она не знала, как я отношусь к отцу и ко всем нашим артистам? Бросив Морин гневный взгляд, я резко отвернулась от нее. Теперь у нее был обиженный вид.
– Мы не говорили вам, заботясь о вашем благополучии, – вмешался мистер Моррис. – Если вы не знаете о чем-то, вам же спокойнее.
– Вот как? – отозвалась я, стараясь не заплакать. – А когда вы не знали мира, никогда не разговаривали с женщиной, не гуляли по улицам и не попадали под дождь – вам было спокойнее?
– Ну пойми нас, пожалуйста! – пыталась образумить меня Морин.
Но я не желала этого понимать. Мне было обидно, что они относятся ко мне как к ребенку, которому нельзя доверять. Морин хотела обнять меня, но я отстранилась и, не попрощавшись с ними, угрюмо смотрела, как они уходят. Я не могла смириться с тем, что меня рассматривают исключительно как дочь моего отца. Я хотела было убежать домой, но любопытство всегда было моей слабостью, и оно победило. Я оставила купленную рыбу на поживу бездомным котам и пошла вслед за ними по Нептун-авеню и Оушен Парквей. Путь был неблизкий. Они направлялись в церковь Ангела-хранителя, внушительное сооружение в готическом стиле. Я никогда прежде не была в католических соборах, и мне очень понравились ряды сосновых скамеек и резные детали интерьера. Церковь вмещала более трех сотен прихожан, сегодня же собралось человек пятнадцать. Половину из них я знала. Братья Дюрант в элегантных черных костюмах провели Малию по проходу вместо ее отца, которого она никогда не видела. В помещении стоял волнующий запах ладана, горели десятки свечей. Я подумала, что, если бы ангел действительно спустился когда-нибудь на землю, то, несомненно, выбрал бы это место.
Я спряталась за колонну, откуда можно было незаметно наблюдать за церемонией. Все взгляды были обращены на Малию и ее суженого, которые стояли у алтаря, застыв, как две чудесные статуи, пока священник произносил молитву на латыни. Слова звучали для меня как музыка, и хотя я их не понимала, но догадывалась, что он благословляет новобрачных. Малия – по крайней мере, издали – ничуть не была похожа на Девушку-бабочку, удивительное создание, сидевшее на качелях в Музее редкостей и чудес в своем сверкающем оранжевом с черным костюме с шелковыми крыльями, которые, за неимением рук, были прикреплены к ее телу проволокой. Теперь на ней было белое платье из тафты и поразительная фата из португальских кружев, спускавшаяся ей на спину. Жених, молодой человек среднего роста и обыкновенной внешности, стоял рядом с Малией, не в силах оторвать от нее взгляда, полного любви. Внешне он был заурядным во всех отношениях – невысоким, не особенно красивым. Из уловленных мной обрывков разговоров я узнала, что он водитель такси, и познакомились они с Малией в то время, когда он возил ее с матерью на прогулку на Брайтон-Бич.
Многие из присутствующих плакали, в том числе Морин. Она просто рыдала, изумив меня таким взрывом эмоций. В заключение венчания гости поздравили новобрачных и отравились домой к жениху отпраздновать событие. Я к тому времени была уже на пути домой, но не в силах сразу возвращаться к отцу решила пойти на берег моря. Сев на скамью, я дышала соленым воздухом. Мои руки в перчатках были сложены на коленях, обтянутых хлопчатобумажной тканью, но ощущение было такое, будто она соткана из стеклянных нитей. Я знала, что меня мучает: прорастающие внутри побеги ревности. Я хотела всего лишь быть обыкновенной девушкой, и чтобы молодой человек, которого я встретила в лесу, меня полюбил. Но это казалось мне менее достижимым, чем нырнуть в воды бухты Грейвсенд и, переплыв Атлантику, очутиться на родине отца, во Франции.
Когда Малия вышла на работу на следующее утро, я лишь поздоровалась с ней кивком, не поздравив ее и не спросив, почему у нее такой сияющий вид. Я не стала говорить, что стояла в церкви за колонной и была свидетелем ее счастья; она тоже занялась своим делом, как будто ничего не изменилось. Поскольку у Малии не было пальца, на котором она могла бы носить обручальное кольцо, жених подарил ей вместо него простенький золотой кулон. Об этом украшении она тоже не заикнулась, словно всегда носила его. Надев свой костюм, Малия оживленно беседовала с матерью, их речь, как всегда, была мелодична и напоминала птичий щебет. Возможно, она чувствовала, что я разглядываю ее, но, я думаю, она слишком привыкла к людскому любопытству, чтобы обращать на него внимание, – точно так же, как я привыкла все время хотеть чего-то, что не могу иметь.
Однако все изменилось – по крайней мере, так говорили. Морин однажды сказала мне, что, по ее мнению, она никогда не будет счастлива. Она считала, что не заслуживает счастья, и не раз думала о том, чтобы свести счеты с жизнью, которая доставляет ей мало радости. Может быть, в соответствии с неким высшим планом, какому-либо другому, более достойному человеку будет предоставлено место на земле. Но всякий раз, когда она задумывалась о прощании с жизнью, какие-нибудь иные соображения выходили на первый план. Кто будет готовить мне завтрак? Кто приютил бы Человека-волка, когда он впервые появился у нас, побитый, отвергнутый обществом? Вот так приходит любовь, говорила Морин, и когда это случается, необходимо уяснить, что она собой представляет и, может быть, еще важнее понять, чем она может стать.
