Апрель 1911
ХОТЯ В БРУКЛИНСКИХ САДАХ расцвела сирень и они покрылись дымкой зелени, в музее по-прежнему царило затишье. На платанах стали распускаться листья, но самым верным признаком весны была жидкая грязь в щелях между досками тротуаров. Даже на Кишке не наблюдалось обычного буйства, так как все ипподромы на острове были закрыты, а азартные игры запрещены с целью искоренить порок и преступность. Тем не менее на Оушен Парквей все еще устраивались противозаконные гонки, обычно при свете фонарей.
Флотилии рыбачьих лодок заполнили бухты Грейвсенд и Шипсхед, и вскоре деревянные причалы были завалены окунями и моллюсками, а также мидиями из Кони-Айлендской протоки. Воздух поголубел, что свидетельствовало о приближении теплой погоды, а Музей редкостей и чудес был по-прежнему закрыт. Цапля, покружившись над музеем, решила свить гнездо на печной трубе. Когда налетавшие с моря порывы холодного ветра хлопали незакрепленными ставнями, громоздкая птица испуганно взмывала в воздух. В другие годы в это время уже нанимали плотников, чтобы те раскрыли и закрепили ставни, которые заколачивались на зиму, чтобы защитить экспонаты от света. Они также исправляли бы повреждения и устанавливали рекламные щиты, приглашавшие в музей. Но этой весной у Профессора не было времени заниматься подобными вещами. Он запирался в своей мастерской с самого утра и редко выходил оттуда, отказавшись от регулярного приема пищи и по несколько дней не меняя одежды, хотя она пропитывалась запахом химикатов. Когда вонь становилась невыносимой, Морин подавала ему чистую накрахмаленную рубашку, которую он с ворчанием надевал. Он был рассеян, его горящий взгляд был устремлен куда-то далеко за пределы дома.
– Он что-то затеял, – с беспокойством говорила Морин. О планах хозяина она ничего не знала, но лихорадочный блеск его глаз, признак одержимости, был ей знаком. Было ясно, что у него созрел очередной богомерзкий замысел. – Чего доброго, у нас появится медведь за обеденным столом или какой-нибудь циклоп, развалившийся в кресле. Надеюсь только, что это будет не змея в кухонной раковине.
Морин пошла развешивать белье, а Коралия встала на четвереньки и приложила ухо к широким сосновым доскам пола, пытаясь услышать, что происходит в подвале, но никаких внятных звуков снизу не доносилось. Ей не давала покоя мысль об утонувшей девушке. Она знала, что отцу не терпится представить миру нового монстра – это, по его словам, был единственный способ поправить дела.
– Думаешь, я заставил бы тебя плавать перед этими болванами, если бы нам позарез не нужны были деньги? – говорил он, как будто это было естественным объяснением того, что он заставлял ее делать. – Нам нужен настоящий успех!
Коралия предпочла бы питаться крохами и жить, как мышь в подполе, нежели подвергаться подобным испытаниям.
– Неужели нет какого-нибудь другого способа добиться его? – спрашивала она.
– Есть, но еще хуже, – отвечал он лаконично и загадочно.
Жили они теперь бедно, на обед был только суп с хлебом. Морин жаловалась, что денег, которые ей дают на хозяйство, едва хватает на крупу. Коралия хотела бы поделиться с Морин своими соображениями по поводу отцовских планов, но эти грязные вечерние выступления словно околдовали ее и лишили дара речи. По утрам она уничтожала следы своего унижения, выбрасывая пустые бутылки и остатки сигар в мусорную кучу. Раз в неделю мусор сжигали. Морин уговаривала Коралию при этом зайти в дом, так как двор был полон дыма и искры от костра грозили поджечь грушевое дерево. Но Коралия сидела на ступенях террасы и наблюдала за тем, как все это сгорает.
КОРАЛИЮ все больше занимал вопрос, не скрывает ли экономка столько же тайн, сколько она сама. Дом, полный секретов, так же ненадежен, как карточный домик, и может в любой момент развалиться. Чем больше знаешь, тем больше хочешь узнать. Мысли о личной жизни служанки не давали Коралии покоя. Морин никогда не говорила, откуда она родом, есть ли у нее родные. Однажды Коралия убедилась, что у ее подозрений есть основания. В воскресенье, выходной день Морин, она случайно увидела ее на противоположной стороне Нептун-авеню. Утренний весенний туман еще не рассеялся, воздух был бодрящим. Мир был окутан дымкой, и в этой дымке Морин с ее длинными каштановыми волосами, заколотыми черепаховыми гребнями, выглядела красавицей. Туман скрывал дефекты ее лица, и оно казалось идеальным, каким, вероятно, было до того, как ревнивый жених ее обезобразил. У нее не было фотографий, снятых в юности, – она утверждала, что фотографии – баловство для богатых.
– Но поверь, – тут же добавляла она с усмешкой, – многие теряли из-за меня голову.
В это тихое воскресное утро Коралия проследовала за служанкой до того дома, где жили многие из их артистов, приезжавших на один сезон, и поднялась вслед за ней на третий этаж. Морин обернулась, словно услышав позади шаги, и Коралия кинулась обратно на лестницу. Когда она робко выглянула в коридор, Морин нигде не было видно. Коралия пошла по коридору, прижимая ухо к дверям и прислушиваясь к голосам. Наконец ей показалось, что она слышит голос Морин. Но в это время открылась соседняя дверь, из нее выглянула пожилая женщина. Коралии ничего не оставалось, как пройти мимо этой женщины в сторону лестницы. Хотя коридор был плохо освещен, Коралия заметила, что кожа женщины покрыта татуировками. По-видимому, она выступала где-то на сцене или на карнавале. «Живые чудеса» смотрели сверху вниз на тех, чьи отличия от других были искусственными, и женщина, возможно, это чувствовала. По крайней мере, выражение у нее было замкнутое и угрюмое. На ней была толстая шерстяная накидка с капюшоном, натянутым на голову. Вблизи Коралия разглядела на ее лице рисунок из цветов и виноградных лоз, ее прищуренные глаза были подведены синей и красной тушью.
– Что тебе здесь надо? – потребовала татуированная женщина.
– Я ищу мистера Морриса, – ответила Коралия.
– А ты кто? Его баба, шлюха?
– Нет, разумеется! – возмущенно воскликнула девушка. Успокоившись, она продолжила: – Но я думаю, что женщина к нему приходит. А его узнать очень легко – он весь покрыт волосами.
– Даже такое животное находит себе женщину. А со мной никто не хочет иметь дело. Это несправедливо. Ты боишься поднять на меня глаза, но ты можешь зайти ко мне. Я покажу тебе все, если у тебя хватит духа смотреть на это. Я вся покрыта этими картинками, даже самые интимные места, которые были когда-то очень даже ничего. – Старуха сделала приглашающий жест. – Заходи, дорогая. Рыбак рыбака видит издалека.
Отшатнувшись от этого гнусного предложения, Коралия с колотящимся сердцем сбежала по лестнице. Слова старухи звенели у нее в ушах. Она не могла избавиться от ощущения, что та читала чужие мысли и интуитивно догадалась, что происходило с Коралией в те мерзкие вечера в музее. Ничего не видя вокруг, девушка прибежала домой и, оказавшись в безопасности в своей комнате, закрыла дверь на засов и подошла к зеркалу. Перед ней стояла самая обыкновенная девушка. Никаких цветов и виноградных лоз, никаких опознавательных знаков ее истинной сущности. И только тут она заметила, что, поспешив за Морин, она забыла надеть перчатки. Женщина увидела ее уродство, перепонки между пальцами, показывающие, кто она такая.
Коралия бросилась на кровать и вскоре заснула. В этот смутный день ей приснилось, что она заблудилась в лесу, опять встретила там того молодого человека и, следуя за ним, дошла до отвесного утеса. Она видела реку внизу и слышала пение птиц, сидящих на ветвях платана. Молодой человек, казалось, узнал Коралию и подошел к ней. Она надеялась, что он ее обнимет, но вместо этого он предложил ей прыгнуть в реку. «Больше ничего не остается», – сказал он. Но лишь сумасшедший стал бы прыгать с такой высоты. Коралия разрывалась между желанием завоевать доверие молодого человека и страхом. «Это гораздо легче, чем ты думаешь», – сказал он. Коралия шагнула вперед и стала падать. Она не дышала, пока не оказалась в воде. И здесь, в водной стихии, она стала тем, кем была на самом деле, – монстром с чешуей, переливающейся всеми цветами радуги, диким и бесстрашным чудом природы.
Не находя себе места, Коралия вышла прогуляться, несмотря на плохую погоду, и остановилась около Дримленда посмотреть на идущие там работы. Сотни рабочих трудились в парке, занимаясь возведением и покраской сооружений, которые должны были предстать перед публикой в последний уик-энд мая. Она надеялась увидеть мистера Морриса среди множества артистов, пришедших наниматься на предстоящий сезон пораньше, чтобы начать работу уже в апреле – мае, но его не было видно. Тем не менее, парк манил ее. Ей очень нравилась Лилипутия, где все было миниатюрным, так что можно было опереться локтями о крышу дома и посмотреть сквозь печную трубу, чем занимаются в доме на потеху публике. Коралия подумала, что эти маленькие человечки, наверное, чувствуют себя в этом замкнутом и защищенном мирке в безопасности, но по вечерам с облегчением задергивают шторы, зажигают свечи, усаживаются за стол и живут, как все остальные.
Насмотревшись на маленькую деревню, она стала разглядывать сквозь прутья решетки гигантское здание аттракциона, называвшегося Врата ада. Заглянуть внутрь было невозможно, но и без того Коралия была порядком напугана окружавшими здание фигурами бородатых дьяволов с колдовскими жезлами. Ей больше нравилось наблюдать за животными в клетках. Знаменитый дрессировщик Бонавита, которого Коралия узнала по афишам, расклеенным по всему Кони-Айленду, заметил ее и пригласил зайти через служебный вход.
Бонавита был известен всей Европе и в Бруклине стал звездой номер один. Это был красивый человек, производивший приятное впечатление, даже несмотря на то, что был без руки, которую откусил разъярившийся лев Балтимор. Животные круглый год жили на участке рядом с парком. Участок был обнесен высоким забором, утыканным гвоздями и осколками стекла, чтобы соседские мальчишки в поисках приключений не вздумали перелезть через забор и оказаться в клетке с тиграми или один на один с Черным Принцем, львом с черной гривой, любимцем Бонавиты.
Люди, работавшие с животными, жили в симпатичных благоустроенных квартирах над ареной, где животные выступали. Бонавита пригласил Коралию к себе выпить чаю. Его жена и дочь ушли на Манхэттен в гости к друзьям, сказал он. Коралия колебалась, думая, не угадал ли он по ее лицу то же самое, что увидела в ней покрытая татуировками старуха. Может быть, он считает ее легкодоступной женщиной и ожидает, в отличие от сторожа, не только поцелуя? Но Бонавита, похоже, был настоящим джентльменом, хотя настолько привлекательным, что кинозвезды писали ему записки с признаниями в любви. Он подал Коралии чай высшего сорта, «Орандж пикоу», и спросил, что она предпочитает: лимон или молоко. Казалось, отсутствие руки нисколько не мешает ему и не тревожит, и уже одно это подкупало Коралию. Она убедилась также, что у него есть черта поистине великого дрессировщика – доброта. Бонавита сказал, что животных нельзя ничему научить жестокими методами. Укротители, которые бьют зверей, могут добиться вынужденного послушания, но когда-нибудь их питомец нападет на них и изуродует. Животные, поведал ей Бонавита, могут, подобно человеку, испытывать глубокую привязанность, а некоторые умеют плакать. Он привел в пример Крошку Хипа, слона, который был талисманом парка и возглавлял ежегодный парад в день открытия. Дрессировщиком Хипа, и притом, по мнению Бонавиты, дрессировщиком гениальным, был капитан Андре. Слон был так предан ему, что трубил всю ночь, если ему не позволяли спать в одном помещении с ним.
Истории о дрессировщиках, которые заботились о своих подопечных, успокоили Коралию. Если уж к зверям здесь относились по-человечески, то, может быть, и с ней обойдутся по-доброму. Для Бонавиты его животные были скорее ценными сотрудниками и товарищами, нежели собственностью, используемой для представлений. Он решил показать Коралии Черного Принца, который был его главной радостью и гордостью. Бонавита вырастил его с младенческого возраста. Принц спал на мягкой подстилке. Когда дрессировщик назвал его имя, лев лениво поднял голову и зевнул. Не успела Коралия и глазом моргнуть, как Бонавита отпер клетку и оказался внутри. Увидев дрессировщика, лев поднялся и издал рев, от которого у Коралии мурашки забегали по коже. Затем зверь подпрыгнул чуть не до потолка, а его черная грива при этом развевалась вокруг его жуткой морды. Приземлившись на задние лапы, лев уперся передними о плечи Бонавиты. Да уж, подумала Коралия, калекой дрессировщика никак не назовешь. Он был самым смелым человеком, какого она когда-либо встречала.
Она в ужасе ждала, что лев сейчас набросится на него, и думала, как она поступит при этом – кинется в клетку спасать Бонавиту или, парализованная страхом, будет смотреть, как лев поедает его. Но зверь, похоже, просто обнимал дрессировщика, да еще и потерся о него головой.
– Вот и молодец, – сказал Бонавита и, освободившись из объятий, потрепал льва по загривку, что Принцу очень понравилось. До Коралии донеслось мурлыканье, напоминающее раскаты грома.
– Заходи, – предложил Бонавита зрительнице.
Сердце Коралии ухнуло куда-то очень глубоко. Но тут она вспомнила свой сон, в котором сначала боялась спрыгнуть с утеса, а потом, вместо того чтобы разбиться насмерть о землю, оказалась в своей родной водной стихии.
Она вошла в клетку.
– Не бойся и не кричи, – тихо предупредил Бонавита. – Не обращай на него внимания.
Коралия не шевелилась и затаила дыхание. Лев изучающе посмотрел на нее и медленно приблизился.
– Я так и знал. В тебе есть внутренняя храбрость, – сказал Бонавита, очень довольный тем, что правильно оценил ее характер.
От льва пахло соломой и дикими просторами. Он потерся головой о Коралию, и у нее возникло ощущение, будто в ней самой раскрылись дикие просторы. Ей казалось, что вся ее жизнь до этого момента была лишь сном, и только теперь она наконец открыла глаза.
Бонавита окликнул Принца и хлопнул в ладоши, и тот рысцой направился на свою подстилку. Коралия вышла из клетки, чтобы дрессировщик мог принести льву завтрак – наполовину замороженную коровью тушу. Зверь накинулся на тушу и принялся жадно и умело ее грызть. Коралия заметила, что к ее юбке пристали золотистые и черные шерстинки. Сердце у нее все еще стучало, но она была вне себя от радости, что так близко пообщалась со страшным хищником, тем более таким знаменитым, как Принц.
Коралия спросила Бонавиту, как это он не боится льва, особенно после того как другой лев уже нападал на него.
– О, я боюсь, – ответил дрессировщик. – Он запросто может разделаться со мной, если захочет. Я знаю это, и он знает. Но со львом, который напал на меня, плохо обращались до того, как он попал ко мне, а Принца я растил с самого его рождения. Между нами существует особая связь, построенная на доверии, и она сильнее его природы – да и моей, наверное, тоже.
Коралия спросила, не опасается ли жена Бонавиты за его жизнь, бывая на представлениях, где он выступает в окружении десятка тигров и леопардов.
– Жена и дочь понимают, что с этим ничего не поделаешь. Я по собственному опыту знаю, что у человека может быть только одна большая любовь, и я свою выбрал уже давно. Но я стараюсь быть хорошим мужем и хорошим отцом.
Коралия была уверена, что настоящая любовь абсолютно не похожа на то, что происходило с ней в жизни, на непристойности в выставочном зале, на тени на стенах, на скрип пола в загоне спокойной и терпеливой черепахи, на мужчин, покушавшихся на нее из-за стекла, которых она воспринимала как какие-то фикции, а не людей из плоти и крови.
Дрессировщик считал ее храброй, но в повседневной жизни Коралия по-прежнему вела себя как подопытный кролик. Гнев ее обращался против нее самой, и раны она наносила самой себе. Она в ярости втыкала булавки в собственное тело, подобно Человеку-игольнику, работавшему у них уже несколько лет. Но тот пил настой из крапивы, ежевики и лотоса, который препятствовал кровотечению, а у Коралии, в отличие от него, раны кровоточили и болели. По вечерам она подсовывала отцу большие кружки рома, чтобы он дремал, и в доме царили мир и покой. Иногда ей приходило в голову, что ей ничего не стоит подмешать в ром мышьяка, который хранился в сарае и использовался против крыс. Потрясенная этими кровожадными помыслами, она убегала из дома.
Хотя наступила весна, по вечерам было сыро и холодно, темнота опускалась на город серо-пестрыми пластами, напоминавшими рыбью чешую. Коралия пошла на берег моря, туда, где училась плавать. Вода неудержимо притягивала ее, она чувствовала ее у себя в крови, жгучую, как соль. Здесь, в царстве песка и морской воды, ей всегда открывался весь мир. Если отец хотел сделать из нее послушную дочь, думала она, ему не следовало подпускать ее к океану. Океан придавал ей силу, удивлявшую ее. Возможно, она все-таки тоже «живое чудо», а не бесхребетное существо. Когда Коралия недавно поглядела на себя в зеркало, ей показалось, что она видит ряд полосок у основания шеи. Разумеется, это были не жабры, как в ее снах, а просто голубые пульсирующие вены, но мысль о жабрах все же не оставляла ее.
Сгущающаяся тьма постепенно расцвечивалась звездами. Пляж, по которому летом невозможно было пройти, не наступив на ногу загорающего, теперь был пуст. Только охотники на моллюсков, работавшие при свете фонарей, переговаривались у куч найденных раковин. Было время отлива, в воздухе висел запах водорослей. В темноте Коралия разделась до нижнего белья и сняла ботинки. Ей нравилось ощущать, как движимый волнами сырой песок тянет ее в мир, с которым она могла бы слиться. Вода прибывала и вскоре дошла Коралии до пояса. Поверхность воды была покрыта фосфоресцирующей пленкой крошечных существ, невидимых глазу и незаметных при свете дня. Человек же, наоборот, в темноте оставался самим собой, но был невидим. Пропитавшись водой, Коралия погрузилась в размышления. Она стояла рядом со львом. Может быть, она и вправду храбрее, чем кажется? Она оделась и пошла домой. Подойдя к дому, она тихонько юркнула в дверь, оставила испачканные в песке ботинки в прихожей и повесила плащ на крючок. Вода научила ее двигаться легко, и она бесшумно проплыла по коридору. Профессор закончил свои дела в мастерской и, утомившись, поднялся в библиотеку, где раскинулся в кресле и уснул. Коралия понаблюдала за ним с порога комнаты. Он спал глубоким сном и казался вполне довольным собой и миром, который считал принадлежащим ему одному. Подойдя к спящему, Коралия осторожно вытащила ключи из его кармана. Она часто сидела рядом с черепахой и научилась задерживать дыхание и сердцебиение, приближая их к ритму морского существа. То же самое она проделала и сейчас.
На кухне сверкала белая эмалированная плита. В кастрюле был нетронутый ужин, оставленный Морин. Коралия босиком спустилась в подвал. Земляной пол здесь лишь время от времени подметали, по углам возились мыши. Пахло землей и корнями с примесью острого запаха химикатов. Коралия вставила два ключа в два замка и одновременно повернула. Раздались два негромких щелчка. Она дала глазам привыкнуть к темноте и перешагнула порог. Запах формальдегида усилился, вытеснив все остальные. На полках вдоль рядов пожелтевших книг стояли банки с зубами. Рядом был стеллаж с инструментами – молотками, шилами и пилами – от крошечных, которые могли бы поместиться на ладони ребенка, до огромных, использовавшихся при валке леса. Вечер сам по себе был сырой, а в подвале, где воздух был пропитан испарениями скипидара и смолы, сырость была особенно ощутимой. На столе стояли также бутылки с вязким, похожим на деготь веществом, из которого Профессор скатывал шарики и заполнял ими трубку, издававшую при курении едкую вонь.
Почти весь стол был занят деревянным ящиком. Коралия приблизилась к нему, считая про себя секунды, как будто это занятие могло прогнать страх. Она сдвинула крышку ящика и увидела, что он заполнен кусками окиси углерода, похожей на снег и медленно испарявшейся. Коралия разогнала испарения и разглядела в глубине отблеск светлых волос, намек на человеческую плоть. Это была утонувшая девушка, ее кровь была заменена формальдегидом, а ее мир превратился в лед. Она нашла вечный покой в этом ящике, который гораздо полезнее был бы в порту, где в него погрузили бы пеламиду или макрель для доставки на рынок. Коралия закрыла ящик и, отвернувшись от этого гроба, стояла, дрожа, с ощущением, что это ее обработали химикатами, выпустив из нее всю кровь. Затем она без колебаний отправилась искать дневник отца, подгоняемая желанием узнать его планы. В комнате было темно, и она долго шарила в ящике письменного стола, прежде чем нащупала гладкую сафьяновую обложку. Ей хотелось прочитать весь дневник, но сейчас на это не было времени. Быстро пролистав страницы, она нашла последнюю запись. Она была сделана в этот же день любимыми чернилами отца сине-фиолетового цвета, цвета воды.
Профессор часто писал по-французски. Некоторые из этих фраз Коралия перевела. «Je vais crŭer ce que je n’ai pas. De chair et le sang. De coeur de l’imagination». Но и без письменных объяснений его намерения можно было понять по эскизам, тушь на которых была местами размазана. Он собирался подарить городу Нью-Йорку вариант того фокуса с половиной женщины, который прославил его в свое время во Франции. Но этот подарок, при всей красоте женщины, был монструозным гибридом женщины и рыбы, Загадкой Гудзона. Он, несомненно, должен был затмить славу Русалки с Фиджи, демонстрировавшейся Барнумом.
Коралия вспомнила предупреждение Морин: если посмотришь на покойника дважды, он не отвяжется от тебя. И действительно, между ней и утопленницей, казалось, протянулась невидимая нить, хотя Коралия дышала, а та затихла навсегда. Уже собравшись уходить, Коралия заметила на рабочем столике принадлежавшие девушке вещи – гребень, заколки для волос, золотой медальон, – небрежно сваленные в кучу рядом с хирургическими инструментами и костями. Она взяла их с собой, надеясь, что отец не заметит исчезновения столь мелких предметов, не представляющих для него никакой ценности.
Выйдя из помещения, она быстро заперла оба замка. У нее было ощущение, что по ее жилам течет холодная кровь, глаза щипало от слез. Но ведь монстры не должны ничего чувствовать – ни печали, ни сожаления. Ей нельзя дрожать, рыдать и плакать – это выдаст ее, сделает ее мишенью. Надо скользить во тьме незаметной тенью, что она и сделала, выбравшись через кухню и террасу во двор. Листья, недавно распустившиеся на деревьях, казались черными в темноте. С моря донеслось гудение сирены, предупреждающей о тумане, который часто опускался весенними ночами и в эту ночь тоже окутал все вокруг. Из-за тумана в двух футах почти ничего не было видно, но Коралия почувствовала едкий запах и разглядела красные искры в углу двора. Клубы дыма поднимались от мусорной кучи, хотя это был не тот день, когда они сжигали мусор. Пока Коралия ходила к морю, Профессор поспешно избавлялся от улик, однако сделал это недостаточно тщательно. Коралия узнала голубое пальто. Обжигая руки, она схватила подпаленное пальто, побежала с ним к колодцу и стала качать насос. Струя воды загасила тлеющую ткань, которая при этом издала шипение, похожее на человеческий вздох.
Коралия отнесла пальто в свою спальню, сложив, сунула под матрас и легла. Она лежала с открытыми глазами, сердце ее стучало. Она была именно тем, чем притворялась, когда по ночам плавала в Гудзоне, – монстром и дочерью монстра. Если бы тот молодой человек из леса увидел ее сейчас, плачущей в своей постели в одиночестве и смятении, он подумал бы, что у нее есть сердце. Но сердца недостаточно, теперь она это знала. У монстра должен быть план действий.
Утром Коралия поспешила к слесарю. Она так нервничала, ожидая, пока он закончит работу, что, казалось, вот-вот потеряет сознание. Но ей повезло. Когда она вернулась домой, пиджак отца висел на крючке. Она смогла положить ключи на место прежде, чем он их хватился. Теперь у нее были свои ключи от дверей и от собственной судьбы.