Пять
Прирожденная обманщица
Я НАЧАЛА бунтовать против отца, когда мне исполнилось пятнадцать. Поначалу это были незначительные нарушения правил, тайные проступки, незаметные для других. Но всякий раз при этом я чувствовала себя преступницей. Фактически ничего в нашей жизни не изменилось, кроме моего мироощущения, но со временем я стала думать, что это, может быть, как раз и есть главное. Я думаю, мое превращение в бунтаря началось в тот вечер, когда я зашла в мастерскую отца и прочла несколько страниц его дневника. Мне часто хотелось заглянуть в дневник еще раз, но я боялась. Даже не знаю, чего я страшилась – то ли быть пойманной на месте преступления, то ли того, что я могла прочесть в дневнике. Несколько раз я набиралась смелости и спускалась к дверям подвального помещения, но они всегда были заперты. Я прикладывала ухо к толстой деревянной двери, но не слышала ничего, кроме громкой пульсации у себя на шее.
По пути на рыбный рынок я проходила мимо слесарной мастерской и однажды завернула туда. Я сказала мастеру, что потеряла ключи от погреба, где хранятся банки с вареньем и прочими законсервированными продуктами. Я была уверена, что он тут же разоблачит мой обман, – щеки у меня пылали, я мекала и заикалась. Я ждала, что мастер вызовет полицию и меня арестуют прямо в мастерской, но он говорил со мной как с любым другим посетителем. Я сказала, что у меня нет денег, чтобы пригласить его домой поменять замок, а он ответил, что это и не требуется, так как у него есть отмычка, которая может открыть любой замок. Я заплатила ему за отмычку, но оказалось, что приобрела я совершенно бесполезный кусок металла. Придя домой, я вставила отмычку в подвальный замок, она изогнулась и застряла в замке. Я перепугалась, что не смогу ее вытащить и отец обо всем узнает. Но в конце концов, дернув за отмычку изо всей силы, я вытащила ее и побежала в глубину двора, где засунула ее в кучу мусора, который мы сжигали каждую неделю. Несмотря на эту неудачу, я по-прежнему хотела узнать о прошлом отца. Любопытство не давало мне покоя, как камешек в туфле. Когда отца не было дома, я рылась в книгах его библиотеки, словно они могли раскрыть мне его секреты. Я читала медицинские статьи и книги по естественной истории. Залезла в его шкафчик с виски и аперитивами и пригубила какую-то зеленую жидкость, имевшую привкус мяты, растущей в нашем саду. Я пробовала копать землю рядом с кухонной дверью, где росли сорняки и возница таскал экспонаты, приобретенные отцом. Я надеялась найти там кости или, может быть, обломки золотых изделий, но все, что я раскопала, – это муравейник. Но однажды вечером я нашла ключи. Отец ушел из дома без пиджака, и я решила обшарить на всякий случай карманы. В одном из них была мелочь и конфета в обертке, в другом ключи.
Ключи были маленькие, один железный, другой медный. Они жгли мне руку. Я в нерешительности стояла на лестнице, ведущей в подвал. Признаюсь, мне было страшно. Я не была готова заходить в своем бунте против отца так далеко. Но, возможно, меня останавливало и другое соображение. Возможно, я догадывалась, что после того как я открою дверь и узнаю правду, мне придется уйти из дома. А куда мне уйти, я даже и не представляла. В какой-нибудь другой музей или театр, если меня туда возьмут? Я понимала, почему Морин так держится за свою работу. Выбор у нас был небольшой.
Я вернула ключи на место.
И презирала себя за это.
Но и оставаться прежней послушной девочкой уже не могла. Особенно часто дух неповиновения овладевал мной, когда меня демонстрировали в моем аквариуме. Иногда я строила рожи посетителям, если они слишком приближались и прижимали носы к стеклу. Однажды я оскалила зубы, как собака, и две молодые женщины упали в обморок, так что пришлось приводить их в чувство нюхательными солями. Но почти никто не замечал этих мелких эскапад, даже Морин, потому что вне аквариума я держалась с подобающим смирением. Я мыла посуду и помогала развешивать белье после стирки. Сотню раз в день я расчесывала волосы и неутомимо скребла руки смесью мыла со щелоком, чтобы устранить синюю краску, которой они были окрашены в аквариуме. По вечерам я не отступала от распорядка, установленного для меня отцом. Читала классиков, которых он мне рекомендовал, рано ложилась спать. Но с каждым годом мной все больше овладевало мое природное любопытство. Оно не давало мне покоя, даже когда я изо всех сил старалась вести себя примерно. Открывая окно спальни, я ощущала запах соли, рыбы и человеческого желания. Я знала, что мне надо: найти свое место в жизни, не идти путем, предначерченным мне отцом, а самой выбрать его. Меня интересовало, какие прически делают другие девушки моего возраста, – мои-то волосы были заплетены в косички, как у маленькой девочки, – как они учились танцевать, как покупали шелковые платья в магазинах, заводили друзей. Я с завистью смотрела на девушек, которых встречала на улице. Мне казалось, что они вполне освоились в окружающем мире, в то время как мне были доступны лишь его отдельные кусочки. Я, возможно, была в Бруклине единственной, кто знал, что сердце колибри бьется с такой частотой, что ты слышишь непрерывное гудение, когда она садится на твой палец, чтобы выпить подслащенной воды из пипетки. Я знала, что панцирь черепахи надо смазывать зимой оливковым маслом, чтобы он не растрескался, что когда она засыпает, то втягивает внутрь конечности и голову и, убаюкивая себя, покачивается взад и вперед, как дитя в колыбели. Но я хотела знать то, что не имело никакого отношения к миру природы – и вместе с тем было ее неотделимой частью.
Я хотела узнать любовь.
Летом я начала тайком убегать в Дримленд, хотя отец неоднократно предупреждал, что владельцы этого парка развлечений – наши враги. Он говорил, что мы – два враждующих государства. Наша вражда не может разрешиться миром, рано или поздно нам предстоит сразиться. Я не хотела сражаться, я хотела наслаждаться роскошными летними ночами. Но я знала, что Кони-Айленд может быть опасен, он определенно менял свое лицо. На Брайтон-Бич, недалеко от района, называвшегося Кишка, был ипподром, еще два находились в Шипсхеде и Грейвсенде. Кони-Айленд, с его ярмарочной площадью на Брайтон-Бич и Бруклинским клубом жокеев, был колыбелью спорта, но ипподромы придавали ему криминальный оттенок, и публика там попадалась буйная. Эти жокеи и игроки с криминальным уклоном вливались в толпу людей, приходивших в Дримленд и Луна-Парк отдохнуть в сказочном мире из стали и папье-маше. Покончив с домашними делами и пожелав отцу спокойной ночи, я выбиралась на крышу через окно. С Атлантики грядой наплывали облака и пелена розоватого тумана, я сидела в темноте и наблюдала за ночной жизнью на Сёрф-авеню. Но скоро мне надоела роль зрительницы. Отец всегда говорил, что мое сердце и легкие больше, чем у большинства людей, и поэтому я могла очень долго находиться под водой без воздуха. Возможно, мои желания тоже превышали норму. Если мне чего-то хотелось, это желание неотступно преследовало меня. По ночам я ворочалась и металась без сна и часто плохо высыпалась. Я жаждала другой жизни. Когда я убегала ночью из дома, то всегда складывала на постели под одеялом одежду в форме человеческого тела, чтобы отец ничего не заподозрил, если ему вздумается проверить, как я сплю. Правда, он никогда этого не делал. После ужина он возился в своей мастерской, а затем отправлялся в турне по бруклинским барам, – только на Сёрф-авеню их было больше десятка. Его мысли не были заняты исключительно мной.
– Мужчины есть мужчины, – говорила Морин, если я удивлялась, куда это отец ходит по вечерам. – Оно и к лучшему. Когда мужчины нет дома, женщина чувствует себя свободнее.
И правда, когда отец уходил, я могла читать все, что пожелаю, с удобством устроившись в его любимом мягком кресле, набитом конским волосом. Эхиноцереус возвышался на дубовой тумбочке поблизости, но он меня не интересовал. Я не верила, что он когда-нибудь зацветет и как по волшебству преобразится у меня на глазах. Мне он представлялся злобным существом, которое скорее будет глотать мух и пауков, нежели распускать прекрасные цветы. Я погружалась в леденящие душу истории Эдгара По, хотя отец называл его извращенцем и пьяницей.
Я даже отваживалась заглядывать в тома восточных трактатов, где половой акт изображался таким образом, что я безуспешно силилась его понять. Я ела тосты с маслом и рисовый пудинг, нарушая рыбную диету, на которой настаивал отец, и наконец-то попробовала красного вина. Распустив волосы, я рассматривала себя в зеркале, чтобы понять, какой женщиной я стану. Я видела девушку с бледным лицом и длинными волосами, обладающую спокойным характером и внешне невозмутимую, но с волнением думающую о будущем. Глаза выдавали сжигавший меня огонь желания. Вскоре я так расхрабрилась, что уже не вылезала в окно, а спокойно выходила через дверь. Стоило мне оказаться на улице, как я чувствовала себя другим человеком. Если бы кто-нибудь спросил, как меня зовут, я назвалась бы Джейн, именем героини романа, о котором Реймонд Моррис всегда говорил с благоговением, потому что он освободил его из чердачного плена. Имя было достаточно обыкновенным и вместе с тем, как мне представлялось, говорило о величии и независимости. Мне запомнились слова героини: «Я не ангел и не буду им, пока не умру». Это показывало, что я не единственная, кто не вполне соответствует предъявляемым к нему требованиям, и что ангелы обитают на том свете, а не на этом.
Сторож, дежуривший у ворот парка, так привык ко мне, что пропускал в парк бесплатно. Он был добр и всегда желал мне от души повеселиться и уцелеть. Но однажды он попросил в качестве пропуска его поцеловать.
– Смелее, Джейн, – побуждал меня он (перед ним я тоже фигурировала под этим именем). – Должен же я что-то получить за работу сверх нормы.
И в самом деле ему платили не за то, чтобы он опекал забредших в парк девушек, а за то, чтобы он следил за порядком и не позволял гуляющим слишком распоясываться. Ночью, когда ворота запирали, он охранял восточную арену парка, где содержались животные, следил за тиграми и леопардами, лошадьми и шетландскими пони, которые катали детей. Особое же внимание он уделял львиному прайду во главе со знаменитым львом по имени Черный Принц, который был смирен и послушен, как собака, в присутствии укротителя и превращался в исчадие ада, если кто-нибудь другой приближался к его клетке.
Просьба сторожа привела меня в смятение, на глазах у меня выступили слезы. Сторож замахал руками, чтобы я проходила просто так. Пройдя, я задумалась и вернулась к нему. Возможно, какая-то часть меня не могла не выполнить того, что мне велели или о чем просили, а может быть, мне захотелось проверить, на что я способна. Я встала на цыпочки и клюнула сторожа в щеку. В этот момент я поняла, какую силу может приобрести юная девушка над мужчиной, хотя еще не понимала, что эта способность бывает проклятием. После этого сторож всегда пропускал меня в парк и иногда давал несколько монет на аттракционы. И все это за один поцелуй.
Это происходило еще до закрытия Дримленда на реконструкцию осенью 1910 года. Но и перед тем, как там соорудили новые аттракционы и перекрасили изящные белоснежные здания, парк был изумителен. Помню, как я впервые прошла сквозь массивные ворота и остолбенела при виде гигантской библейской скульптуры, изображавшей крылатого ангела и называвшейся «Сотворение мира». Я не могла оторвать от нее глаз. Как будто богиня спустилась с неба прямо в Бруклин. И хотя восхищаться экспонатами нашего врага было предательством, я не могла не признать, что никогда не видела ничего красивее.
Была там и башня с тысячами электрических лампочек, благодаря им весь парк был освещен так ярко, что я боялась, как бы отец, вернувшись домой, не заметил, как я здесь расхаживаю. Я стала покрывать голову черной шалью, чтобы в случае чего спрятаться в темном углу, но косы я распускала, и волосы свободно спадали вдоль спины.
Наш маленький и старомодный музей был непритязательным развлечением по сравнению с грандиозными экспозициями, от которых замирало сердце. Просыпаясь по утрам, я чувствовала запах формальдегида и нафталина и, пока музей был закрыт, принималась за надоевшую домашнюю работу, помогая Морин гладить и готовить завтрак. Еще я кормила птиц и поливала забытый всеми эхиноцереус.
Лежать в аквариуме мне опротивело. Часто я дремала, свернувшись клубком на дне, пока отец не стучал пальцем по стеклу. Я должна была поворачиваться так и эдак, принимать интригующие позы и улыбаться сквозь волны, которые поднимала хвостом. Скалить зубы и строить рожи строго запрещалось. Чтобы кожа не высыхала и не трескалась, по совету Морин, я каждое утро смазывала ее оливковым маслом, словно была еще одной черепахой, содержавшейся в этой цитадели науки. Каждую ночь мне снилось, что я брожу по окрестным улицам и захожу на рыбный рынок. Я покупаю треску и моллюсков, и вдруг люди начинают надо мной смеяться. Опустив глаза, я вижу, что у меня нет ног. По-видимому, на меня произвел сильное впечатление тот знаменитый номер отца, с которым он выступал до переезда в Америку, и образ распиленной женщины преследовал меня. Действительно, если бы у меня не было ног, я была бы гораздо больше похожа на рыбу. И тогда уж точно не могла бы высвободиться из сетей, опутывавших мою жизнь, вылезти ночью через окно, сбежать из дома и увидеть все чудеса света.
Летними вечерами на улицах Кони-Айленда была такая толкучка, что меня, обыкновенную девушку с волосами, как тушь, в черном платье и перчатках, никто не замечал. Я ходила в Луна-Парк и на аттракционы поменьше, но моим любимым парком был Дримленд – может быть, потому, что его сияющую огнями башню было видно из окна моей спальни. Он снился мне еще до того, как я там побывала. Я посетила все его аттракционы, и мне все было мало. Единственное, что я обходила стороной, – это представления, устраивавшиеся у самого входа в парк, потому что они слишком напоминали музей моего отца. Только он говорил, что наши люди с физическими аномалиями представляют научный интерес, а здесь их откровенно называли ошибкой природы. Одним из коронных номеров в Дримленде была Королева Жирляндии, которая весила 685 фунтов при росте пять футов три дюйма. Я встречала ее на рыбном рынке на Нептун-авеню, куда она тоже ходила за покупками. Ее настоящее имя было Джозефина, однажды она дала мне рецепт филе голубой рыбы, приготовленной с картофелем и розмарином. Она была родом из Миннесоты, а сейчас жила с двумя сестрами на Брайтон-Бич, в весьма респектабельном районе. Она сказала, что мой отец предлагал ей выступать в его музее, но в Дримленде ей платили гораздо больше, а главное, относились с уважением.
– У нас вам тоже было бы неплохо, – уверяла я ее.
Королева рассмеялась и погладила меня по голове, словно я была ребенком. Она носила огромные фетровые шляпы с множеством страусовых перьев. Лиф ее необъятных шелковых платьев был украшен искусственными бриллиантами и жемчугами.
– Девочка моя, ты знаешь, что говорят о музее твоего отца? Дешевка. – Наверное, она могла бы сказать и больше, но лишь вздохнула, очевидно, не желая огорчать молодую впечатлительную девушку. – Но он твой отец, и ты вправе иметь свое мнение.
На представлениях Дримленда она пела – в основном знаменитые арии из итальянских опер. Она утверждала, что некоторые мужчины влюбляются в нее в тот миг, когда впервые слышат ее голос. Встречаясь с ней в парке, я дружески махала ей, но слушать ее мне не хотелось. Я ограничивалась тем, что рассматривала людей в толпе, которые были, на мой взгляд, гораздо более интересными и непредсказуемыми, чем наши «живые чудеса». Эти уникумы, поедавшие у нас на террасе пирожки и оладьи с яблоками, казались мне не более таинственными, чем мошки, кружившие над капустой в огороде. Мужчины, глотавшие огонь и изгибавшие свои гуттаперчевые руки и ноги во всех направлениях, в перерывах между выступлениями играли в карты под грушевым деревом, как простые рабочие. Женщины, сплошь заросшие волосами или худые, как скелеты, переодевались у нас на кухне, демонстрируя свое поношенное нижнее белье, и просили меня приготовить им чай с молоком.
В Дримленде я больше всего любила стоять где-нибудь в углу громадного танцевального зала, сооруженного над железным пирсом, и наблюдать за танцующими влюбленными. Они были очень красивы, каждая пара была неповторима. Танцевали в основном под прекрасные романтические арии Энрико Карузо и под популярную тогда песню в исполнении Фрэнка Стэнли «Я хочу то, что я хочу, когда я хочу это». Океан блестел, освещенный звездами, которые в таком количестве усыпали небо над головой, что никто никогда не смог бы их сосчитать. Посетители вопили в металлических вагончиках, носившихся по «американским горкам», или целовались по углам. Многие вели себя в парке так, словно этой ночью должен был наступить конец света, и мечтали только о том, чтобы их потрясли до глубины души и напугали до полусмерти, женщины отдавались первым встречным.
Тем же летом, когда я бегала в Дримленд, я решила прочитать «Джейн Эйр», чтобы понять, почему мистер Моррис воспылал такой любовью к этому роману. Морин разрешила мне читать книгу только в ее присутствии, так как она буквально тряслась над ней и завернула в плотную бумагу. Оно и к лучшему: отец не одобрял женщин-писательниц и уж точно не одобрил бы мисс Бронте. Должна признаться, роман произвел на меня неоднозначное впечатление. Я понимала, что должна сочувствовать героине, сироте Джейн, которая была примерно того же возраста, что и я, и не имела друзей. Я даже взяла ее имя, когда отправлялась гулять по ночам. Но больше всего меня интересовала и вызывала у меня сочувствие запертая на чердаке сумасшедшая женщина. Теперь мне было ясно, что именно ее история так подействовала на мистера Морриса, что, закончив читать книгу, он тут же убежал из дома. Если я когда-нибудь полюблю человека, подумала я, то хорошо бы такого, который, как и я, хотел бы, чтобы роман закончился иначе, и первая миссис Рочестер сбежала из плена.
– Твое сердце разбито? – спросила я Морин, возвращая ей книгу. Человек-волк исчез из нашего дома уже больше двух лет назад. После этого Морин пребывала в меланхолии. У нее на глазах часто выступали слезы, но она утверждала, что так на нее действует запах зеленого лука, который заполонил не только наш двор, но и весь Бруклин. Я и не подозревала, что недавно мистер Моррис тайно вернулся в Бруклин и живет в нескольких милях от нас.
– Ты полагаешь, у меня есть сердце, которое может разбиться? – спросила она совершенно серьезно.
– Да, полагаю, – ответила я твердо. – Не может быть, чтобы ты не беспокоилась за мистера Морриса.
Морин села рядом со мной. Я никогда не могла понять, почему люди на улице глупо ухмыляются при виде нее или смотрят на нее с отвращением. Птицы разноцветны и все равно считаются красивыми, почему с Морин должно быть по-другому? Шрамы и пятна на лице были ее неотъемлемой частью, которая значила не больше и не меньше, чем ее рыжие волосы и карие глаза. Иногда мне казалось, что ожоги на ее лице и шее появились из-за того, что ее закидали горстями солнечного света, и теперь ее душа излучает этот чудесный свет.
– Мистер Моррис способен позаботиться о себе, – сказала Морин с уверенностью. Мне тем не менее было его жалко.
– Жаль, что он не взял меня с собой, – сказала я.
Морин взяла мою руку в свои. Теперь, задним числом, я думаю, ей было неприятно, что она не говорит мне всей правды, но она всю жизнь оберегала меня и не хотела посвящать меня в тайны, которые отец мог у меня выведать. Я была без перчаток и импульсивно хотела вырвать руку и спрятать, но Морин крепко держала ее.
– Наверное, я сделала для тебя не все, что могла, – произнесла она печально.
Я стала убеждать ее, что это не так. Она была единственной, кто заботился обо мне практически с самого моего рождения. Это Морин учила меня ходить. Это она сидела у моей постели, когда я в детстве болела, она прикладывала холодный компресс к моему лбу и поила меня с ложечки настоем ромашки, если я была слишком слаба, чтобы пить из чашки. Она побуждала меня учиться читать, в то время как отец говорил, что из-за своего дефекта я не смогу писать. Морин тоже не умела писать, но впоследствии я научила ее читать достаточно хорошо, чтобы понимать письма и кулинарные рецепты. Она говорила, что это великое умение. Я рассказывала ей обо всем, обо всех моих страхах и ночных кошмарах. По крайней мере, раньше. В последнее время я стала держать некоторые свои мысли при себе и признавалась не во всех поступках. Но меня мучила совесть из-за того, что я утаиваю что-то от Морин, – она всегда была так добра ко мне. И вот на этот раз я набралась храбрости и рассказала ей о своих похождениях в Дримленде. Я сказала, что гуляю там в толпе и наблюдаю за танцующими, что называю себя Джейн и что, проходя мимо статуи «Сотворение мира», чувствую себя совсем другим человеком.
Я ожидала, что она рассмеется, ибо она была бунтарем по натуре и терпеть не могла всякие правила и ограничения. Часто, когда мы были одни, она ворчала и жаловалась на отца, высмеивая его строгие манеры и чрезмерную внимательность к деталям, особенно в отношении одежды. Он и вправду был денди и любил кашемир и шелка. Морин безупречно подражала ему, имитируя его произношение и отрывистую манеру говорить. Она так правдоподобно изображала холодный стеклянный взгляд, каким он смотрел, когда гневался, что казалось, будто она действительно испытывает те же чувства. Я думала, она и сейчас изобразит что-то подобное – например, как он отвешивает официальный поклон, приветствуя посетителей. Но вместо этого Морин рассердилась. Она заявила категорическим тоном, что я не должна больше ни разу удирать в Дримленд.
– Ты не представляешь, на какую неприятность ты можешь нарваться. Один лишний шаг – и ты пропала. Обещай мне, что не будешь бродить по ночам.
Меня поразила тревога, с какой она говорила. Вдали слышался голос отца, отдававшего последние распоряжения перед закрытием музея на ночь. Зрителей было мало, как обычно бывало к концу дня в последнее время, так что вечерние представления были отменены. Признаком осени были для нас не пожелтевшие листья на деревьях, а поредевшие толпы на улицах, исчезавшие до следующего сезона.
– Ну хорошо, не буду, – покорилась я.
Однако это Морин не убедило.
– Я сама буду следить за тобой, – сказала она и, взяв меня за подбородок, пристально поглядела мне в глаза. – У тебя уже были месячные?
Я ответила, что были.
– Я так и думала. А мне ты ничего не сказала. – Она была явно расстроена, что я не сообщила ей об этом. – Итак, ты стала женщиной и должна вести себя соответственно. – Перейдя на столь интимные темы, она понизила голос. – Если ты когда-нибудь решишь уйти из этого дома против воли Профессора, знай, что обратного пути у тебя не будет. Мы не такие люди, как все остальные, Кора. Они никогда не поймут нас.
Вечером я сидела в одиночестве у окна своей комнаты, обдумывая слова Морин. На Сёрф-авеню я увидела Малию, Девушку-бабочку с ее матерью. Мать бережно обнимала ее рукой. Они прошли ферротипическую студию на углу, где можно было сфотографироваться на фоне картонного морского пейзажа. Свой оранжевый костюм Малия оставила в музее, грим – сурьму для подведения глаз и румяна, воспроизводящие рисунок крыла бабочки-данаиды, – смыла под краном на заднем дворе, так что лицо ее стало округлым и миловидным. На ней была клетчатая накидка, скрывавшая, что у нее от рождения нет рук. С моего наблюдательного пункта она выглядела абсолютно нормальной девушкой. Они с матерью растворились в толпе, и я с завистью вздохнула.
Однажды вечером дверь моей спальни распахнулась. На пороге стоял отец. Он был в баре и источал запах рома, напоминавший мне о формальдегиде. Запах был мне неприятен, я и в дальнейшем никогда не могла пить ром, даже по праздникам в виде подслащенного пунша. Я читала в постели при свете свечи и, услышав шаги отца на лестнице, быстро спрятала книгу под одеяло. Но отца не так-то легко было обмануть. Он тут же углядел книгу и вытащил ее. К счастью, это были трагедии Шекспира – великая литература, которую он одобрял, – а не Эдгар По или Шарлотта Бронте. Но это вовсе не значило, что отец был удовлетворен. Он сказал, что, подходя к дому, увидел свет в моей комнате и побежал ко мне. Он торопливо загасил свечу пальцами и строго-настрого запретил мне впредь зажигать ее в постели. Я думала, что весь этот ажиотаж вызван заботой о моей безопасности, но он нещадно выругал меня за то, что я рискую сжечь по неосторожности его музей. Он назвал меня беспечной эгоисткой, которая может уничтожить дело всей его жизни. Я должна прилагать усилия и честно выполнять свою долю работы, иначе музей не выживет под натиском новых модернизированных аттракционов. Отчитывая меня, он крепко держал в руках мои запястья. Мне невольно вспомнился его самый знаменитый фокус. Мысленно я поблагодарила Морин за то, что она велела мне оставаться дома. Мне очень повезло, что отец не обнаружил в постели вместо меня сверток одежды. И без того наутро у меня были синяки на запястьях.
Я больше не ходила в Дримленд. К тому же сезон закончился, исчезли толпы, наводнявшие отели и парки, и только местные жители остались влачить существование в отрыве от остального мира в течение всей безотрадной осени и зимы. По ночам мне снилось, что я гуляю по Сёрф-авеню. Я заходила в ворота волшебного парка, который, по словам отца, грозил нас разорить, и передо мной сразу открывался весь мир, освещенный тысячью огней. Во сне я снимала черную шаль и перчатки. Я стояла в центре танцзала и слушала музыку. Никто не говорил мне, что я все делаю неправильно. Затем я просыпалась в своей темной комнате. Я пыталась внушить себе, что только глупые девочки плачут. Иногда я потихоньку спускалась на первый этаж, надеясь застать эхиноцереус в тот момент, когда он зацветет. Мне казалось, что тогда я поверю в чудеса и обрету что-то вроде веры. Я сидела в темноте в туго набитом кресле, но ничего чудесного не происходило. Передо мной были только колючки.
К этому времени я уже сомневалась в правдивости историй, которые рассказывал отец.
МУЗЕЙ собирал все меньше и меньше средств. Прошедшее лето было худшим за всю его историю. В иные дни у нас было всего восемь-десять посетителей, а в другие вообще ни одного. Отец еще не придумал, как создать монстра, который взбудоражит весь Нью-Йорк, но работал над этим. Осень выдалась холодная и темная. Листья долго цеплялись за деревья, но в ноябре засыпали все улицы. Как-то вечером, когда Морин, закончив работу по дому, ушла, все в моей жизни кардинально изменилось. Наверное, в тот вечер я потеряла всякую веру. Я не могла больше считать себя невинной девушкой. Профессор сказал, что я должна искупаться – не в своей ванне на втором этаже, а в музейном аквариуме.
Нам пришлось закрыться на две недели раньше обычного, так как нечем было платить «живым чудесам». Они вернулись к своим обычным межсезонным занятиям. Кто-то отправился с цирком во Флориду, другие уехали к своим семьям в округ Куинс или Нью-Джерси, третьи остались на Кони-Айленде, готовясь как-нибудь пережить зиму. По окончании сезона окна музея закрывались ставнями, и мы проходили за бархатный занавес, отделявший музей от жилых помещений, только для того, чтобы покормить животных и птиц. У нас был в то время козленок с двумя головами, который рекламировался на афишах как Любимчик дьявола. Мы держали его на улице, привязывая к грушевому дереву, но когда стало слишком холодно и его копытца заледенели, мы перевели его на кухню, где привязывали к умывальнику, а на ночь отправляли в погреб. Однако он прожил так всего несколько недель, и наш возница похоронил его во дворе.
Распоряжение отца было настолько странным, что я, против обыкновения, набралась храбрости и спросила, почему он этого требует. Он ничего не ответил и велел поторапливаться. Я, как всегда, подчинилась – правда, не без колебаний. Когда музей закрывался для публики, в нем воцарялась жутковатая атмосфера. Я прошла за занавес в холодный выставочный зал. Мой аквариум был открыт, вода в полутьме казалась темной. Когда отец пришел проверить, как у меня обстоят дела, я все еще растерянно стояла около аквариума, дрожа от холода в своей муслиновой сорочке. Был слышен топот черепахи, ползавшей в своем загоне, болтовня попугаев, воркование голубей и мягкий шелест крыльев тропических птиц. Некоторые птицы погибали зимой от холода, и клетки с наиболее чувствительными к нему мы переносили в гостиную и ставили около камина, где у них была надежда выжить. Морин всегда ворчала, что пол завален перьями и из-за них трудно подметать, но тайком от всех подкармливала птиц орехами и семечками, которые покупала на рынке на свои деньги.
Отец приказал мне побыстрее раздеваться полностью и залезать в аквариум. Я заметила, что он добавил в воду несколько наперстков туши, чтобы она выглядела более свежей, и вновь установил дыхательную трубку, которая уже была убрана на зиму в мягкую упаковку.
– Ты сознаешь, что у нас театр? – спросил отец. – То, что кажется зрителям реальностью, для нас всего лишь спектакль – точно такой же, какой актеры показывают на сцене. Не забывай этого сегодня.
Он вышел, я разделась и нырнула в воду. Я предчувствовала, что готовящиеся события изменят мой взгляд на мир и мою жизнь, но мне придется сделать вид, будто ничего особенного не произошло. И еще у меня мелькнуло подозрение, что из-за ухудшившегося финансового положения отец, возможно, хочет избавиться от меня и утопить. Но оказалось, что это не так.
Отец вернулся вместе с тремя джентльменами, хотя, строго говоря, вряд ли их можно было так назвать. Они были в котелках и черных сюртуках, у одного имелась тросточка. Я опустилась на дно бассейна и прикрыла руками свою наготу. Чувствовала я себя скверно, мне казалось, что я сейчас умру. Я забыла вовремя вдохнуть воздух из трубки и чуть не потеряла сознание, но отец постучал по стеклу и показал мне жестом, что я должна плавать и позировать. Я старалась убедить себя, что все это сон, а мужчины около аквариума – плод моего воображения. Они оживились, когда я стала двигаться в воде, и очень быстро потеряли всякий стыд. В помещении раздавалось эхо их довольных голосов, один из них сделал непристойный жест в мою сторону. Отец поставил у аквариума кресла, чтобы им было удобнее наслаждаться зрелищем, при этом они пили и сидели так близко к стеклу, что мне казалось, я чувствую жар их вожделения. До сих пор я не подозревала, что человек способен плакать под водой, но оказалось, что это возможно. И все равно это был сон. Мужчины около бассейна были для меня нереальны.
Когда они ушли, отец снова постучал по стеклу, давая понять, что он тоже уходит. Я осталась одна и могла вылезти из аквариума и одеться. Но после пережитого унижения я просто не знала, как жить дальше. Я подумала, что, может быть, лучше оставить этот мир со всеми его грядущими печалями. Но оказалось, что утонуть не так-то просто. Мой дух требовал продолжения жизни, организм требовал воздуха. Задыхаясь, я всплыла на поверхность, вылезла из бассейна и натянула сорочку на мокрое тело. Мне было так одиноко, что я пошла к черепашьему загону, перешагнула через невысокую ограду и села на песок рядом со своей старой подругой. Я была такой же пленницей, как и это животное. Мне подумалось, что холодными бруклинскими ночами черепаха, возможно, тоже плачет и мечтает о другом мире, проклиная свое долголетие.
После того, что случилось в тот вечер, я не пыталась больше взять ключи от мастерской отца. Я боялась узнать еще что-нибудь о его прошлом и о его планах. Я жила, словно затаив дыхание. Было ясно, что я стою на краю пропасти и рано или поздно придется сделать прыжок. Я не рассказала Морин о мужчинах, которых приводил отец, и уж тем более о том, как отвратительно они себя вели и что предлагали отцу деньги за меня. Вода хорошо передает звуки, и мне были слышны обрывки тех мерзостей, которые они говорили. Я слышала, что они собираются сделать со мной, взять меня, если понадобится, силой и уложить меня на кушетку, недавно купленную отцом, чтобы с удобством наблюдать за происходящим.
Но ничто из того, что они делали и говорили, не волновало меня, их похвальба и гнусные слова были пустым сотрясением воздуха, ибо они для меня не существовали. Находясь в воде, я словно видела сон. Сон был голубой, я была в нем одна. Я делала в эти вечера то, что велел отец. Он составил подробные письменные указания, как я должна держаться, – касаться своего тела так, чтобы возбуждать мужчин, вести себя непристойно. Я все это выполняла.
Вскоре после этого у него родился новый план, связанный с Гудзоном. Когда я плавала в реке, я действительно была в одиночестве, была свободна. Я буквально влюбилась в Гудзон. Поскольку это происходило ночью, то я не должна была больше устраивать этих гнусных представлений, так что он стал моим избавителем. Я мечтала о встречах с ним, как вскоре после этого стала мечтать о молодом человеке, увиденном однажды в лесу. Он тоже представлялся мне кем-то вроде спасителя, перед которым я могла раскрыть душу. Это были первые вспышки любви, и, благодаря им я, вопреки своему нынешнему положению, вновь обрела веру в мир.
Но все изменилось после моего последнего заплыва. Река, всегда дававшая мне утешение, на этот раз принесла несчастье – утонувшую девушку. По пути домой я опять вспомнила «Джейн Эйр», запертую на чердаке сумасшедшую, которая сгорела там, не в состоянии выбраться. Если ждать слишком долго, можно остаться пленницей навсегда, и даже если ты в конце концов отважишься на прыжок, будет уже поздно. Когда мы вернулись домой с трупом молодой девушки, мне велели идти прямо в свою комнату. Я повиновалась. Поднявшись к себе, я посмотрела через окно на задний двор. Я дрожала во влажной одежде, мокрые волосы висели вдоль спины. Но внутри у меня все горело. И это была не лихорадка, а медленно тлеющая ненависть. Я видела, как отец с возницей несут труп в подвальное помещение. Утром на полу все еще будут лужи сырой речной воды, и мне придется их вытирать. Но это меня не беспокоило. В эту ночь я поняла, что меня ждет, каков мой удел.
Мое предназначение было в том, чтобы не покоряться ему.
.
