Лондон, 8 июля 1840 г., среда

Дождь, словно свисавший с неба длинными, складчатыми полотнами, превратил дорогу в поток грязи. Настроение мое соответствовало картине за окном. Привалившись к стенке экипажа и прижавшись щекой к холодному стеклу окна, я вдруг подумал, что всегда нахожусь внутри. Между мной и прочим миром всегда – чистое прозрачное стекло, а комната, в которой я обитаю, тиха, пуста и безвоздушна. Эта мысль нагоняла тоску, еще усиливаемую плачущим небом. Как не хватало мне Сисси и Мадди, и тихих летних дней на берегах Скулкилла!

– По! Мы почти прибыли!

– Так быстро?

Впрочем, не стоило удивляться. Кучер промчал нас по Лондону с такой скоростью, будто сам Люцифер гнался за нами во весь опор. Мы оказались на Веллингтон-стрит более чем за полчаса до начала чтений и двинулись к месту назначения нетвердой походкой, покачиваясь, точно пьяные, и чувствуя что-то сродни морской болезни.

Зал Ислингтонского литературного и научного общества оказался довольно приятным на вид новым зданием, оштукатуренным в греческом стиле. Управляющий встретил нас у дверей. Небольшого роста, узок в плечах, он был бы похож на ребенка лет двенадцати, если бы не морщины, избороздившие лоб, лысина и густые брови. Он перевел взгляд с Дюпена на меня, затем вновь на Дюпена.

– Очень, очень рад познакомиться, мистер По! Я – Мэтью Годвин. Мистер Диккенс так громко пел вам хвалы!

С этими словами он ухватился за руку Дюпена и энергично встряхнул ее.

– Мсье Годвин, боюсь, вы спутали меня с моим досточтимым коллегой, – сказал Дюпен, явно подчеркивая свой французский выговор. – Я – шевалье Дюпен, простой поклонник таланта мистера По.

– О, конечно! – Годвин отпустил Дюпена и схватил за руку меня. – Мистер По. Да, если присмотреться, то сразу видно. У вас действительно внешность настоящего писателя! – Он встряхнул мою руку еще энергичнее. – Пожалуйста, проходите!

С этими словами хрупкий человечек чуть ли не бегом кинулся внутрь. Мы с Дюпеном поспешили за ним по тускло освещенному коридору.

– Пожалуйте сюда. Уверен, этот зал вам подойдет. Как знать заранее, сколько соберется зрителей!

– В самом деле, – заметил Дюпен с едва заметной улыбкой.

Лекционный зал оказался много больше, чем я ожидал, и легко вместил бы несколько сот человек. Конечно, я был благодарен мистеру Диккенсу за такой оптимизм, но надеялся не оказаться лицом к лицу с полупустым залом.

– Я позабочусь, чтобы зрители заняли передние ряды. Иначе придется кричать на весь зал, что, несомненно, значительно умалит впечатление от вашего творчества.

– Благодарю вас, Дюпен. Как хорошо, что вы со мной.

Мы осмотрели зал внимательнее. Лампы светили с белых стен. Перед креслами для публики стояла кафедра. Она оказалась удобной высоты и достаточно просторной, чтобы разложить бумаги. Однако в целом зал, казалось, гораздо лучше подходил для научных дискуссий, чем для литературных чтений.

Я вспомнил о театре и о том, как он воздействует на публику: костюмы, декорации, реквизит… и освещение.

– Быть может, поставить канделябры по обеим сторонам от кафедры, для эффектности? Это возможно?

Мистер Годвин на миг смутился, но тут же кивнул:

– Да, если пожелаете.

– Очень хорошо.

Я извлек из кармана часы. До начала чтений оставалось двадцать минут.

– Возможно, для эффектности также лучше подождать где-нибудь и выйти, когда соберется публика, – предложил Дюпен.

Он был прав. Если ждать у кафедры и выказывать нетерпение, эффектного представления не выйдет. Гораздо лучше выйти к уже собравшимся, рассевшимся и утихшим зрителям, неся в руке канделябр.

Я обратился к мистеру Годвину:

– Могу ли я подождать в другой комнате?

– Да-да! Конечно! Идемте в мой кабинет. Я приготовлю чаю. Или, может, вы предпочтете капельку «шотландской храбрости»?

Подмигнув, он ухватил меня за локоть и повел к боковой двери. Дюпен проводил нас взглядом, но не сдвинулся с места.

Кабинет мистера Годвина оказался ужасно захламленной комнаткой без окон.

– Прошу, присаживайтесь! – Он достал бутылку и наполнил из нее две пыльные стопки. – А я пойду поищу канделябры. Пожалуй, в библиотеке…

С этими словами он ушел.

Глотнув виски, я развернул рукопись. Прежде мне доводилось читать для Сисси и Мадди, а также в нескольких филадельфийских тавернах (о чем, честно говоря, почти ничего не помнил), но перед столь обширной аудиторией – никогда. Если, конечно, слушателей соберется достаточно, чтобы заполнить хоть половину зала.

– Эти подойдут?

В кабинет вошел Дюпен, держа в каждой руке по канделябру. Канделябры оказались сильно потускневшими, но достаточно величественными и заправленными свежими свечами.

– Благодарю вас. А где же мистер Годвин?

– Впускает в зал зрителей. На редкость пунктуальная публика… Не поставить ли для вас стакан воды на кафедру?

– Вы не упускаете ни единой мелочи!

– Рад услужить. Если вы выйдете через пять минут, зрители как раз успеют занять места.

Дюпен удалился. Налив себе еще стопку «шотландской храбрости», я осушил ее одним глотком.

Я вошел в зал через боковую дверь и направился к кафедре с канделябрами в обеих руках. Огоньки свечей зловеще мерцали в темноте. Зал был полон более, чем я смел надеяться. В публике ахнули; послышалось тихое перешептыванье. Дойдя до кафедры, я установил канделябры на небольшие столики, стоявшие по ее сторонам. Дюпен превосходно выбрал для них позиции: пламя свечей подсветило мое лицо снизу, отбрасывая призрачные тени. Я выдержал короткую паузу, молча глядя в зал, и отметил, что Дюпен занял место у дверей.

– Добрый вечер, леди и джентльмены. Меня зовут Эдгар Аллан По.

Публика ответила вежливыми аплодисментами.

– Я очень рад видеть вас сегодня в этом зале. Я прочту свою новую новеллу «Вильям Вильсон», после чего с радостью отвечу на ваши вопросы.

Я оглядел зал в поисках мистера Диккенса, встретился взглядами с Дюпеном – тот едва заметно кивнул. Собравшись с духом, я начал чтение, стараясь не частить и не понижать голос.

– Я назовусь Вильямом Вильсоном. Чистая страница, лежащая передо мною, не должна оскверниться моим настоящим именем.

Пламя свечей дрогнуло под дуновением едва уловимого сквозняка. Замечательный эффект: таинственные тени пробегали по моему лицу, а вокруг головы, возможно, образовалось легкое сияние.

– Люди вообще падают постепенно, но от меня добродетель отшатнулась вдруг, одним ударом, как скинутая одежда…

Продолжая чтение, я оглядывал публику. Здесь ли мистер Диккенс? Дойдя до последнего ряда, я так и не обнаружил лица, которое походило бы на портрет с фронтисписов его романов. И тут я увидел другое вполне знакомое мне лицо, отчего едва не запнулся. Квадратный подбородок, тонкие губы, рыжие волосы – да, это был он, человек в крикливом клетчатом костюме из тех, что популярны среди денди, не отличающихся разборчивостью в одежде. Может, он, враг мой, намерен оконфузить меня на публике?

Голос мой задрожал, и текст словно бы испарился из памяти. Постаравшись взять себя в руки, я перешел на зловещий шепот – для вящего драматического эффекта.

– Кажется, я уже сказал, или хотел сказать, что Вильсон не был мне даже дальний родственник. Но если бы мы были действительно братья, то, верно, были бы двойники…

И тут я вновь позабыл текст. Опустив взгляд к рукописи, я сделал вид, будто держу сценическую паузу. Но страница оказалась не той! В панике я перевернул одну, другую страницу и, наконец, нашел нужное место. Однако стоило мне сосредоточиться и употребить всю силу воли на то, чтоб не смотреть в сторону Мэкки, мой взгляд привлек слабый отблеск, и я заметил человека лет сорока пяти, темноволосого и темноглазого. Целиком сосредоточившись на моих словах, он излучал сильнейшее напряжение, точно ядовитая змея, готовая к броску.

– То же имя! те же черты лица! тот же день, в который мы поступили в заведение! Потом это непонятное, докучливое подражание моей походке, голосу, плачу и движениям!

Теперь мое внимание приковал отблеск на лацкане змееглазого. Он казался знакомым, но я не мог понять, где мог видеть его. Тревога все сильнее овладевала мной, и память подвела не единожды, и все же я пробивался к кульминации рассказа, яростно листая страницы и отшвыривая ненужные на пол. Я то декламировал наизусть, то читал с листа – быстрее, быстрее… Должно быть, моя тревога оказала свое воздействие: зрители выглядели напуганными, но в то же время жадно впитывали каждое слово.

– Несчастный обманщик! Проклятый злодей! Ты не будешь более за мной следовать, ты не загоняешь меня до смерти! Пойдем, или я тебя убью на месте!

В этот момент в зале возникло легкое волнение: Дюпен вскочил и вслед за кем-то метнулся к двери. Мой взгляд остановился на опустевшем кресле змееглазого. Вновь забыв текст, я изобразил еще одну драматическую паузу и подумал о том, каково приходилось бабушке – одной на сцене, без всякого страха поющей перед сотнями зрителей, перед толпой, готовой осыпать ее аплодисментами или мусором с улиц… А я – кровь от крови ее, и пришло время доказать, что внук унаследовал от нее хоть толику актерского мастерства.

– То был Вильсон, но Вильсон, которого голос уже не исходил шепотом, так что я думал, что слышу себя, когда он сказал мне: «Ты победил, я умираю. Но с этой минуты и ты тоже умер, умер для света, для неба и для надежды! Во мне ты жил. Пойми же, что моею смертью, что в этом изображении, которое есть твое собственное, ты убил самого себя.

С этими словами я склонил голову. На миг в зале воцарилась зловещая тишина, но тут же, точно огромная стая вспугнутых птиц взмыла в воздух, зал огласился аплодисментами. Ладони, смыкаясь, хлопали, точно птичьи крылья. Однако я знал, что это провал. Муза, вдохновлявшая на сцене маму и бабушку, отказала мне в своем благосклонном прикосновении. Я стоял неподвижно, изо всех сил сохраняя невозмутимость на лице, но на самом деле мне очень хотелось от души ударить кулаками по кафедре. Тем временем зрители понемногу поднимались на ноги. Те, кто сидел в задних рядах, устремились к выходу, прочие прохаживались между рядов, болтая с соседями. Оглядев зал в поисках Мэкки, я заметил яркую женщину с волосами цвета воронова крыла. Несмотря на полумрак, ее глаза были скрыты под темными очками, лишь подчеркивавшими ее красоту. Я было решил, что она слепа, но эта женщина явно смотрела на меня и улыбалась мне. И тут передо мной возник мой враг.

– По! Ну и историю вы нам прочли! Весьма необычно. Близнецы, мучительства и, наконец, убийство. Не слишком жизнерадостно. Можно сказать, мрачно. И, пожалуй, слишком затянуто. Затруднения с редактированием собственных текстов?

Мистер Мэкки прервался, чтобы сделать вдох. Взгляд его зеленых глаз жалил, точно оса. Казалось, удары моего сердца разносятся на весь зал, и неприятель прекрасно слышит их. Где же Дюпен? Почему он исчез как раз тогда, когда так нужен мне? Изо всех сил изображая спокойствие и благодушие, я заложил дрожащие руки за спину.

– Что ж, сожалею, что мой рассказ разочаровал вас, мистер Мэкки.

– Разочаровал, это уж точно! Я-то ожидал от вас вершин мастерства! После такой-то безжалостной критики великих американских писателей и их младших собратьев – к примеру, моего собственного бумагомарательства! Уж конечно, я ожидал большего!

С этими словами он сделал шаг вперед, и я инстинктивно подался назад.

– Какой яркий, впечатляющий рассказ, мистер По! – раздался мелодичный голос. – Я совершенно не знакома с вашими работами и не питала никаких заранее определенных надежд, но ваш труд произвел на меня глубочайшее впечатление.

Рядом с моим противником остановилась та самая женщина с волосами цвета воронова крыла. Оливково-зеленые стекла ее очков поблескивали в свете канделябров.

– Ваш рассказ просто леденит душу и поневоле заставляет вспомнить о той, другой стороне. – Изящным жестом указав на нечто невидимое, окружающее нас, она повернулась к мистеру Мэкки. – Благодарю вас за доставленное удовольствие, сэр. Надеюсь, мы снова встретимся на другом литературном вечере.

Сделав легкий реверанс и склонив голову, она весьма элегантно попрощалась с Мэкки. Тот, очевидно, был сконфужен, но обаяние ее было столь сильно, что он забыл о столь явном посягательстве на свою точку зрения. Чуть помедлив, он склонил голову в ответ.

– Рад услужить, мадам. Надеюсь, мы встретимся снова.

Улыбнувшись ей, он попятился назад.

– Прощайте, По. Уверен, у нас еще будет время для более детальной дискуссии.

С этим зловещим предсказанием мистер Мэкки направился к выходу. Я вновь огляделся в поисках Дюпена – где же его дьявол носит? Возможность допросить Мэкки вот-вот будет упущена!

– Не тревожьтесь, мистер По. Вы больше не увидите этого самонадеянного джентльмена, – объявила леди с волосами цвета воронова крыла.

– Надеюсь, во многих отношениях вы правы, но подозреваю, что нам с этим джентльменом придется встретиться вновь в обстановке отнюдь не дружественной, – ответил я.

Как ни неприятен мне был мистер Мэкки, но должен же я был выяснить, зачем ему понадобилось травить меня!

Моя восхитительная собеседница умолкла. Ее глаза за зелеными стеклами очков широко раскрылись, затем закрылись; губы зашевелились в беззвучном шепоте. Наконец она слегка вздрогнула и снова подняла взгляд на меня.

– Вы сами убедитесь, что я действительно права, – негромко ответила она. – Как ни жаль, но мистер Мэкки перейдет в мир иной много раньше, чем можно ожидать. – На ее лице отразилась печаль, голос звучал сочувственно. – Жаль. Ужасно жаль. Город полон бандитов…

Должно быть, ужас, внушенный ее словами, отразился на моем лице. Леди коснулась моей руки.

– Не бойтесь, мистер По, не бойтесь, – подняв взгляд к небесам, она слегка кивнула, точно отвечая некоему невидимому созданию, нависшему над нами. – К вам будущее гораздо более благосклонно.

– Благодарю вас, – ответил я, не в силах придумать более подходящий ответ.

– Предвидение – зачастую не благословение, но проклятие, – пробормотала она. – Но от судьбы не уйти, в чем предстоит убедиться мистеру Мэкки.

– Как и всем нам, – невольно вырвалось у меня.

Похоже, мое нечаянное высказывание понравилось собеседнице. Она улыбнулась и подала мне руку ладонью вниз.

– Миссис Фонтэн. Ровена Фонтэн.

– Чарующее имя. Весьма подходящее для его обладательницы.

Взяв изящную ладонь в свою, я удивился мягкости ее кожи. В воздухе витал почти неощутимый аромат цветов – розы и, быть может, жимолости.

– Вы слишком любезны, мистер По, – проворковала она, мягко высвобождая руку. – Я действительно полагаю, что ваш рассказ написан превосходно, но мне было велено прийти и поговорить с вами. Я должна передать послание, – миссис Фонтэн взглянула мне прямо в глаза. – Послание от вашей бабушки.

При этих словах мускулы мои застыли, точно сведенные судорогой.

– Но, боюсь, она…

– Давно покинула сей мир, – закончила мою мысль миссис Фонтэн. – Да, конечно. Но у меня есть связь с той, другой стороной. Можно сказать, я посредник. Канал. Это огромная ответственность.

Не найдясь с ответом, я просто кивнул.

– Обычно с отошедшими в мир иной соединяет меня мой дух-проводник. Но иногда сообщения приходят непроизвольно, и моя обязанность – разыскать людей, которым они адресованы.

– И вы получили сообщение для меня? – спросил я, и шепот оказался в точности похож на шепот Вильяма Вильсона.

– Вашей бабушке нужно поговорить с вами – через меня. Вы должны прийти на наше собрание завтра вечером.

– Вы – медиум?

– Я предпочитаю название «сенситив».

Через ее плечо я увидел входящего в зал Дюпена и отчего-то смутился. Он подошел к нам, и на лице его отразилось изумление.

– Обещайте, что придете, – сказала миссис Фонтэн, легонько коснувшись моей руки.

– Не могу отказать вам, мадам.

– Я дам вам адрес, – очаровательно улыбнулась она в ответ.

Она раскрыла расшитый бисером кошелек, и ее тонкая пейслийская шаль соскользнула с плеча, приоткрыв совершенно необычное украшение. К платью миссис Фонтэн была приколота просто фантастическая брошь – яркое изображение человеческого глаза в мельчайших подробностях и в натуральную величину. Под пронзительным взглядом этого глаза – карего, ослепительно блестящего – у меня перехватило дыхание от страха.

Миссис Фонтэн поправила шаль, избавив меня от ужасного окаменяющего взгляда, и подала мне визитную карточку:

– Вот мой адрес. Мы начинаем в восемь. Доброго вечера вам, мистер По.

Рядом со мной возник Дюпен, и она слегка поклонилась ему:

– И вам доброго вечера, шевалье Дюпен.

С этими словами она поспешно удалилась. Ее шелковое платье шуршало на ходу, точно листва перед бурей.

Я взглянул на визитную карточку. На ней позолоченными буквами было отпечатано:

– Ходить туда, конечно же, не следует, – сказал Дюпен.

– В самом деле? Отчего же?

– Эта миссис Фонтэн, вне всяких сомнений, мошенница.

Заявление Дюпена раздражало. Я ощутил настоятельную необходимость вступиться за леди.

– На этом свете множество тайн, проникнуть в которые не в силах даже самые прославленные аналитики. Она знала ваше имя, а ведь я вас не представил.

Дюпен только хмыкнул.

– Это несложный трюк. Я ведь не призрак, как вы себе вообразили. О моем присутствии в Лондоне известно, в этом я уверен. Да, вы правы, аналитический метод имеет свои пределы. Но и я не ошибаюсь насчет пределов возможностей этой леди-медиума. И потому я должен хотя бы попытаться отговорить вас от посещения ее балагана.

– Боюсь, у вас не выйдет.

– Даже если я скажу, что ваша миссис Фонтэн – против вас, заодно с мистером Мэкки и прочими сомнительными типами?

– Ваши обвинения – скорее жест отчаяния. Миссис Фонтэн явно не была знакома с мистером Мэкки, как и он с ней. А уж кого вы имеете в виду под «прочими сомнительными типами», не могу себе даже представить.

– Человека, которого я преследовал, покинув зал.

– Вам удалось задержать его?

– Нет.

– Тогда я вас не понимаю. Дюпен, отчего вы считаете, что он был вместе с миссис Фонтэн? Они сидели порознь и порознь ушли. А какой же джентльмен позволит леди отправиться домой без сопровождения?

– Очень сомневаюсь, что он – джентльмен. И, хотя они и ушли порознь, я абсолютно уверен, что прибыли они вместе. Я видел, как они одновременно вошли в зал, быстро обменялись взглядами и заняли кресла в разных местах. Между ними чувствовалось взаимопонимание.

– Какого рода?

– Этого я пока что не знаю.

– Что ж, тогда мы тем более должны попробовать узнать больше, посетив ее сеанс, – сказал я, в мыслях весьма гордясь своими способностями к логическим умозаключениям. – Если миссис Фонтэн, как вы утверждаете, в сговоре с этим темноволосым человеком, то мы имеем прекрасную возможность выяснить их мотивы. А может статься, что миссис Фонтэн действует из лучших побуждений, и меня в самом деле ждет послание от бабушки. Как бы там ни было, Дюпен, одно можно сказать точно: у этой леди есть нужная мне информация. Неважно, получена ли она из мира мертвых или из мира живых. И я намерен получить эту информацию.

– Мне помнится, вы сказали: «Мы должны попробовать узнать больше, посетив ее сеанс», – холодно заметил Дюпен.

– Я буду очень рад вашей компании, – ответил я. – И вашей защите.

Дюпен немного помолчал. Он явно был очень недоволен моим решением. Лесть же моя если и подействовала на него, то лишь отчасти.

– Ну что ж, – наконец сказал он, – вы совершенно правы. Порой, чтобы докопаться до истины, приходится рисковать всем самым дорогим. Давайте посетим ее завтрашний сеанс, но будем настороже. А пока – вернемся к Брауну? Или вы хотите еще пообщаться со слушателями?

В зале еще оставалось две-три кучки зрителей, оживленно болтавших между собой, но никто из них не проявлял интереса ко мне.

– Нет, я вполне готов уходить.

– Тогда идемте.

Дюпен простер руку к дверям, приглашая меня пройти первым. Вскоре мы отыскали извозчика и отправились обратно в «Аристократическую гостиницу Брауна». Дюпен извлек из кармана свою пенковую трубку и набил ее табаком. Я последовал его примеру, хотя предпочел бы еще немного «шотландской храбрости» мистера Годвина.

– Можно сказать, мероприятие прошло с огромным успехом, – заговорил Дюпен.

– К несчастью, вынужден не согласиться с вашей оценкой. – Дюпен хотел было возразить, но я поднял руку, отвергая любые слова утешения. – Жалость делу не поможет, а слишком снисходительный критик – скорее, враг писателю, чем друг.

Дюпен слегка приподнял брови.

– Вы разочарованы тем, что мистер Диккенс не смог прийти.

– Или не пожелал.

– Вот это, я вполне уверен, совсем не тот случай. И на данном этапе расследования мы должны задаться вопросом: в самом ли деле сегодняшние чтения организованы именно мистером Диккенсом?

– Но мистер Годвин встречался с мистером Диккенсом и сказал, что тот был весьма восхищен моим творчеством!

– Мистер Годвин, конечно же, встречался с кем-то, назвавшимся мистером Диккенсом и организовавшим чтения, но это мог быть и самозванец. Не стоит забывать: мистер Годвин плохо знаком с литературными кругами.

Мне немедленно вспомнилось, как мистер Годвин принял моего друга за меня, и Дюпен улыбнулся, угадав мою мысль.

– Самозванцем мог быть мистер Мэкки, или тот темноволосый, которого мне не удалось догнать. Глядя фактам в лицо, у нас нет ни единого доказательства тому, что с вами вел переписку сам мистер Диккенс, – заявил Дюпен с раздражающе триумфальной ноткой.

– Это уж и вовсе пустые измышления, – проворчал я.

Предположение Дюпена сделало этот вечер еще более неудачным. Мало того, что я был крайне недоволен своим выступлением – еще и все надежды на знакомство с мистером Диккенсом, пожалуй, окажутся тщетными!

Дюпен не стал утешать меня. Он снова раскурил свою пенковую трубку и выпустил струю дыма в окно кареты.

– Еще мы должны принять во внимание необычайное совпадение, – сказал он наконец.

– Какое же?

– Выбор даты для ваших чтений.

– Восьмое июля? Так предложил мистер Диккенс. Или человек, выдававший себя за него.

– Именно, – подтвердил Дюпен. – И эта дата многое значит для нашего расследования.

Я никак не мог понять, что он имеет в виду, и Дюпен, слегка поморщившись от моей недогадливости, продолжал:

– Восьмое июля тысяча семьсот девяностого года. Дата совсем иного представления. В этот день состоялось первое слушание дела Уильяма Ринвика.

Этой новостью Дюпен словно нанес мне жестокий удар в грудь. Я почувствовал себя совершенно опустошенным и не мог вымолвить ни слова. Дюпен же не стал утруждать себя дальнейшими объяснениями. Вскоре мы прибыли к Брауну, и настроение мое было мрачнее ночной тьмы.

– Не терзайтесь, – заговорил Дюпен, входя в фойе. – Мы непременно найдем вашего противника. Найдем и одолеем. Не сомневайтесь. – Он слегка поклонился. – Доброй ночи, По, и крепкого сна без сновидений!

С этими словами он удалился к себе. Я подошел к портье, чтобы проверить почту, но тот лишь отрицательно покачал головой. Все в том же опустошении я поднялся в свой номер и, войдя, обнаружил на столе зажженную аргандову лампу. В круге ее янтарного света стояла бутылка коньяка. Глядя на это восхитительное виденье, я ожидал чего угодно – например, появления из бутылки какого-нибудь духа или джинна. Но нет, бутылка просто стояла на столе, сияя в сверхъестественно ярком свете лампы.

Приблизившись к столу, я обнаружил под бутылкой сложенный лист бумаги. Дрожащие пальцы мои потянулись к ней. Мысли совсем смешались…

Как мне хотелось верить, что это письмо написано самим великим Чарльзом Диккенсом! Но мысли мои были отравлены подозрениями Дюпена, и я невольно задумался, не подделка ли это. Некоторое время я сидел, глядя на блеск бутылочного стекла, точно завороженный. Неизвестность, окружившая меня со всех сторон, словно бы наполняла тьмой все мое существо. Я старался гнать мысли о тайнах и загадках последних недель прочь, но вместо них на душу тяжким бременем ложился сегодняшний провал.

«Подделка или нет – но что дурного в том, чтобы отведать подарок?» – спросил голосок внутри.

Я налил щедрую порцию коньяка в бокал, стоявший возле бутылки, и обхватил его ладонями, чтобы согреть содержимое. Аромат коньяка, поднявшись в воздух, достиг моих ноздрей. Запахло домом – летним днем, цветущим клевером и медом. Я вновь оказался на берегах Скулкилла, вместе с дорогими моими Сисси и Мадди. Над морем красного и белого клевера носились пчелы, и пыльца на их натруженных лапках поблескивала в солнечных лучах. Вскоре бокал опустел. Я налил себе другой, а за ним и третий. Под завораживающим воздействием чудесного эликсира оживали воспоминания, уходили прочь печали – менялось само прошлое!

Я вновь оказался в лекционном зале, полном зрителей. Но на этот раз мне не нужны были ни кафедра, ни рукопись. Я свободно двигался по сцене, без запинки декламируя свои строки, лицом и голосом изображая каждого из героев, а походкой и жестами рук подчеркивая любые оттенки их чувств. Публика была захвачена, поглощена моим выступлением; каждое лицо в зале отражало диктуемые мной эмоции. Легкое напряжение – губы смыкаются и сужаются глаза; руки тревожно заломлены, плечи окаменели – это мурашки страха пробегают по спинам. Фальшивое спокойствие заставляет глаза облегченно моргнуть, а плечи – расслабиться; но вот изощренный финал – глаза расширяются, зрители дружно ахают от невыразимого ужаса. Публика – оркестр, а я – дирижер! Она обречена повиноваться!

Вдруг резкий звук расколол мой иллюзорный мир вдребезги. Я обнаружил, что стою посреди номера, сжимая в пальцах опустевший бокал. Резко обернулся – и сердце пустилось в галоп при виде человека, стоявшего позади.

– Кто вы?

Нетвердыми шагами я двинулся к нему. Его лицо приблизилось, и я со стыдом понял, что это всего-навсего мое собственное отражение, мой собственный Вильям Вильсон! Я осел на пол. Чувство стыда сменилось громким смехом. Что за абсурдная ситуация! Тут я заметил увесистый том, лежавший на ковре среди разбросанных бумаг. Я сгреб бумаги в более-менее аккуратную стопку, и это усилие вызвало такую жуткую жажду, что я направился обратно к бутылке с коньяком. Не мог же он испариться без остатка! Налив себе солидную порцию, я вернулся к груде бумаг, поднял ее и взгромоздил на стол. Но что-то было не так. Беспорядок, кругом беспорядок! В конце концов я понял, что шкатулка красного дерева, которой я подпирал книги, сдвинута со своего места. Схватив ее, я потянул крышку – заперта на замок! С облегчением рухнув в кресло, я налил себе еще коньяку и только после этого увидел сложенный лист бумаги, лежавший на письменном столе. Странно. Очень странно. Смочив пересохшую от страха глотку коньяком, я развернул бумагу. Внутри оказалась какая-то бессмыслица, начинающаяся точкой и заканчивающаяся заглавной буквой. Весьма аккуратный почерк показался знакомым. Неужели?.. Выдвинув ящик стола, я достал листок с «Молитвой невинного». Конечно, в графологии мне далеко до Дюпена, но с первого же взгляда было ясно, что и сегодняшняя записка, и «Молитва» написаны одной и той же рукой.

Я вновь взглянул на записку, и воспаленный мозг тут же подсказал, как расшифровать ее. Доковыляв до зеркала, я поднес бумагу к стеклу и всмотрелся в отражение. Оттуда, из-за стекла, мой двойник, точно так же измученный и изможденный, показывал мне записку, предупреждая: Nemo me impune lacessit. Он, человек с моим собственным лицом, наклонился ко мне и прошептал моим собственным голосом: «Никто не обидит меня безнаказанно».

Тут свет погас с оглушительным грохотом. Наступила непроглядная тьма.