18
Между войнами

1983 год должен был быть годом триумфа, грандиозного праздника, похожего на тот, что устроили герои в деревне эвоков. Наконец-то Лукас был свободен от истории, мучавшей его десять лет. Ему было 39 лет, и, хотя его друг Стивен Спилберг с «Инопланетянином» годом ранее вернул себе корону режиссера самого кассового фильма, Лукас по-прежнему оставался режиссером самой кассовой трилогии всех времен. «Возвращение Джедая» было хитом. Выйдя одновременно более чем в тысяче кинотеатров, фильм собрал 6 миллионов долларов в первый день – новый рекорд – и 45 миллионов в первую неделю. Были даже сообщения о том, что некоторые фанаты ночевали перед кинотеатром, чтобы быть первыми в очереди, – это было неслыханно. К концу года фильм собрал более 250 миллионов долларов.

Критикам «Джедай» нравился меньше, чем «Империя», теперь признанная классикой жанра, но зрители голосовали по-другому. Тем временем официальный фан-клуб «Звездных войн» достиг 184 тысяч членов. Новеллизация фильма была самой продаваемой книгой в Америке. Благодаря прибыли от всего этого Лукас мог наконец закончить ранчо Скайуокера, дизайн которого он постоянно дополнял (последним дополнением стало озеро Эвок). Он должен был быть счастлив.

Вместо этого у него был худший год его жизни.

Первым ударом, еще до официального объявления о разводе, была рукопись «Небесной прогулки» – биографии, написанной Дейлом Поллоком. Очевидно, это оставило след на всю оставшуюся жизнь на Лукасе, всегда бережно оберегавшем свою личную жизнь. Поллок помнит, как был приглашен в дом Лукаса в Сан-Анселмо вскоре после того, как кинематографист прочитал рукопись. «Внутри, на длинном рабочем столе, лежали почти все страницы манускрипта с прикрепленными к ним красными скрепками, – говорит Поллок. – Очевидно, мы расходились во мнениях, что именно считать неточностью. Он говорил вещи типа: «Здесь написано, что я скупой. Это не так, я очень щедрый. Я хочу, чтобы это поменяли. Это неточность».

Конечно, можно быть скупым в бизнесе и щедрым с друзьями и благотворительными фондами одновременно. На самом деле, именно эта картина и вырисовывается в книге; мы узнаем, как Лукас считает каждый доллар, потраченный компанией, при этом раздавая проценты от прибыли фильмов, тайно отдавая деньги на благотворительность, чтобы не прослыть легкой добычей, как Скрудж Макдак.

Поллок отбивался, как мог. «Я сказал ему: я буду рад указать, что вы с этим не согласны, – вспоминает он. – Но я не буду это исключать. Это личное мнение, и оно не может быть предметом точности». В конце нашего разговора он сказал мне: «Я никогда этого больше не допущу, никто больше со мной такого не сделает – я буду контролировать все, что пишется обо мне». И он остался этому верен».

До настоящего дня Lucasfilm утверждает, что часть 80 часов интервью Лукаса Поллоку была не для протокола; Поллок, теперь профессор школы киноискусств, говорит, что выключил бы диктофон, если бы Лукас сказал слова «не для протокола». Были угрозы исков, как со стороны Лукаса, так и со стороны Копполы, на которого Лукас нападал в интервью, обвиняя его в том, что тот украл «Апокалипсис сегодня» и никогда не поддерживал «Американские граффити».

Но Поллок на самом деле придержал худшее, что Лукас говорил о Копполе (эти слова так и остались неопубликованными; Поллок отказался от предложений издателя напечатать полную стенограмму интервью). Он послал обоим режиссерам копии записи, чтобы подтвердить свою правоту. Угрозы исков исчезли. Лукас даже подписал авторский экземпляр «Небесной прогулки», его слова могут войти в историю как самое прохладное посвящение объекта книги своему биографу:

«Дейлу. Ты сохранил отпечаток первых 39 лет моей жизни. Я теперь могу закрыть книгу прошлого (твою книгу) и смотреть в будущее. Это был интересный и иногда пугающий опыт. Я рад, что мы прошли через него вместе.

Да пребудет с тобой Сила».

Только после публикации книги, говорит Поллок, друзья Лукаса раскрыли ему истинную цель режиссера во всем этом мероприятии – помочь им с Марсией воссоединиться. «Он надеялся, что мое описание их встречи и их первых лет жизни поможет объяснить ей, почему они должны оставаться вместе». Даже не зная об этом, Поллок сделал все, что мог. Когда наконец он смог поговорить с Марсией, она жаловалась, что Джордж «никуда не хотел ходить, ни с кем не хотел встречаться – он был очень замкнутым, и это сводило ее с ума». В книге же говорится: «они с Марсией избегают вечеринок, ресторанов и путешествий». Он пишет, что «стойкость их отношений поражает», и цитирует Джейн Бэй, помощницу Лукаса: «Они как пара становятся все сильнее». Приведены слова Марсии о «нежной и мягкой» стороне ее мужа, внешне такого холодного, о том, как он передразнивает рекламу смешными голосами и краснеет от ее неприличных шуток. Мы видим, как Марсия поощряет увлечения Джорджа теннисом и лыжами. То, что она делала мужу бесконечное число бутербродов с тунцом, отрезая хлебную корку, как делала его мама, не упоминается.

Когда дело касалось монтажа «Звездных войн», пишет Поллок, «Марсия незаменима для Лукаса, поскольку компенсирует его недостатки. Там, где Джордж не заинтересован в персонажах или не верит в терпение зрителей, Марсия находит способы сделать фильм теплее, придать персонажам глубину». Лукас куда грубее сказал, что Марсии хорошо удаются сцены «смертей и плача»; она смонтировала сцену смерти Йоды в «Возвращении Джедая» – одну из самых медленных и трогательных сцен во всей трилогии. По словам Марсии, по завершении «Возвращения Джедая» Лукас в первый и последний раз похвалил ее работу – сказал, что она «весьма неплохой монтажер».

«Небесная прогулка» вышла слишком поздно, чтобы как-то повлиять на брак Лукасов. Джордж и Марсия Лукас официально расстались 30 июня 1983 года (пройдет почти 30 лет, прежде чем Лукас снова женится). В начале месяца они провели полную слез встречу с коллективом Lucasfilm, где огласили эту новость; сообщение для прессы было сделано 13 июня. Официальное расторжение брака Лукасов датируется 10 декабря 1984 года.

Бумаг о разводе в публичном доступе мало, обе стороны подписали соглашение, которое по сей день не оглашено. Все, что нам известно, – они получили равные права по опеке Аманды; Марсия приняла условия сделки, предложенные Джорджем, и отказалась от алиментов. Окружной судья согласился держать условия расторжения брака в тайне из-за вреда, который внимание СМИ могло причинить дочери Лукасов.

Мы можем согласиться с судьей и не копаться в грязном белье. Но как бы компания ни хотела это забыть, правда состоит в том, что уход Марсии стал одним из самых тяжелых финансовых ударов в истории Lucasfilm. Компания практически потеряла одного из своих основателей. «Я думаю, люди иногда забывают, что Марсии Лукас принадлежит половина компании», – сказал Поллоку до развода второй управляющий директор, Боб Гребер. Он добавил, что ее неофициальная должность в компании называлась «Чирлидер Lucasfilm». Ее уход оставил след на всем. Сам Гребер уйдет в 1985-м, после безрезультатных попыток убедить Лукаса снять еще фильмы о «Звездных войнах».

Потеря жены стоила Лукасу больше, чем бюджет еще одного фильма без надежды на возврат инвестиций. Он был твердо намерен разорвать все связи с Марсией, но сохранить ранчо Скайуокера. Это привело к достаточно дорогому соглашению. Пресса сообщала, что при разводе Марсия получила от 35 до 50 миллионов долларов. Ее брачный контракт с Родригесом, заключенный пять лет спустя, гласил, что долг Lucasfilm перед ней составлял еще около 25 миллионов и что эти деньги останутся в ее собственности. К тому моменту, когда Марсия и Родригес расстались в 1993-м, ее уже бывший второй муж оценивал ее состояние в 60 миллионов долларов. Ее доход от недвижимости и от процентов в «Звездных войнах» составлял 7 миллионов в год.

Конечно, ничто из этого не гарантировало Марсии счастья или не компенсировало отсутствие карьеры. Как и тот факт, что у них с Родригесом родилась дочь, Эми, в 1985-м, или их свадебная церемония на острове Мауи в 1988-м. Судя по документам, у них было пять машин – в том числе три «Мерседеса» и один «Ягуар». Кроме их дома стоимостью 1,6 миллиона в округе Марин, им принадлежал дом на лыжном курорте в Юте и пляжный дом на Мауи, каждый стоимостью около миллиона долларов. Они летали первым классом с Эми и ее няней на «Конкорде» в Париж, где брали сьют в «Ритце», стоимостью 2500 долларов за ночь. При этом Марсии сторонились многие бывшие друзья Лукасов, и она не смогла (или не захотела) вернуться к карьере монтажера.

Марсия и Том развелись в 1995-м после двух лет раздельной жизни. Она оплатила бо́льшую часть стоимости дома Родригеса в Сан-Анселмо и перевела на его счет значительную сумму, гарантировавшую, что Эми сможет получить в его доме все то же, что и в доме Марсии. Но Родригес жаловался, что ему пришлось забросить карьеру, потому что Марсия хотела постоянно «путешествовать и развлекаться». Так началась долгая тяжба о размере выплат. В конце концов суд согласился, чтобы Марсия выплатила Тому более чем щедрую сумму, после чего он переехал на купленную им винодельню на севере округа Марин.

Джордж и Марсия общались ровно столько, сколько нужно было для Аманды. Их действия иногда напоминали состязание. Марсия профинансировала постройку центра по постпродакшену для УЮК, Лукас подарил их альма матер здание стоимостью 175 миллионов. Марсия купила дом в Пасифик Хайтс, Лукас перевел компанию в соседний город Президио. Марсия не могла понять, что Джордж делает со своей компанией. В 1999-м она сказала Питеру Бискинду, что империя Lucasfilm была «перевернутым треугольником, стоящим на горошине, которой была трилогия «Звездные войны». Но он не собирался больше делать «Звездные войны», поэтому горошина иссохнет и рассыплется, и тогда у него останутся одни только огромные расходы. Зачем ему все это, если он не собирается снимать фильмы? Не понимаю».

Лукас мог бы возместить потери от развода еще одним фильмом в серии «Звездные войны». Но он был непреклонен: трилогия завершена. Он устал, был вымотан разводом и невыносимым стрессом от попыток оживить свое фантастическое видение с ограниченными бюджетами и несовершенными технологиями. Он не будет больше делать крупнобюджетных попыток показать всем свою вселенную, пока технологии не смогут показать ее точно так, как он видит у себя в голове, без резиновых монстров.

Это не значило, что «Звездные войны» были высохшей горошиной, как говорила Марсия. Не совсем. После «Возвращения Джедая» было еще несколько сделок. Для канала АВС были сняты два телефильма с участием эвоков. Первый – «Караван отваги: приключение эвоков» – вышел в 1984-м. Он был нацелен на детскую аудиторию больше всего, прежде снятого о вселенной «Звездных войн». Но это был Джордж Лукас: все, что делалось для детей, должно быть высочайшего качества или как можно ближе к нему при бюджете в 2 миллиона долларов.

Лукас усвоил урок после провала «Праздничного спецвыпуска». Он внимательно следил на всех стадиях за производством «Каравана отваги» и сам был автором сюжета: семья терпит кораблекрушение на луне Эндора, родители и дети разделены, и эвоки помогают семье воссоединиться. Режиссером выступил независимый кинематографист Джон Корти, который и заманил Лукаса в округ Марин. Несмотря на это, «Караван отваги» страдал той же проблемой, что и «Праздничный спецвыпуск», – бо́льшую часть фильма мы наблюдаем за мохнатыми существами, говорящими на своем языке, – поэтому в качестве голоса за кадром был нанят актер Бёрл Айвз.

Сиквел «Каравана» вышел в 1985-м и был куда мрачнее. Назывался он «Битва за Эндор». Родителей, которые воссоединились с детьми в конце первого фильма, вместе с целой деревней эвоков убивают мародеры и злая колдунья. Как и с «Индианой Джонсом и храмом судьбы», более мрачным фильмом, чем «Ковчег», написанным Лукасом как прямая метафора своих чувств на тот момент, «Битва за Эндор» отражает тьму мира Лукаса после развода – тьма, которая, казалось, уничтожала невинность вселенной «Звездных войн».

Спустя много лет Лукас признался: «Развод меня практически уничтожил». Он завел роман с певицей Линдой Ронстадт; они расстались, когда Линда заявила, что ее не интересуют брак и дети. Он экспериментировал над своей внешностью, сменил очки на линзы и даже попробовал сбрить бороду. Все это, как он сказал, было классическим поведением при разводе. Он встретился и помирился со своим другом и наставником Копполой. Возможно, самое главное, что он встретился со своим третьим и последним наставником во плоти.

Книга Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой» очень пригодилась Лукасу между третьим и четвертым вариантами сценария «Звездных войн». Но тогда книга показалась ему достаточно утилитарной и не вызвала сильного восхищения. Лишь позже, после завершения первого фильма, как он говорит, один из друзей дал ему послушать цикл его лекций на кассете. По мнению Лукаса, Кэмпбелл куда лучший оратор, чем писатель; он описал ощущение от прослушанных лекций как «моментальное электричество» и решил при первой же возможности встретиться с Кэмпбеллом.

Лукасу пришлось ждать возможности встречи со знаменитым ученым, который был почти на сорок лет его старше, до мая 1983-го. Барбара Мак-Клинток, лауреат Нобелевской премии, которой было уже около 80 лет, проводила симпозиум во Дворце изящных искусств в Сан-Франциско – «Внутренние пределы космоса». Среди участников были автор «Дюны» Фрэнк Герберт и астронавт Расти Швайкарт. Но когда Лукас позвонил Мак-Клинток, чтобы попросить его представить кому-то, речь шла не о них, а о Кэмпбелле, чей доклад был главным событием симпозиума. Лукас, автор космического фэнтези и любитель мифологии, скорее всего сидел в полном восторге, слушая, как Кэмпбелл описывает свою концепцию галактических просторов: «вселенная невообразимого размера и невероятной ярости: миллиарды ревущих термоядерных печей, разлетающихся друг от друга, некоторые из них разрывающиеся на кусочки». Звезды воюют.

Их знакомство с подачи Мак-Клинток не очень задалось. Лукас и Кэмпбелл сидели рядом, не разговаривая. Кэмпбеллу нравилось немое кино в 1920-х, он не особо любил кино со звуком и уж тем более всю эту современную ерунду. Он привык быть во главе стола, а Лукас не очень хорошо умел первым начинать беседу. Поэтому Мак-Клинток подозвала иллюзиониста Дэвида Абрамса, который исполнил фокус, часть которого состояла в том, чтобы положить руку Джорджа на колено Кэмпбелла. «Этого было достаточно», – вспоминала Мак-Клинток. Лукас и Кэмпбелл стали говорить о влиянии «Тысячеликого героя» на фильмы Лукаса, которых Кэмпбелл не видел. В следующий раз они встретились за ужином на Гавайях, где жил Кэмпбелл. Зародилась их дружба, как позже Лукас сказал официальным биографам Кэмпбелла.

Кэмпбелл с супругой Джин приехали в гости к Лукасу в его все растущее поместье в Сан-Анселмо, и Лукас мягко предложил показать ему «Звездные войны» на ранчо Скайуокера: «Вам не интересно их посмотреть? Могу показать один или все три». Кэмпбелл выбрал все три. Лукас предложил растянуть их на три дня; Кэмпбелл настоял на просмотре всей трилогии за день. Впервые Lucasfilm показал фильмы в формате киномарафона. Между показами они прерывались только на еду. Когда закончилась третья лента, Кэмпбелл, сидя в темном зале, произнес: «Знаете, я считал, что искусство закончилось на Пикассо, Джойсе и Манне. Теперь я знаю, что это не так». Это, сказала Мак-Клинток, сделало Лукаса счастливым.

«Это было захватывающее зрелище, – позднее сказал Кэмпбелл в интервью. – Этот человек понимает метафоры. Я видел вещи, о которых я писал в своей книге, но переосмысленные в логике современных проблем, противостояния человека и машины. Будет ли машина служить человеку? Или она станет хозяином и будет им командовать? Вот что создал Джордж Лукас. Я бесконечно восхищаюсь тем, что он сделал. Этот молодой человек открыл новый взгляд на вещи, и ему было что сказать».

Лукас смог сделать ответный комплимент в феврале 1985-го в Национальном клубе искусств, где Кэмпбеллу вручали медаль за литературные заслуги. В своей речи Лукас сделал ревизию истории написания «Звездных войн», сказав, что до того, как он прочел Кэмпбелла, он читал Фрейда, Дональда Дака, Дядю Скруджа и других мифических героев нашего времени. Когда он наконец наткнулся на «Тысячеликого героя», по его словам, книга помогла ему сократить 500-страничный сценарий до 200 страниц. «Если бы не встреча с ним, – сказал Лукас, – я был мог до сих пор писать «Звездные войны». Конечно, как мы знаем, сценарий появился более органично, с куда бо́льшим числом источников вдохновения, например «Золотой ветви». Книга Кэмпбелла попала в поле зрения Лукаса тогда, когда бо́льшая часть сценария первого фильма уже была написана. Но Лукас не собирался позволять фактам вставать на пути его дружбы с Кэмпбеллом. «Он прекрасный человек и стал моим Йодой», – завершил свою речь Лукас.

На следующий год один из руководителей канала PBS Билл Мойерс, друживший и с Лукасом, и с Кэмпбеллом, сказал Лукасу, что хотел бы снять большое интервью с Кэмпбеллом. «Приезжайте с ним на ранчо», – настаивал Лукас. Он обещал покрыть все дополнительные расходы из своего кармана. «Просто наведите на него камеру и включите. Не надо ничего лишнего, пусть просто говорит». Результатом были 40 часов интервью, смонтированные в пять эпизодов под названием «Сила мифа». Они вышли на экран вскоре после смерти Кэмпбелла в возрасте 83 лет и стали одним из самых популярных и любимых проектов в истории канала PBS. Тем временем франшиза, которую Кэмпбелл помог сотворить, переживала не лучшие времена.

К 1985 году «Звездные войны» оказались далеки от своих мистических высот. Франшиза, казалась, изжила свой век как бренд для кого-то, кроме самых младших, да и те уже теряли интерес. Был мультфильм «Дроиды» про приключения R2 и 3РО, продлившийся один сезон, и мультфильм «Эвоки», продлившийся два сезона. Изначально эти мультфильмы демонстрировались как «Час приключений «Звездных войн» на канале АВС, и в дополнение к ним была создана новая линейка игрушек и комиксов. У мультфильмов был отличный охват аудитории – правда, только в Европе и Латинской Америке.

Не в последний раз Лукас обратился к Disney за помощью в возрождении бренда. Первым совместным проектом Лукаса и Disney стал проект Майкла Джексона «Капитан ЭО», продюсером которого стал Лукас, а режиссером – Коппола. Это привело к открытию в Диснейленде в январе 1987-го аттракциона «Звездный тур». Президент корпорации Disney Майкл Эйзнер помог Лукасу открыть аттракцион световым мечом в присутствии пары дроидов, нескольких эвоков и двух больших мышей. Звездный тур был расположен в том же Мире завтрашнего дня, который очаровал юного Лукаса в 1955-м, и имел честь быть первым аттракционом в парке Диснея, основанном не на фильме студии Disney.

По иронии судьбы, концепция «Звездного тура» была основана на идее аттракциона по диснеевскому клону «Звездных войн» – «Черной дыре». Общая стоимость первой версии «Звездного тура» составила 32 миллиона – в 2 раза больше, чем оригинальные затраты на постройку Диснейленда, и ровно столько же, сколько составил бюджет «Возвращения Джедая».

Тем временем за пределами диснейлендов машина «Звездных войн» была близка к полной остановке. В мире игрушек правила компания Mattel, все еще переживавшая по поводу упущенной лицензии «Звездных войн». В 1981-м компания реализовала идею Лукаса задом наперед: была придумана линейка игрушек, а вокруг нее была построена история. Героя назвали Хи-Мэн. Для написания истории компания обратилась к бывшему другу Лукаса – Дону Глуту. На основе фотографий игрушек Глут придумал всю концепцию Замка старого черепа и таинственного мира Этернии. Результат назвали «Властители Вселенной», и, несмотря на более низкое качество, он набирал популярность.

Подобным образом возродилась в виде фигурок размером с персонажей «Звездных войн» и франшиза «Солдат Джо» вместе с новой мифологией, комиксом и новым противником – зловещим отрядом «Кобра». За основу вновь были взяты идеи «Звездных войн», на этот раз дополненные мускулистым патриотизмом эпохи Рейгана. Солдат Джо был уменьшенным Рэмбо Сильвестра Сталлоне. Хи-Мэн был больше похож на уменьшенного Арнольда Шварценеггера (так сильно, что Mattel даже пришлось отбиваться от иска со стороны владельцев прав на «Конана-варвара»).

Компания Kenner, все еще использовавшая слоган «Звездные войны» навсегда», почувствовала неладное еще в 1984-м. Продажи фигурок резко пошли вниз после «Возвращения Джедая»; в фильме было так много финальности, что воображение детей не могло придумывать дальнейшие приключения героев. Дарт Вейдер и Император были явно мертвы – какие истории можно придумать без злодеев? (Играя в возрасте 10 лет, я обошел эту проблему, заявив, что Император был клонирован – но и это мне наскучило, и к 12 годам фигурки героев «Звездных войн» отправились на чердак.)

Отчаянно пытаясь сохранить жизнь «Звездным войнам», дизайнер Kenner Марк Бодро с группой помощников придумали целую историю, которая последует после «Возвращения Джедая», и даже собрали несколько прототипов фигурок из имевшихся деталей. Концепция называлась «Эпос продолжается». Идея состояла в том, что смерть Императора позволила «генетическому террористу» Атхе Прайму вернуться из галактического изгнания, в которое он был отправлен после Войн клонов, и он привел с собой кучу воинов-клонов. Одновременно с этим должен был вернуться гранд-мофф Таркин, который как-то пережил гибель Звезды Смерти, и возглавить остатки имперских сил; для борьбы с ними Люк и Хан заручались поддержкой новой расы с Татуина под безумным названием племя Монго Свиная голова.

Бодро отправился с презентацией в Lucasfilm, прекрасно понимая, что от этого зависело будущее компании. Годы спустя он отчетливо помнит ответ Lucasfilm. «Они сказали: «Спасибо большое, вы, ребята, прекрасно поработали, но теперь мы бы хотели заняться другими прекрасными вещами».

Он не знал, что Лукас ревностно охранял свое видение Войн клонов или того, что в перфекционистской вселенной Создателя не было места племени Монго Свиная голова. Kenner, дольше всех работавшая по лицензии Lucasfilm, закрыла производство игрушек по «Звездным войнам» в 1985-м, и General Mills продала компанию в том же году.

У Marvel были похожие проблемы с поддержанием интереса к комиксу «Звездные войны». После событий «Возвращения Джедая» авторы нашли способ придумать для Люка и друзей новую опасность – вторжение инопланетян, но дольше трех лет этот сюжет они тянуть не смогли. Несмотря на попытки идти в ногу со временем – у Люка в комиксе появилась бородка, лента в волосах и пресс, – интерес к комиксу угасал. После девяти лет комикс закончился на 107-м выпуске в мае 1986-го. Газетный комикс закрылся двумя годами ранее.

В середине 1980-х вы скорее могли услышать слова «Звездные войны» в политическом контексте, чем в каком-либо еще. Популярное название противоракетной системы президента Рейгана впервые было использовано демократами как издевательство, но имя прижилось, и Рейган не поправлял его до окончания предвыборной кампании. Для Лукаса, всю жизнь бывшего либералом, это было высшим проявлением иронии, учитывая, что главное зло вселенной «Звездных войн» было основано на предыдущем президенте-республиканце, проведшем у власти два срока. Лукас, как вы помните, написал оригинальный фильм, когда «Апокалипсис сегодня» еще витал у него в голове. Империя обладает технологическим превосходством Соединенных Штатов, и ей управляет похожий на Никсона лидер, которого мы редко видим. В первом варианте сценария ее космическую крепость уничтожают существа, вдохновением для которых были бойцы Вьетконга. К моменту появления этих созданий в «Возвращении Джедая» они были намеренно замаскированы под маленьких милых медвежат (знаки, развешанные Лукасом в помещениях ILM в то время, – «рискни быть забавным» – приобретает новое значение). Персонаж Никсона, Император Палпатин, одет в костюм Ситха, но вы заметили что-то в его кабинете, когда мы встречаем его на второй Звезде Смерти? На съемочной площадке Лукас обратил внимание исполнителя роли Палпатина, актера Иэна Макдермида, что кабинет Императора овальный.

К моменту завершения классической трилогии в 1983-м изначальное намерение Лукаса было так глубоко похоронено под слоями интерпретаций, что критик Гэри Арнольд похвалил фильм за помощь в «излечении психологических ран, оставленных войной во Вьетнаме». Другие критики и тогда, и позднее совершали одну и ту же ошибку – как умно было со стороны Лукаса изобразить Америку в виде повстанцев. Арнольд был ближе к правде, когда он сказал, что франшиза «в своем вдохновении касалась глубин, находящихся за пределами конкретных политических предпочтений. Она отражает политически простое желание – быть на стороне правды, сражаться на стороне справедливости против тирании».

Никто не знал этого лучше, чем Рейган, ставший президентом в тот же год, когда «Империя» покорила кинотеатры. В речи перед Национальной ассоциацией евангелистов в марте 1983-го Рейган описал Советский Союз как «империю зла» через месяц после того, как «Звездные войны» впервые были показаны на телевидении, и за два месяца до выхода «Возвращения Джедая». Полная его фраза звучала так: «Я призываю вас остерегаться искушения гордыни, искушения объявить себя выше всего этого и объявить обе стороны виноватыми, игнорировать исторические факты и агрессивные импульсы империи зла». Главный спичрайтер Рейгана Энтони Долан говорит, что в эти слова не вкладывались никакие параллели со «Звездными войнами»; в конце концов, в истории и без этого можно найти две-три империи, как злые, так и не очень. Но весь мир услышал сравнение с выдуманной галактической империей.

Похожая ситуация сложилась позднее, когда Рейган во время телевизионной трансляции предложения по бюджету на оборону представил концепцию оборонительной системы, которая могла перехватить межконтинентальные ракеты. Он не заострял внимание на деталях, возможно, потому что идея космических спутников, испускающих лазерные лучи, заряженные ядерными взрывами, звучала абсолютно невероятно – как потом и оказалось на практике. (В возможности создания этой системы Рейгана убедил Эдвард Теллер, отец водородной бомбы, вдохновивший Стэнли Кубрика на создание доктора Стрейнджлава.)

На передовицу Washington Post на следующий день была вынесена цитата из реакции на послание Рейгана лидера демократов – сенатора Теда Кеннеди, – называвшего предложение президента «попыткой раздуть красную угрозу и бездумным планом «Звездных войн». Возможно, поняв, что ярлык «план «Звездных войн» звучит слишком привлекательно, чтобы прикреплять его к словам оппонента, Кеннеди использовал еще несколько менее привлекательных и более издевательских метафор в своей речи в июне того же года: Рейган предлагал «сверхзвуковой «Эдсел», «Одинокого рейнджера в небе, стреляющего серебряными лазерными пулями и выбивающего ракеты прямо из рук советских бандитов». Но было поздно. Прозвище «Звездные войны» прижилось. Карикатуристы изображали Рейгана, представляющего двух своих новых советников – R2 и 3РО. Журнал Time вынес заголовок своей статьи о Рейгане и его оборонной инициативе на обложку; это был второй раз, когда слова «Звездные войны» появились на обложке Time (первым была обложка, посвященная премьере «Империи», столь важный обзор первой ленты в 1977-м на обложке обозначался лишь словами «Внутри: лучший фильм года»).

Рейган подозрительно медлил защищать свою Стратегическую Оборонную Инициативу от сравнения со «Звездными войнами» – прошло два года, прежде чем он это сделал. Очевидно, что сравнение не повредило ему на выборах 1984-го, которые он выиграл с одним из самых больших перевесов в истории.

Наконец, в марте 1985-го президент сказал: «Стратегическая Оборонная Инициатива получила ярлык «Звездные войны», но их цель не война, а мир… и в этой борьбе, если вы простите мне цитату из фильма, Сила с нами».

Это был мастерский прием политической игры с его стороны – но, если говорить честно, это была не та строчка, что он искал. Словосочетание «Сила с нами» не использовалось в «Звездных войнах» до «Атаки клонов» в 2002 году, когда их сказал Ситх.

Тем временем Советский Союз изо всех сил пытался прикрепить ярлык империи зла обратно к США. Хотя фильмы в России официально показали только в 1990-х, глава вашингтонского отделения ТАСС, как мог, старался политизировать свой обзор «Возвращения Джедая». «Дарт Вейдер сегодня для американцев, – писал он в своем обзоре, – не только космический злодей в железном костюме». Некий «местный журналист», по его словам, «называет так президента Рейгана». Волшебное зеркало «Звездных войн» всегда отражает твоих врагов как зловещую Империю.

Единственная фотография исторической встречи между Джином Родденберри, создателем «Звездного пути», и Джорджем Лукасом, создателем «Звездных войн». На праздновании десятой годовщины выхода фильма в мае 1987.

ФОТО: Дэн Мэдсен

Компания Lucasfilm подала в суд на участников политических дебатов с обеих сторон за использование слов «Звездные войны» в рекламе как в поддержку, так и против Стратегической Оборонной Инициативы. По словам компании, реальный конфликт вредил франшизе, основанной на вымышленной войне. Компания в итоге проиграла, так как, по мнению судьи, оба слова слишком распространенно используются в английском языке, чтобы считать иск обоснованным. «Звездные войны», ваша честь, это фэнтези, – жаловался адвокат Лоренс Хефтер, – это что-то несуществующее». К моменту, когда он это говорил, начинало казаться, что франшизы тоже не существовало.

Ближе к десятилетней годовщине первого фильма от франшизы уже не осталось почти ничего, кроме ностальгии. Фан-клуб «Звездных войн» издал последний выпуск своей газеты в феврале 1987-го, после чего закрылся. Дэн Мэдсен, мальчик из Колорадо, заменивший все плакаты «Звездного пути» плакатами «Звездных войн» в 1977-м, теперь возглавлял фан-клуб «Звездного пути». Компания Lucasfilm связалась с ним в начале 1987 года, пригласила на ранчо Скайуокера и предложила возглавить наследника фан-клуба «Звездных войн». Он должен был называться фан-клуб Lucasfilm и фокусироваться на других фильмах студии. «Я определенно чувствовал, что они хотят отдалиться от «Звездных войн», – говорит Мэдсен, – в те дни сложно было быть фанатом «Звездных войн». Хоть он и был разочарован, но предложение принял: «Я просто развлекался, занимаясь другими фильмами, и ждал своего часа».

По крайней мере, журнал Starlog не смог пройти мимо десятилетнего юбилея «Звездных войн». В мае 1987-го журнал устроил в Лос-Анджелесе конвент, посвященный праздничной дате; собралось около 10 тысяч фанатов, Джордж Лукас был почетным гостем и произнес речь после того, как R2-D2 и С-3РО вручили ему огромную поздравительную открытку, подписанную тысячами фанатов. Он был поражен тем, каких высот достигли «Звездные войны», сказал он, и когда-нибудь – никаких обещаний – он собирался к ним вернуться. Толпа ответила радостным гулом.

Еще один сюрприз подготовил Мэдсен: на сцену вышел Джин Родденберри, создатель «Звездного пути». Лукас, никогда не любивший сюрпризы, был в шоке. Родденберри, человек достаточно крупный, схватил руку тихого, неразговорчивого Лукаса, который был на голову его ниже. Это была единственная встреча двух гигантов мира фантастики. Мэдсен был единственным, кому пришло в голову сделать снимок.

На этом первом конвенте, посвященным «Звездным войнам», выступил и Говард Роффман, новый вице-президент Lucasfilm по лицензированию. Роффман, амбициозный молодой адвокат, начал работать в компании в 1980 году в возрасте 27 лет, спустя неделю после премьеры «Империи». Его карьера стремительно шла вверх. В 1987-м ему была поручена, казалось, неразрешимая задача борьбы с Хи-Мэном и Солдатом Джо. Можно ли было возродить игрушки по «Звездным войнам» без новой истории? «Это был не лучший момент получить такую должность, – вспоминал Роффман в 2010-м. – Но я подумал: «Я им покажу. Я буду лучшим продавцом в истории». Я посетил каждую торговую сеть, каждого производителя, пытаясь убедить их вернуться к бренду «Звездные войны», и все до единого мне сказали: «Мальчик, – я тогда очень молодо выглядел, – «Звездные войны» мертвы».

Я отправился к Джорджу Лукасу, чтобы это ему передать. Я не горел желанием этой встречи. Я думал, что это будет одна из тех ситуаций, где он нажимает кнопку и ваш стул проваливается в аквариум с пираньями.

Я никогда это не забуду… Он посмотрел на меня, прищурился и сказал:

«Нет, они не мертвы; они просто отдыхают. Многие дети любят эти фильмы. Когда-нибудь они вырастут, и у них будут свои дети. Тогда мы вернем фильмы».

В этот момент я понял, что Джордж Лукас на самом деле – Йода».

Тем временем Роффман и вся компания сфокусировались на других брендах. У студии было несколько довольно громких неудач в 1986-м – «Говард утка» и «Лабиринт», в которых Лукас выступил продюсером (а режиссерами были его друзья Уиллард Хайк и Джим Хенсон соответственно), – но она возлагала большие надежды на фильмы, находившиеся на тот момент в производстве: фэнтези «Уиллоу» с Уорвиком Дэвисом, который играл предводителя эвоков в «Возвращении Джедая»; биографию автопроизводителя Престона Такера, снимавшуюся Копполой, и третий фильм об Индиане Джонсе. Также прибыль приносило подразделение Lucasfilm Games, позднее переименованное в Lucas Arts. Оно делало компьютерные игры, становившиеся хитами, такие как Maniac Mansion, на основе которой позднее сняли телесериал. По иронии судьбы, единственное, что не могло делать это подразделение, – игры по «Звездным войнам», лицензия на которые принадлежала Atari, а позднее JVC.

Но была одна игра по «Звездным войнам», лицензию на которую команда Роффмана смогла продать, и это была самая фанатская версия из всех. Настольная ролевая игра по «Звездным войнам», созданная West End Games, небольшой компанией в Пенсильвании, поступила в продажу в октябре 1987 года. В следующие три года она будет практически единственным местом, где «Звездные войны» еще будут живы. Игроки в Dungeons&Dragons, переключившиеся на игру в «Звездные войны», подобны ирландским монахам, сохранившим цивилизацию, переписывая древние свитки в Средние века.

Это подходящее сравнение, поскольку ролевая игра не только сохраняла память о «Звездных войнах». Она позволила каталогизировать и улучшить вселенную. Чтобы создать книги правил для игры, редактору Биллу Славичеку пришлось дать имена всем расам, всем кораблям, всему оружию и всем дроидам. Ему пришлось продумать, как эта вселенная работает, и заполнить дыры, о которых Создатель даже не подумал.

В то время это казалось фанатством ради фанатства. Но работа Славичека – и других писателей, которые в этом участвовали, – внесла неоценимый вклад в последовавшее возрождение «Звездных войн».