19
Вселенная расширяется

Ее называли расширенная вселенная – и какая это была вселенная. Около 260 романов, дюжины рассказов, 180 видеоигр, более 1000 комиксов. Более 120 авторов – и это если считать только книги, – каждый из которых добавил свой небольшой кусочек к легенде «Звездных войн». Так много творчества – и по внутренним правилам канона «Звездных войн», любая идея могла быть отменена тем, что Lucasfilm решит показать на экране. «Эпизод VII» уже отправил всю расширенную вселенную во вселенную по соседству со «Звездными войнами».

Основная активность в расширенной вселенной пришлась на 1990-е и 2000-е годы. Но возникла она в начале 1976 года – с подачи Алана Дина Фостера – еще до выхода оригинального фильма. Мир не увидел плодов его труда до 1978-го, но в его контракт на новеллизацию фильма также включили обязательство написать второй роман. Поэтому, написав за два месяца новеллизацию первого фильма и отослав ее юристам Лукаса, Фостер вернулся к своей печатной машинке, вставил в нее новый лист и начал работу над первой историей во вселенной «Звездных войн», написанной не Джорджем Лукасом. Ничего особенного.

Еще до того, как мир узнал, кто такие Люк и Лея, Фостер отправил их на покрытый туманами, полный пещер мир Мимбан. Планета была покрыта туманами и полна пещер, потому что одним из немногих указаний Лукаса было написать что-то, что дешево можно будет снять. Книга была задумана как страховка.

Если бы «Звездные войны» не получили большого успеха, он использовал бы роман Фостера как основу для сценария и быстро бы сделал сиквел на скромный бюджет в духе Роджера Кормана. Когда Фостер в первой главе описал захватывающую космическую битву, Лукас ее вычеркнул. Без сомнения, на это решение повлиял перерасход денег в ILM. В потенциальном будущем дешевого сиквела «Звездных войн» не было места головной боли по имени Дайкстра.

«Сделайте что-то типа вестерна Серджио Леоне, – предложил Лукас Фостеру во время одной из двух встреч по обсуждению книги, – можно еще углубиться в места, где будут жить всякие склизкие создания. По большому счету, космос может быть скучным… Теперь, когда мы обозначили космическое фэнтези, можно уже космос оставить».

Созданная Фостером книга называлась «Осколок кристалла власти» и была обусловлена и другими ограничениями помимо предполагаемого бюджета Лукаса. Только Люк и Лея появляются в книге, поскольку Харрисон Форд еще не подписал контракт на сиквел. На обложке Ральфа Маккуорри мы видим маску Вейдера, а Люк и Лея изображены со спины, поскольку на тот момент у Лукаса не было прав на использование лиц Хэмилла и Фишер. Сюжет был фильмом, который Фостер собрал у себя в голове из запасных частей, оставленных Лукасом. Люк и Лея встречают Халлу – женщину, чувствительную к Силе, – и отправляются в поисках увеличивающего Силу кристалла Кайбурр (Лукас подобную идею выкинул после третьего варианта сценария, поскольку эти кристаллы превращали Джедаев в супергероев, которым трудно сопереживать). Дарт Вейдер узнает об этом и отправляется за ними. Они с Люком впервые скрещивают световые мечи, но сначала Лея пытается справиться с Вейдером с помощью светового меча. В странной противоположности событиям вышедшей позже «Империи» Люк отрубает Вейдеру руку. Вейдер падает в глубокую шахту. Однако в конце Люк чувствует, что Вейдер жив.

Фостер просто развлекался; большинство элементов «Звездных войн» на тот момент еще не были устоявшимися, и в первую очередь – трагическая судьба Вейдера. Сейчас это кажется невозможным, но во время тех разговоров в 1976-м Лукас назвал Вейдера слабым злодеем, который, если не считать убийство Оби-Ван Кеноби, «ничего ни с кем не делает. Ну, задушил он одного парня». Его надо будет развить как злодея во второй книге, заявил Лукас, и «в конце книги Люк Вейдера убивает». К счастью, слово Лукаса на тот момент еще не было законом. Фостер практически спас Вейдеру жизнь.

Несмотря на слабый сюжет, «Осколок» был еще одним бестселлером. К моменту его выхода в феврале 1978-го, спустя девять месяцев после выхода фильма, мир уже изголодался по новым историям в мире «Звездных войн». Дети перечитывали книжку, пока она не распадалась у них в руках. Фостеру предложили контракт на написание других романов во вселенной «Звездных войн» – «история двоюродного дяди Чубакки, такого плана», вспоминает он, – но писатель отказался. Пришло время идти дальше.

В годы выхода оригинальной трилогии было на удивление мало книг по «Звездным войнам», если не считать «Осколка». Эти два прохвоста – Хан Соло и Лэндо Калриссиан – получили по трилогии в стиле бульварных романов (Хану достались захватывающие приключения в духе вестерна в местечке «Звездный тупик»; Лэндо достались странные, почти психоделические приключения с «Арфой Души народа шару»). Перед смертью Ли Брэкетт подписала контракт на роман о принцессе Лее; с другим автором контракт подписывать не стали, и Лея снова оказалась обделенной. Расширенная вселенная осталась на совести комиксов Marvel, где появлялись персонажи, которые подчас злили студию. Одним из первых – и самым знаменитым – был мультяшный зеленый кролик по имени Джакксон, основанный на Багзе Банни. Джакксон был первым индикатором того, какие безумные творения могут возникнуть в расширенной вселенной. К счастью, на каждого Джакксона приходилась Мара Джейд или гранд-адмирал Траун.

Однажды осенью 1988-го Лу Ароника вернулся с ланча на Манхэттене, закрыл дверь своего кабинета и написал страстное письмо Джорджу Лукасу. Приятель, с которым он болтал за ланчем, сказал, что Лукас официально объявил, что новых фильмов серии «Звездные войны» не будет. «Это так неправильно», – думал Ароника. Победа повстанцев в конце «Возвращения Джедая» не выглядела абсолютной. Он был поклонником Люка Скайуокера: что случилось дальше с единственным обученным Джедаем в галактике? «Эта история слишком важна для поп-культуры, чтобы ограничиться всего тремя фильмами», – написал Ароника.

Он был не просто огорченным фанатом. Он был главой департамента по выпуску книг в мягкой обложке издательства Bantam и основал популярное подразделение Spectra, специализировавшееся на научно-фантастической литературе. Его предложение Лукасу – если вы больше не снимаете фильмы, давайте мы будем выпускать книги под вашим надзором. Ароника не хотел выпускать два средних по качеству романа каждый месяц, как происходило в то время со «Звездным путем». Он представлял себе одну хорошо написанную книгу в твердой обложке в год, начиная с трилогии, которая продвинет вперед всю историю «Звездных войн», написанную заслуженным автором. «Мы не можем лепить что попало, – вспоминает он свои слова. – Книги должны быть так же амбициозны, как и фильмы».

Ароника не получал ответа около года. В какой-то момент вице-президент по лицензированию Говард Роффман обратился с этой идеей к Лукасу. «Никто не станет это покупать», – сказал Лукас, но дал согласие. Были выработаны правила: действие первого романа будет происходить через пять лет после «Возвращения Джедая». События, происходившие до первого фильма, такие как Войны клонов, были неприкосновенными, Лукас обдумывал идею приквелов и не хотел, чтобы что-то мешало его творческому процессу. Никого из главных героев нельзя было убивать. И никого из тех, кто уже погиб в фильмах, нельзя было возвращать к жизни.

Ароника с радостью согласился. Он начал искать подходящего писателя, но на это не потребовалось много времени: Spectra только что подписала контракт с Тимоти Заном – обладателем премии «Хьюго», написавшим трилогию «Кобра» о межгалактической войне. Ароника связался с агентом Зана и выяснил, что автор был еще бо́льшим фанатом «Звездных войн», чем он сам. Когда Зан прислал ему рукопись, именно Ароника придумал название: «Наследник Империи».

Книга Зана вышла 1 мая 1991 года. В официальной истории Lucasfilm говорится, что книга была таким же моментальным хитом, как и первые «Звездные войны». «Я никогда не забуду тот день, когда Люси [Отри Уилсон, финансовый директор Lucasfilm] вошла ко мне в кабинет сообщить, что «Наследник Империи» Тима дебютировал на первой строчке списка бестселлеров New York Times», – написал Роффман в предисловии к специальному изданию книги в честь ее двадцатилетнего юбилея.

На самом деле «Наследник» шел к успеху несколько дольше. Впервые книга появилась в списке бестселлеров New York Times 26 мая, дебютировав на 11-й позиции. На следующей неделе она поднялась на шестую строку, перескочив через «Роман» Джеймса Мичинера. Еще через две недели она обошла «Фирму» Джона Гришема, достигнув второй позиции, уступая только детской книжке Доктора Сьюза «О! Места, где будешь ты» – единственная книга в списке, которая была дешевле «Наследника», специально выпущенного по низкой цене в 15 долларов.

30 июня 1991 года, через два месяца после выхода, «Наследник Империи» достиг заветного первого места в списке бестселлеров New York Times в твердом переплете. На первой позиции книга оставалась всего одну неделю, хотя всего в списке продержалась 19 недель. Первоначальный тираж в 70 тысяч экземпляров был распродан за несколько месяцев. В течение года были допечатаны еще четыре тиража. Весьма неплохо, но надо обладать очень избирательной памятью, чтобы вспомнить, что книга стартовала на первой позиции.

Аронику огорчает еще одно утверждение Роффмана в предисловии: что Люси Отри Уилсон пришла идея предложить «Звездные войны» издателям, а не наоборот, и что Bantam было единственным издательством, поверившим в эту идею. «Они к нам не обращались; они ответили на мое письмо, – говорит Ароника. – Я знал многих людей, издававших научную фантастику, и все они ужасно завидовали, что мне удалось заключить эту сделку».

Убедив своих боссов, что «Звездные войны» достаточно интересны читателям, чтобы они покупали одну книгу в год, Ароника оказался погребен под морем книг. «Идея оказалась очень прибыльной, – вспоминает он, – программа развивалась несколько быстрее, чем я бы хотел». После того как Зан завершил свою трилогию, стало выходить шесть, потом девять, потом двенадцать книг в год; в 1997-м вышли рекордные двадцать две книги по «Звездным войнам» для читателей всех возрастных категорий. Качество и уровень продаж, соответственно, падали.

После окончания трилогии Зана и до 2013-го не было года, когда выходило бы меньше десяти романов серии «Звездные войны». Иногда они появлялись в нижней части списков бестселлеров, как и романы по «Звездному пути». Последний на сегодня роман Зана – «Негодяи» – разошелся вполне достойным тиражом 17 тысяч, но это далеко от видения Ароники – одной книги-«события» в год, и от продаж «Наследника», который купили более миллиона читателей и который до сих пор продается в количестве около 5000 экземпляров в месяц. «Мы могли бы уподобить «Звездные войны» автору бестселлеров, как Гришем или Клэнси, и сохранить читателей, – сокрушается Ароника. – Если бы книги были так же хороши, как «Наследник», возможно, каждая из них была бы в пятерке бестселлеров сразу по выходу».

Так чем же был так хорош «Наследник»? Дело было в любви к идее «Звездных войн» и презрению к некоторым деталям. Тимоти Зан был большим фанатом «Звездных войн» с 1977 года, когда он был студентом-физиком и посетил фильм на свиданиях с восемью разными девушками. «Я был физиком, – говорит он. – Они должны были понимать, во что ввязываются». Он слушал саундтрек «Звездных войн» при работе над всеми своими предыдущими книгами. Но, как и каждого настоящего фаната «Звездных войн», некоторые вещи его раздражали. Ему не нравилось, что возможности Джедаев по использованию Силы, похоже, не ограничивались ничем, кроме их собственной веры в нее. «Если они могут делать все, – говорит он, – то они просто супергерои».

Поэтому, когда Зан ходил взад-вперед по своему дому в ноябре 1989-го в первые дни после звонка от своего агента о предложении Ароники, радуясь возможности поиграть в песочнице «Звездных войн» и опасаясь провала в глазах фанатов, у него появилась первая идея – клетка из существ, которые могут сводить на нет эффект Силы. Клетка для Джедая.

Зан любит скромно утверждать, что он не возродил фанатское движение «Звездных войн»; что фанаты никуда не делись и были готовы ко всему, у чего на обложке будет надпись «Звездные войны». «Я просто ткнул вилкой в корку пирога и показал, какой он горячий внутри», – говорит он. Но он также принял ключевые решения о дальнейшем развитии вселенной – на них основаны принципы работы книг по «Звездным войнам» (Зан также узнал и то, что не работает, – после, казалось бы, невинного решения дать Люку чашку «горячего шоколада» в одной из первых глав «Наследника Империи»; фанаты громко протестовали против подобного включения абсолютно земного напитка).

Любой попытавшийся продолжить сюжетные линии, так уверенно законченные Лукасом в «Возвращении Джедая», столкнулся бы с серьезными проблемами. Лукас убил двух главных злодеев – Императора и Дарта Вейдера. Империя побеждена. Нужен был хороший злодей, чтобы заинтересовать читателей. С повстанцами на взлете появился шанс создать новый вариант злодея – за которым, в отличие от его предшественников, люди шли бы из чувства преданности, а не страха.

Так Зан придумал гранд-адмирала Трауна, гуманоида с голубой кожей и красными глазами, гениального стратега, который изучал искусство каждой расы, с которой воевал, чтобы понять их культуру и благодаря этому перехитрить их. Такой персонаж мог найти блокирующих Силу антиджедайских существ, которых Зан назвал «исаламири» (он не всегда следовал привычке Лукаса использовать легко произносимые имена).

Дальше работа пошла легче. Ему пришла в голову идея темного Джедая, с которым Траун мог бы объединиться. Он был бы безумным клоном Оби-Вана Кеноби, сделанным во время Войн клонов. Какой еще противник смог бы вывести Люка из равновесия? Он хотел исследовать Ситхов, потому что Вейдера все время называли Темным лордом Ситхов, но никто не знал, кто это такие. Зан представлял их расой убийц с лицами, подобными маске Вейдера. Он хотел ввести в сюжет хитрого контрабандиста, подобного Хану Соло, но работающего в бо́льших масштабах. Так появился Тэлон Каррде, поставщик кораблей, так нужных повстанцам, и его космолет «Дикий Каррде».

А потом появилась Мара Джейд, созданная Заном специально для исправления того, что ему не понравилось в «Возвращении Джедая». Для него главной проблемой фильма было то, что первая часть, действие которой происходит во дворце Джаббы, казалась никак не связанной с остальным фильмом. Какое отношение все это имело к борьбе с Империей, теме всей трилогии? Поэтому Зан поместил во дворец Джаббы убийцу, посланного Империей, чтобы уничтожить Скайуокера. Убийца работал непосредственно на Императора, который, решил Зан, больше не доверял плану Вейдера переманить сына на Темную сторону. Этим убийцей была Мара Джейд, рука Императора, ставшая угрозой жизни Люка на протяжении всей трилогии Зана. Она стала самым популярным персонажем расширенной вселенной после Трауна. Она вышла замуж за Люка в одной из более поздних книг, хотя в изначальные планы Зана это и не входило. В честь нее была названа первая интернет-рассылка (а позднее и блог), посвященная расширенной вселенной, – Клуб Джейд. С ярко-красными волосами, зелеными глазами и одетая в облегающий кожаный комбинезон, Мара быстро становится одним из самых популярных костюмов для женщин на конвентах по «Звездным войнам» – она обладает тем ярким, огненным характером, который мог бы быть у Леи, но так и не появился.

Все эти концепции и герои были придуманы за две недели, и сюжет романа был готов еще до того, как Lucasfilm и Bantam подписали контракт. Первая версия романа была написана им за шесть месяцев.

Потом начались проблемы. Студия не разрешала ему использовать клона Оби-Вана Кеноби, поскольку это нарушало запреты на упоминание Войн клонов и возрождение умерших персонажей. Раса убийц не могла быть Ситхами. Зан придумал собственные законы физики, собственную «библию» для вселенной; Lucasfilm хотела, чтобы он использовал книги для ролевой игры по «Звездным войнам».

Зан был возмущен такими жесткими запретами. На дворе был 1990 год. Вселенная «Звездных войн» была достаточно туманна; не существовало внутренней базы данных всех ее составляющих у Lucasfilm (пока что), и уж точно не было энциклопедии под редакцией фанатов (тоже пока что). Зан еще больше возмутился, когда узнал, что студия одновременно перезапускала комиксы по «Звездным войнам» совместно с издательством Dark Horse и хотела, чтобы Зан координировал с ним свои действия. В комиксе «Темная Империя» Люку противостоял клон Императора. Для Зана это был перебор: «Это сводит на нет жертву Дарта Вейдера, убившего Императора в конце «Возвращения Джедая», – говорит он. – Это всю кинотрилогию перечеркивает».

Были достигнуты компромиссы. Безумный клон Кеноби, за которого Зан дрался отчаяннее всего, превратился в темного Джедая по имени Джорус К’Баот. Поклоняющаяся Вейдеру раса убийц стала называться ногри. Предложенные Заном названия книги, «Дикая карта» и «Рука Императора», были отвергнуты Ароникой; книга стала «Наследником Империи». Но Зан не покончил с «Темной Империей», хотя во вступлении к комиксу и упоминался гранд-адмирал Траун. В одном из более поздних романов – «Образ будущего» – Зан пишет о том, как Мара Джейд и Люк вспоминают стычку с клоном Императора. «Не важно, – говорит Мара. – Я даже не уверена, что это был он». (Стоит отметить, что «Темная Империя» является первым произведением, где появились носители информации, использовавшиеся Джедаями, – «голокроны», – которые в дальнейшем сыграли важную роль в расширенной вселенной.)

Сегодня, уже зная о событиях Войн клонов, Зан благодарен, что студия ему противилась. Хотя остались вещи, которые его до сих пор возмущают, например тот факт, что один из писателей – спойлер! – убил Мару Джейд, после того как заразил ее таинственными межгалактическими спорами. «Было бы мило меня предупредить и дать мне попробовать поспорить с этим, – сказал он. – Я знаю, что Lucasfilm владеет всем, что я пишу в их вселенной. Но все равно ощущение, будто родную дочь потерял». Фанаты расширенной вселенной в Клубе Джейд полностью на его стороне. «Они ее выкинули на обочину и заразили какой-то глупой болезнью, – жалуется Трейси Дункан, журналистка из Детройта, ведущая Блог «Клуб Джейд». – Будто они решили «О, у нас всего-то два или три женских персонажа; давайте одну из них убьем». Обидно».

Расширенная вселенная всегда считалась менее важной для канона, чем фильмы, а потом и просто была стерта из канона. Но когда с авторами, сюжетами и персонажами обходятся подобным образом, это боль для фанатов, как когда-то это было болью для Лукаса.

Шелли Шапиро любит говорить, что спасла жизнь Хана Соло. Издательство Del Rey, где Шапиро работает редактором, получило лицензию на книги по «Звездным войнам» от издательства Bantam в 1998-м как часть сделки, связанной с предстоящим выходом приквелов. Студия Lucasfilm хотела, чтобы расширенная вселенная медленно создала широкую и сложную мифологию, но план сработал слишком хорошо и слишком быстро – книг уже было слишком много, а их качество сильно различалось. Одна из трилогий рассказывает о том, как Люк Скайуокер организует Академию Джедаев на таинственных руинах Явина, планеты джунглей, которую мы видели в конце первого фильма, населенных призраками. Хан и Лея женятся, и целая книга посвящена предыстории их свадьбы. Считающаяся худшей книгой расширенной вселенной, «Выбор принцессы Леи» рассказывает о том, как Хан Соло похищает свою будущую жену с помощью смехотворно названного «ружья контроля», после того как она получает предложение о замужестве от принца. У четы Соло в дальнейшем родились трое детей – Джейн, Джейсен и Энакин. Вперед, серия «Молодые Рыцари-Джедаи»!

Lucasfilm созвал на ранчо Скайуокера встречу, где решалась дальнейшая судьба расширенной вселенной. Шапиро, ее три лучших писателя и представители издательства комиксов обсуждали серию, потом ставшую известной как «Новый Орден Джедаев». Она ознаменовала новое направление расширенной вселенной и должна была состоять из 29 книг (позднее их число сократили до 19). В галактику должны были вторгнуться инопланетяне (концепция, предложенная в свое время Kenner и использованная в комиксах Marvel под новым соусом). Но, чтобы привнести чувство опасности и серьезности событий во вселенную, где Люк и Джедаи – несмотря на старания Зана – стали слишком похожи на супергероев, вспомнили еще одну старую идею, предложенную Лоуренсом Кэзданом во время обсуждения сценария «Возвращения Джедая»: один из главных героев должен умереть.

Лукас явно изменился с тех пор, когда считал, что убивать любимых персонажей «нехорошо». «В самом начале нам было сказано, что можно убить кого угодно, – говорит Майкл Стэкпол, один из присутствовавших авторов, – любого персонажа можно было вывести из игры». Шапиро, огромная поклонница Харрисона Форда, сразу заявила: Хан Соло будет жить.

Стэкпол вспоминает это по-другому. Он говорил, что был простой, методический способ решить, кого из главных героев – Хана, Люка, Лею, Лэндо, дроидов, Чубакку – можно убить с наименьшим уроном для серии. С чьей точки зрения будет сложнее всего описать скорбь? «После двух дней, – говорит Стэкпол, – мы сошлись на Чуи».

Когда скорбь фанатов по Чубакке превзошла все ожидания Шапиро или Стэкпола, появился слух, что Рэнди Стрэдли из Dark Horse Comics сказал на встрече «прикончим семейного пса». Но Стэкпол это отрицает, настаивая, что они воткнули ножи одновременно, как древнеримские заговорщики. Шапиро, ставшая редактором книги, была рада поработать ножом. «Надо привлечь внимание людей. Иначе это просто «а, еще одно приключение, еще одно супероружие», – объясняет она.

В результате «Вектор-прим», первый роман «Нового Ордена Джедаев», стал самой противоречивой работой в истории расширенной вселенной, читатели протестовали еще громче, чем средний фанат «Звездных войн». Автор «Вектора-прим», Р. А. Сальваторе, получал угрозы за его вклад в развитие вселенной. Однако он всего лишь подчинялся приказам и как минимум дал вуки погибнуть героем. Чуи был убит, когда помогал эвакуировать население планеты, луна которой по вине вторгшихся пришельцев сошла с орбиты. «Финансово книга была успешной, к тому же она действительно хорошая, – говорит Шапиро. – Даже те, кто жаловался, не могли оторваться».

Но для фанатов, скорбевших по Чуи, есть еще один человек, которого можно обвинить, несмотря на то что на той встрече его почти не было. Как и со всеми важными решениями, касавшимся расширенной вселенной, окончательный ответ был, вероятно, дан на одной из карточек со списками вопросов и двумя вариантами ответов – «да/нет», – которые Роффман постоянно передавал своему боссу; сложно представить, что на этот вопрос он ответил бы, не задумываясь. Решение убить Чубакку, персонажа, основанного на собаке Лукасов Индиане, – на совести Джорджа Лукаса.

В 2002 году Алан Дин Фостер был готов вернуться во вселенную, которой когда-то помог родиться. Ему предложили контракт на написание книги «Преддверие бури». После того как он написал первый вариант книги, ему поступило куда больше указаний, чем «исключи первую главу – она слишком дорогая». Он провел несколько дней на ранчо Скайуокера с целым комитетом, который изучал его рукопись по пунктам, выражая замечания по поводу его персонажей и их мотивации. «Это были указания в том же смысле, как в католической школе с монашками, которые ходят с линейками в руках, – вспоминал Фостер. – Было совсем не весело».

К возвращению Фостера все сильно изменилось. Свобода и легкость конца 1970-х исчезли. Дух самоиронии кролика Джакксона заменился на смертельно серьезную мелодраму даже в комиксах. Только один комикс – горячо любимые многими «Сказки «Звездных войн» – смог избежать монашек с их линейками – только потому, что в каждом выпуске было четко написано, что эти истории не относятся к канону. Фанаты до сих пор помнят его пародии на «Клуб «Завтрак» с участием героев «Звездных войн» или историю, где Хан Соло через странную червоточину попадает на Землю, где спустя годы его скелет находит Индиана Джонс. Когда «Сказки «Звездных войн» переключились на серьезные истории, читателей как ветром сдуло и комикс был вскоре закрыт. Франшиза вступила в новую фазу – это приведет к еще большему контролю со стороны студии Lucasfilm, пытавшейся соответствовать новой сложной истории от Создателя. Возмущение фанатов расширенной вселенной по поводу смертей Чубакки и Мары Джейд было ничем по сравнению с критикой, которая обрушилась после появления новых элементов канона «Звездных войн»: мидихлорианов, гунганов и очень странного непорочного зачатия.