13
Случайная империя

В конце 1954 года, когда семья Лукасов приобрела свой первый телевизор, студия Disney выпустила четырехсерийный телефильм о жизни конгрессмена из Теннесси, погибшего в битве при Аламо. Компания не ожидала популярности сериала, которая в течение года привела к продаже товаров на 300 миллионов долларов. Дети с ума сходили от главного героя сериала, заставляя родителей покупать игрушечные ружья, часы, простыни, коробки для завтраков, белье, кружки, полотенца и пижамы. Особенно они покупали его шапку из енота – только в 1955 году продажи шапок шли со скоростью 5000 штук в день. Цена на мех енота подскочила с 25 центов до 8 долларов за фунт.

Бо́льшая часть денег досталась независимым продавцам – в то время лицензирования продукции в том виде, в котором оно нам знакомо, просто не существовало. Но молодой Лукас видел вокруг себя результаты популярности фильма и отложил их в памяти, чтобы воспользоваться, когда будет работать над своим третьим фильмом.

В 1976-м, говоря с Липпинкоттом после завершения съемок «Звездных войн», Лукас вспомнил безумие 1950-х. Он пытался объяснить, как его фильм мог стать первым кинофильмом, оказавшим влияние на продажу сопутствующих товаров, и мини-сериал Disney был самым большим хитом по продаже товаров в его памяти.

«Звездные войны», – предположил Лукас, – могли бы стать феноменом, подобным «Дэви Крокетту».

Это, конечно, оказалось весьма консервативным прогнозом.

Чтобы понять разницу между творением Лукаса и «Дэви Крокеттом», оценить весь объем физического присутствия «Звездных войн» в нашем мире – как в виде товаров, так и в виде предметов, сделанных фанатами, – вам надо посетить куриное ранчо в Петалуме, Северная Калифорния. Чтобы пройти сквозь металлические ворота, украшенные портретом Алека Гиннесса, необходимо заранее договориться о визите. Вы паркуетесь около флагштоков с флагами повстанцев и Империи и проходите мимо жилого дома, табличка на котором гласит «Каса Кеноби». Раньше здесь обитало 20 тысяч куриц. Сейчас их осталось меньше шести в единственном курятнике на углу тропы Йоды и пути Джедая. Остальные курицы, обитавшие ранее в длинном курятнике, были заменены тем, что в 2013-м Книга рекордов Гиннесса признала самой большой в мире коллекцией по «Звездным войнам». Добро пожаловать на ранчо Оби-Ван.

В конце узкой лестницы рядом с говорящим бюстом Оби-Вана вас встречает Сэм Сансвит. Бюст выглядит как Гиннесс, Оби-Ван номер 1, но голос у него Джеймса Арнольда Тейлора – Оби-Вана номер 3 из мультфильма «Войны клонов». «Ваш визит может вызвать чувство великой зависти, – предупреждает голос. – Но не поддавайтесь ненависти. Она ведет на Темную сторону. Если вам повезет, то вы также не поддадитесь желанию потратить много денег. Приготовьтесь к галактическому, физическому и духовному пробуждению… с какой-то точки зрения».

Сансвит похож на мудрого дядюшку, просто переполненного знаниями – он соавтор «Энциклопедии «Звездных войн», «Полного путеводителя по фигуркам персонажей «Звездных войн» и многих других книг. Он что-то среднее между комедиантом и сплетником, у которого всегда наготове шутка или новый экспонат. С густыми черными бровями и белоснежной бородой он похож на ироничного Санта-Клауса. Может показаться, что он – бывший телеведущий, что в какой-то степени правда – в 1990-е он помогал «Магазину на диване» продавать товары, посвященные «Звездным войнам». «И я всегда один экземпляр покупал себе», – говорит он. И не шутит.

Ветеран Lucasfilm и главный фанат Стив Сансвит – обладатель рекорда книги Гиннеса как владелец самой большой коллекции, посвященной «Звездным войнам». В его музее на ранчо Оби-Ван около 300 000 предметов, таких как этот видоискатель.

ФОТО: Крис Тейлор

Главный зал на ранчо Оби-Ван.

ФОТО: Крис Тейлор

Сансвит вырос в Филадельфии, учился на журналиста и писал о покушении на Кеннеди для студенческой газеты. Работая журналистом Wall Street Journal в Лос-Анджелесе в 1976-м, после статьи о коллекционере он стал собирать игрушечных роботов, которые пробудили детскую любовь к научной фантастике. Однажды на работе он заметил, как другой журналист выкинул в мусор приглашение. Оно было на закрытый показ для прессы нового фильма «Звездные войны». Сансвит достал приглашение из мусорной корзины, и через несколько дней его жизнь изменилась навсегда. То приглашение и программка с показа стали первыми предметами его коллекции. «Мне было уже за 30, – писал он, – но я понял, что именно этого ждал всю жизнь».

Сансвиту пришлось ждать еще двадцать лет, прежде чем он смог воплотить свою любовь к «Звездным войнам» в работу на Lucasfilm в качестве главы отдела по связям с поклонниками. К тому времени его дом в Лос-Анджелесе обзавелся двумя дополнительными этажами, кроме того, он арендовал пять ячеек для хранения, и все это – чтобы разместить свою коллекцию. И это еще до трилогии приквелов, выход которых сопровождался самым большим количеством сопутствующих товаров в истории «Звездных войн». Сансвит – стервятник съемочных площадок, друг каждого лицензированного художника. Он высматривает предложения на интернет-аукционах и посещает распродажи при разводах. У него черный пояс по снижению цен. В его кабинете висит плакат, подписанный Лукасом, дарующий Сансвиту титул «главный фанат».

Сначала Сансвит намеревался оставить свою коллекцию частной. Его ферма в Петалуме – единственное место близ ранчо Скайуокер, которое было способно вместить коллекцию, было слишком далеко от цивилизации, чтобы серьезно рассматривать возможность превратить ее в музей. Но, после того как в 2011-м Сансвит покинул Lucasfilm (он все еще является советником на полставки), друзья убедили Сансвита, что интерес к коллекции достаточно велик, и можно превратить ферму в некоммерческую организацию, которая будет предлагать регулярные экскурсии всем, кто в нее вступит, ранчо Оби-Ван при штате из двух человек уже более тысячи членов, каждый из которых платит по 40 долларов в год.

Сансвит быстро показывает библиотеку – в ней книги из 37 стран на 34 языках – и комнату картин и постеров, где живут все неоткрытые коробки. Обычно здесь можно обнаружить его ассистента – Энн Ньюманн, пытающейся каталогизировать всю коллекцию. По ее подсчетам, после семи лет и 95 тысяч предметов, внесенных в каталог, ей остается обработать еще как минимум 300 тысяч – и число их постоянно растет. Для сравнения: в Британском музее выставлено 50 тысяч экспонатов.

Мы идем по узкому коридору, увешанному постерами к фильмам, и нельзя не задаться вопросом: а где же экспонаты посерьезнее? Потом Сансвит стучит в дверь. «Мистер Уильямс, – говорит он, – вы готовы нас принять?» И добавляет театральным шепотом: «Он очень темпераментный».

Когда дверь распахивается, включается тема «Звездных войн» Джона Уильямса, и вы видите, что собой представляет феномен XXI века, подобный Дэви Крокетту.

Сначала вы замечаете большие экспонаты: Дарт Вейдер в натуральную величину с красным световым мечом в руках (гульфик и шлем от оригинального костюма, использовавшегося в кино), оригинальный «замороженный» Хан Соло, огромный Боба Фетт, голова Джа-Джа Бинкса, чучело вампы, подвижные роботы в виде ансамбля из кантины Мос Эйсли, знаменитый велосипед с ранчо Скайуокер со световыми мечами вместо рукояток на руле и звонком в форме шлема Вейдера.

Несколько секунд спустя, когда ваши глаза привыкают к освещению, вы видите заполненные ряды. Куча предметов, связанных со «Звездными войнами», плотно стоят на полках, как в магазине, где мало места – только места тут бесконечно много, стены уходят в бесконечность, вдоль каждой стены как минимум две полки, а вдали виднеются собранный из Лего Боба Фетт в натуральную величину и рекламная растяжка «Звездных войн» 1977 года. За этим залом есть еще комнаты: коридор, выглядящий один в один как на «Тантиве IV», ведет к картинам, игровым автоматам и прочему.

На этом месте взрослые мужчины и женщины иногда плакали. А те, кто пришел с ними, часто говорили: «Теперь я тебя понимаю» или «Ладно, та коллекция, что у тебя дома, – это не страшно».

Со «Звездными войнами» связано больше товаров, чем с любой другой франшизой на свете, – но неожиданно все это случилось почти без участия самого создателя франшизы. В какой-то момент в 1975-м, работая над вторым вариантом сценария и попивая кофе, Джордж Лукас подумал о кружках в виде собак разных пород. Они были очень популярны в 1970-е. Разве не классно бы было иметь кружку, которая бы выглядела как вуки? Это и тот факт, что R2-D2 выглядел как банка для печенья, были единственными товарами, которые сам Лукас придумал, работая над фильмом.

Но Лукас знал, что фильм был полон возможностей для сопутствующих продуктов. Сын владельца магазина канцтоваров и игрушек, собирая в детстве собственные игрушки, он все еще был в восторге от их потенциала и не стыдился своего интереса. Когда режиссер Джордж Кьюкор сказал Лукасу на конференции в начале 1970-х, что не любит термин «киношник», поскольку он слишком похож на «игрушечник», Лукас ответил, что лучше будет игрушечником, чем режиссером, поскольку это звучит слишком по-деловому. Декорации были игрушечными домиками, актеры были игрушками. «Я просто люблю заставлять вещи двигаться, – сказал он в 1977-м. – Дайте мне инструменты, и я сделаю игрушки». Игрушки «вытекали из общей идеи» «Звездных войн», сказал он французскому репортеру в конце того же года.

До «Звездных войн» никто не смог заработать на игрушках, сопутствующих фильму. Последняя попытка была сделана Mattel в 1967-м, когда фирма выпустила примерно 300 игрушек к фильму «Доктор Дулиттл», включая говорящих кукол, похожих на главного героя и злодея. Продюсеры лицензировали несколько альбомов с саундтреками, хлопья, предметы гигиены и даже корм для домашних животных. Они вкладывали игрушки в упаковки с пудингами и ждали, когда потекут деньги.

И хотя «Доктор Дулиттл» был хитом, товары на общую сумму 200 миллионов долларов так и не продались. И эта проблема с сопутствующими товарами не исчезла после появления «Звездных войн». История «Дулиттла» повторилась в 1982-м. «Инопланетянин» Спилберга был крайне популярным – он обошел «Звездные войны» в рейтинге самых больших кассовых сборов (во всяком случае до того момента, как в конце следующего десятилетия вышла специальная редакция) – но игрушки в форме заглавного пришельца из фильма пылились на полках. Atari произвела так много картриджей с компьютерной игрой по фильму, что их решили захоронить в пустыне в Нью-Мексико. Фильм был очаровательной историей, но он не был – как говорят в индустрии – особенно «игрушкогеничным». Главный герой не очень мило смотрелся в холодном свете магазина.

Задним числом кажется очевидным, что «Звездные войны» являются почти идеалом «игрушкогеничности». Персонажи и техника запоминающиеся и необычные, костюмы (пластиковые космонавты!) яркие и притягательные, бластеры и световые мечи зачаровывают. Если бы это был телесериал, проблем с заключением договоров не было бы. Только посмотрите, сколько игрушек, кукол, салфеток и прочей продукции по «Звездному пути» продавалось повсеместно в 1976-м. Но «Звездные войны» были фильмом, а не телесериалом, и каждый производитель игрушек знал, что фильм сегодня есть – а завтра его нет. Пока завод в Тайване сделает игрушки, «Звездные войны» в кино уже пройдут, и их забудут.

Дата премьеры приближалась, а вице-президент студии Fox Марк Пиверс еще не заключил контрактов. Он пытался заинтересовать производителей казавшейся безумной идеей фигурок персонажей «Звездных войн». Его главной целью была корпорация Mego, производившая фигурки супергероев. Но фильм не был готов, а фотографии не производили на потенциальных партнеров должного эффекта. Mego импортировала из Японии фигурки микронавтов, которые были крайне популярны в США. Кому нужны «Звездные войны»?

Наконец Пиверс смог заинтересовать компанию Kenner из Цинциннати, которая в 1963-м выпустила работающую игрушку-духовку, а недавно вновь достигла успеха с 30-сантиметровыми фигурками по сериалу «Человек за шесть миллионов долларов». Компания принадлежала производителю хлопьев General Mills. Глава компании – Берни Лумис – согласился на сделку, когда Пиверс заговорил о вероятности, что по «Звездным войнам» сделают телесериал. Лумис, Пиверс и Гари Кертц подписали контракт, дававший Kenner эксклюзивные права на производство игрушек, компания в свою очередь обязалась выпустить четыре фигурки персонажей и «семейную игру».

Условия договора: Kenner заплатил 25 тысяч долларов авансом, гарантировал дополнительно заплатить 100 тысяч (или 400 тысяч, в случае если выйдет телесериал), а также обязался передавать Fox и Lucasfilm 5 % от продаж. Это была выгодная сделка, учитывая, что те, кто подписал договор после выхода фильма, отдавали уже 10 % дохода. Марк Бодро, дизайнер, пришедший на работу в Kenner в январе 1977-го и отвечавший за игрушечные корабли из «Звездных войн», вспоминает, что по офису ходила шутка, что «Звездные войны» они получили за «50 баксов и рукопожатие». Лукас позднее высказывал недовольство сделкой – «глупым решением», из-за которого он потерял «десятки миллионов». Пиверс, адвокат по образованию, подал на Лукаса в суд за публичное заявление, что это вина Fox – ведь Lucasfilm тоже подписал сделку. Разбирательство тянулось три года, после чего Лукас решил не рисковать и договориться вне зала суда.

Перед выходом фильма студия прислала разработчикам игрушек трейлер «Звездных войн». Дизайнеры были от него в восторге и решили выпустить фигурки персонажей высотой 10 сантиметров. По легенде, размер был выбран именно такой, потому что Лумис сказал вице-президенту по дизайну измерить расстояние между большим и указательным пальцами. На самом деле, фигурки просто были того же размера, что и микронавты. Фигурки по «Звездным войнам» нельзя было делать стандартных размеров 20 или 30 сантиметров, потому что тогда они не влезли бы в космические корабли. Будь Хан Соло 30-сантиметровым, «Тысячелетний сокол» должен был бы быть полутораметровым. Отдел игрушек занял бы весь торговый центр. А так игрушки по «Звездным войнам» просто заняли целые стены в магазинах.

К ближайшим после выхода фильма праздникам Kenner не успевал поставить нужный объем игрушек. Начали они производство в июне, когда стало ясно, что фильм безумно популярен, и им надо было в августе отгрузить фигурки, чтобы они поступили в продажу к Рождеству – по тем временам это было невозможно. Один из младших дизайнеров компании, Эд Шифман, придумал знаменитое решение: продать за 10 долларов кусок картона, обещавший, что вам выдадут четыре фигурки, как только они будут готовы. Это называлось «Специальный комплект ранней пташки». Некоторые фанаты над ним смеются, некоторые вспоминают с любовью, но он несомненно сделал то, что требуется. «Хорошо, мы продали кусок картона, – говорит Бодро. – Но мы не забывали и об игрушках по «Звездным войнам». (Как почти любая другая фигурка в истории «Звездных войн», «Специальный комплект ранней пташки» был слишком знаменитым, чтобы его произвели только один раз, – в 2005 году в продажу поступила его точная копия.)

Когда стало очевидно, что «Звездные войны» стали хитом, Лукас с Лумисом сели за стол переговоров, чтобы обсудить, что еще можно выпустить помимо фигурок. В первую очередь Лукас хотел бластеры. Лумис запретил своей фирме производить игрушечное оружие после Вьетнама; поколение, протестовавшее против Вьетнама, теперь стало родителями, и идея детей, игравших с оружием, вызывала ужас. Лумис пытался объяснить это Лукасу. Лумис планировал делать надувные световые мечи, чтобы дети хоть с чем-то могли устраивать сражения. Лукас все выслушал, потом повторил свой вопрос: «Где бластеры?» Лумис сдался; бластеры поступили в продажу.

В 1978-м компания продала более 42 миллионов товаров по «Звездным войнам», и 26 миллионов из них – фигурки. К 1985 году на планете было больше фигурок по «Звездным войнам», чем граждан США. Потом было десятилетнее затишье, пока компания Hasbro не выпустило линейку «Могущество Силы»; хотя их фигурки сильно ругали (в том числе и Сансвит) за безумную мускулистость, они продавались как горячие пирожки. Hasbro и сегодня продолжает работать по лицензии «Звездных войн».

После 1977 года Лукас стал разрабатывать жесткие правила для марки «Звездные войны». Первым и самым жестким правилом было, что знак «Звездные войны» нельзя лепить на все подряд. Фильмы делались с невероятной заботой и вниманием – к товарам это тоже должно относиться. Сансвит может показать вам отличный пример, сделанный канадским подразделением Kenner, не соблюдших этих указаний: пояс с кармашками в стиле Бэтмена и пистолет с присосками в упаковке с изображением Дарта Вейдера. Лукас был в ярости, когда это увидел. Его департамент по лицензиям – прозванный «Черный сокол» – должен был следить, чтобы подобные вещи никогда не поступали в продажу. Они разорвали контракт на украшения с Weingerof. Также «Звездные войны» не должны были ассоциироваться с наркотиками и алкоголем. (В хаосе, который царил в самом начале, во всем были исключения; Сансвит с радостью покажет вам выпущенные в 1977-м ноты музыки из кантины, где на обложке изображен Чубакка с бокалом мартини.) Пока Лукас не сдался в 1991-м, не было витаминов под маркой «Звездные войны» – из опасения, что дети могут привыкнуть глотать таблетки (автор «Галактики ТНХ 1138» все еще ненавидел наркотики).

Лукас заявлял, что практически не занимался сопутствующими товарами, но на самом деле держал их под строгим контролем. «Если вы сделаете что-то, что мне не понравится, я вам сообщу», – сказал он Мэгги Янг, когда та стала вице-президентом Lucasfilm по товарам и лицензированию – эту должность она занимала с 1978 по 1986 год. Это была эффективная управленческая стратегия: Янг была слишком напугана, чтобы делать какой-то выбор, кроме самого консервативного. В истории лицензий «Звездных войн» были и странности: будучи диабетиком, Лукас годами отказывался лицензировать сладкие хлопья (пока Kellog в 1984 году не предложила хлопья 3РО с низким содержанием сахара), при этом производители сладких напитков «Кока-кола» и «Пепси» входят в число самых долгосрочных партнеров «Звездных войн».

Несмотря на некоторые огрехи, система работала. С момента рождения франшизы товаров продано больше чем на 32 миллиарда долларов. Это всего вдвое меньше, чем у франшизы Барби, – при том что у светловолосой куклы 20 лет форы. И Барби с трудом остается популярной в современном мире: в 2012-м продажи куклы упали на 40 %. «Звездные войны» тем временем становятся все сильнее. Теперь, когда принадлежавший частному лицу Lucasfilm купил Disney, являющийся акционерным обществом, мы знаем, что лишь за 2012 год «Звездные войны» за счет лицензирования продукции принесли около 215 миллионов.

Сансвит готов быстро успокоить всех переживающих, что после покупки Lucasfilm компанией Disney нас ждет наплыв продукции по «Звездным войнам» в стиле Disney. «Все, кто жалуется в сети, что теперь выпустят Дарта Гуфи, – говорит он, – знайте: его уже выпустили семь лет назад, и он был классным». На его полках стоят Джедаи Микки, штурмовики Дональды и да, Дарты Гуфи – плоды двадцатипятилетнего партнерства двух компаний.

Тур Сансвита кажется бесконечным, и он старается разнообразить его. Вы никогда не знаете, когда он достанет мягкую игрушку принцессы Леи в бикини из «Эпизода VI» и заговорит фальцетом или направит на вас вязаный бластер. Часто он изображает удивление от предметов своей коллекции, будто впервые видит их. Он потешается над необычными предметами и готов показать худшие официальные продукты, на которые Lucasfilm дал лицензию: диспенсер для скотча в форме С-3РО, в котором клейкая лента торчит между ног золотого дроида; прихватка в виде монстра с астероида из «Империя наносит ответный удар»; конфета Джа-Джа Бинкс, где вы должны открыть рот пластмассовому гунгану и сосать его язык с вишневым вкусом. Сансвит грустно качает головой, пытается сдержать улыбку. О чем они только думали?

Но лицензированная продукция по «Звездным войнам» несравнима – как по количеству, так и по необычности – с контрафактными товарами и творчеством фанатов. Сансвит может показать вам первые контрафактные фигурки, копии которых – копии фальшивок! – сейчас продаются за сотни долларов. Бо́льшая часть ранчо отдана под фанатское творчество со всего мира. Прекрасная пината в форме банты, Лея и Хан в виде скелетов ко Дню Мертвых в Мексике; банки супа «Похлебка джавы»; штурмовик, нарисованный на кости мастодонта возрастом десять тысяч лет. Дюжины шлемов штурмовиков и Вейдера, раскрашенных разными художниками во время благотворительных мероприятий. Австралийские фанаты проигнорировали запрет Лукаса на алкоголь и прислали Сансвиту бутылку портвейна «КосмоПОРТ Мос Эйсли».

«Фанатское творчество меня заводит больше всего, – говорит Сансвит. – Оно показывает их страсть, их талант, и это отличает «Звездные войны» от любого другого фанатского сообщества за последние 50 лет. Я люблю Гарри Поттера, но вы не видите людей, которые строят миниатюрные Хогвартсы или шьют формы для квиддича. Люди любят эти фильмы. Но они не вызывают в них такой страсти».

Находиться рядом со Стивом Сансвитом – на ранчо, во время автограф-сессий, смеясь за сценой с другими фанатами во время конвентов, – это словно жить в версии «Похитителя орхидей» на тему «Звездных войн». Только мания Сансвита более стабильная, более легальная и чаще подпитываемая, чем страсть Джона Лароша к редким цветам. Сложно не завидовать ранчо Оби-Ван – не обязательно самой коллекции, хоть я и встречал людей, способных за нее убить, – но уверенности и целенаправленности, которые она отражает. Погружению во всепланетную фанатскую сеть с товарами в роли твоего Макгаффина. Возможности быть абсолютным фанатом – но не потерять тонко настроенного чувства юмора. Качать головой над ошибками, но все равно любить каждый экспонат. Это значительная часть идеи «Звездных войн».

Лично я ничего особо не коллекционировал. Я во многом согласен с доктором Дженнифер Портер, исследовавшей Джедаев, описывающей предметы, которые она видела во время уик-энда «Звездных войн», как «напоминание о паломничестве», когда люди переносят ощущение «прикосновения к святыне». Но во времена моего детства «Звездные войны» были некоей высшей силой. Я начал покупать фигурки персонажей и получать их в подарок в 1980-м, как раз к премьере «Империя наносит ответный удар». В те дни до видеопрокатов, до того как «Звездные войны» впервые показали по телевидению, фигурки были единственным способом взять кусочек фильма домой – пусть даже фигурка в прозрачной упаковке была слабо похожа на фотографию актера на упаковке.

Что еще важно, фигурки подкармливали мое воображение в отсутствие новых фильмов по «Звездным войнам». Три года ожидания между фильмами «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джедая» казались бесконечностью. После финала «Империи» было множество путей, по которым могли развиваться события. Мои фигурки, как и миллионы других по всему миру, разыгрывали эти варианты. Бесконечное число «Тысячелетних соколов» преследовало «Раба-1» – корабль Бобы Фетта, к которому бесплатно прилагался замороженный в карбоните Хан Соло. Кто знает, сколько раз Люк Скайуокер – версия из Облачного города – повторял свой поединок с Дартом Вейдером, требуя знать, правда ли то, что он его отец?

Что мне никогда не приходило в голову в детстве – так это оставить игрушку в упаковке. Вот что я боялся увидеть на ранчо Оби-Ван: нездоровую страсть к коллекционированию игрушек в идеальном состоянии и торговле ими, безрадостное превращение предметов, предназначенных для развлечения, в безликий товар. Поэтому я был рад узнать от Hasbro, купившей Kenner в 1991-м, что большинство покупателей товаров по «Звездным войнам» так не поступает. «Около 75 % наших покупателей вытаскивает свои фигурки», – говорит Деррил Деприст, вице-президент Hasbro по глобальному продвижению бренда, в ведении которого находится и продукция по «Звездным войнам», – он и проводит подобные исследования.

Сам Деприст вытаскивает фигурки героев «Звездных войн» с 12 лет. Когда мы впервые встретились на Комик-коне в Сан-Диего, он достал смартфон и показал, как хранит дома свою коллекцию. Фигурки были расставлены на десятках полок, каждая из которых представляла сцену из одного из фильмов. Можно было прямо там разыграть всею оригинальную трилогию с 10-сантиметровыми героями (впервые я увидел что-то, чего не было на ранчо Оби-Ван).

Пока Деприст пролистывал фото, я указал на полку, полную штурмовиков, окруживших «Тысячелетний сокол», и вспомнил, что одним из самых странных моих детских решений было обменять штурмовика в зимней экипировке с заснеженной планеты Хот из «Империи» на фигурку обычного штурмовика, более потертую, чем тот, что у меня уже был. Взрослому сложно вспомнить свою детскую логику: разве коллекционеры не должны стремиться к разнообразию своей коллекции, к редким товарам? Но Деприст меня успокоил и рассказал, почему я это сделал: всем нужна куча штурмовиков. «Часть удовольствия вызвана тем, что плохих парней больше, чем хороших, – сказал он. – Повстанцы всегда должны сражаться против превосходящих сил врага. Поэтому мы следим, чтобы этих парней было достаточно». Назовите это духом 501-го в миниатюре. Ни один солдат не должен маршировать в одиночку.

Несмотря на это врожденное преимущество, штурмовики находятся только на втором месте по количеству продаж среди фигурок Hasbro. Неизменно на вершине, год за годом, Дарт Вейдер. Нас манит к знаменитому злодею; ничего удивительного, что Лукас расширил его роль во втором фильме.

Технологии производства фигурок улучшаются, это позволяет Hasbro продавать все больше и больше различных фигурок по «Звездным войнам» – и больше всех от этого выигрывает Вейдер. Это во многом шок для среднего поклонника фильмов из 1970-х и 1980-х, когда в продаже был всего один вариант Вейдера (потому что какой смысл делать больше, если он все время в одном наряде?). С 1995 по 2012-й было выпущено 57 новых версий Вейдера, и это не считая дюжин Энакинов Скайуокеров. Сторонники Светлой стороны Силы будут рады знать, что с 89 фигурками во всех мыслимых костюмах и позах по количеству фигурок Люк побеждает отца. К сожалению, принцесса Лея может похвастаться всего 44 вариантами фигурок. В общей сложности на сегодня существует более 2000 различных фигурок персонажей «Звездных войн» – куда больше, чем три сотни, продававшиеся Kenner.

Я ставлю новейшую фигурку от Hasbro рядом со старой моделью Kenner – это как повесить Рембрандта рядом со средневековой фреской. Старые фигурки, столь яркие в детстве, сейчас кажутся просто куском пластмассы с нарисованными глазами и ртом. Их аналоги из XXI века – словно миниатюрные люди. Деприст объяснил, что фабрики Kenner в Китае отливали миллионы фигурок в одной пластиковой форме для литья. Со временем формы портились, и фигурки теряли сходство с персонажами. Фабрики спешили накормить феномен, который мог закончиться в любой момент. В наши дни, когда «Звездные войны» подтвердили свое постоянство, формы для литья проверяются и меняются при необходимости после нескольких сотен фигурок.

«Звездные войны» оказались хорошим товаром для Hasbro. В 2013-м компания вместе с производителем видеоигр Rovio приняла участие в совместном проекте по мотивам игры «Angry Birds: Звездные войны» – компания продала миллион «телеподов» – игрушек с интерактивными функциями для видеоигры. Мало того что у компании есть фигурки для «Эпизода VII», остались еще персонажи из первых шести фильмов, фигурки которых ни разу не делались. Вы могли бы подумать, что каждый персонаж из каждой сцены уже был к этому моменту отлит в пластике, но Деприст говорит, что большое число инопланетян из кантины и из дворца Джаббы еще не удостоились этой судьбы.

Конечно, настоящие деньги лежат в популярных персонажах и в создании все более реалистичных, точных версий, которые вы можете продать коллекционерам. На Комик-коне Деприст показал фигурку, которая скоро поступит в продажу, – принцессу Лею за 20 долларов в ее откровенном рабском бикини из «Возвращения Джедая». Чертежи были покрыты замечаниями для команды дизайнеров: «Глаза должны быть глубже. Вся кукла должна быть миниатюрнее. Грудь меньше. Внешняя часть ноздрей не такая толстая. Не забудьте про трусы!» Я не мог не вспомнить слов Кэрри Фишер, сказанных ею, об одной из фигурок, которая была слишком откровенна одета. «Я сказала Джорджу – у тебя есть права на мое лицо, но у тебя нет прав на мою лагуну тайн».

Но зрители-коллекционеры, мужчины и женщины, были восхищены. Потом Деприст спросил, кто из них действительно вынимает игрушки из упаковки при покупке. Лишь некоторые подняли руки.

«Играйте со своими игрушками, люди, – сказал Деприст зрителям. – Играйте со своими игрушками».