12
Прокат

С самого начала все было против «Звездных войн», но особенно в день премьеры. Фильм вышел в среду перед Днем памяти. Те десяти-четырнадцатилетние дети, которых Лукас считал своей целевой аудиторией, были еще в школе. (Теоретически; на первом утреннем сеансе в «Коронете» было как минимум четыре прогульщика.) Фильм выходил в прокат всего в 32 кинотеатрах, к которым до конца недели должны были добавиться еще 11. (Для сравнения: «На один мост дальше» и «Нью-Йорк, Нью-Йорк» примерно в то же время вышли на 400 экранах.) И как хорошо «Звездные войны» были разрекламированы самым традиционным образом, трейлером? Единственный трейлер вышел на Рождество, исчез, а потом снова появился на Пасху.

Несмотря на это, в первый день фильм заработал 255 тысяч долларов или около 8000 долларов с каждой копии. В 1977-м большинство кинотеатров столько зарабатывало за неделю. Конечно, выручка не распределялась между кинотеатрами ровно. Китайский театр Манна, например, заработал свою наибольшую выручку от одного фильма за день – 19 358 долларов. При цене билета в 4 доллара это означает, что за пять сеансов в один день около 4800 жителей Лос-Анджелеса посмотрели фильм. (Не меньше дюжины билетов были выкуплены основателем «Плейбоя» Хью Хефнером и его окружением, припарковавшими целую флотилию лимузинов перед кинотеатром, чтобы посмотреть фильм, о котором все говорят; Хефнер в итоге посмотрел его дважды.)

Подполье Чарли Липпинкотта заработало, привлекая СМИ, но те медленно реагировали. Газеты сообщили о рекордных сборах в первый день проката, но репортажи об очередях перед кинотеатрами появились только к выходным. Тем временем появился новый вид фанатов: повторные зрители. Кертц 26 мая облетал восточное побережье США, участвуя в телепрограммах местных каналов. После Бостона и Нью-Йорка он посетил Вашингтон, где зритель, позвонивший в эфир, ошарашил его, заявив, что посмотрел «Звездные войны» уже четыре или пять раз – ровно столько, сколько раз фильм был показан в его городе.

В мае 1977-го повторные зрители не обязательно добавляли деньги к сборам: они могли просто остаться в кинотеатре, подождать около часа и снова посмотреть фильм. Раньше зрители редко такое делали. Именно после «Звездных войн» кинотеатры ввели практику освобождать зал после окончания сеанса. Но как только они стали покидать зал и возвращаться снова, повторные зрители начали приносить неисчислимый доход. Для многих – и это можно увидеть снова и снова в статьях и репортажах, посвященных фильму в 1977-м, – количество просмотров «Звездных войн» стало чем-то вроде соревнования: «Я посмотрел «Звездные войны» двадцать раз!» Но для многих это было просто радостью окунуться в историю, которую можно смотреть двадцать, тридцать, сорок раз – и она все равно не наскучит.

Одним из таких фанатов был Кристиан Госсетт. Сыну актера и журналистки, Госсетту было девять лет, когда он впервые посмотрел «Звездные войны» в день премьеры в Китайском театре Манна. «У моего отца была прекрасная привычка – если в кино был интересный ему фильм, он разрешал нам не ходить в школу, и мы шли на дневной сеанс, – вспоминает Госсетт. – «Звездные войны» были первым настолько хорошим фильмом, что мы единогласно решили затащить и маму после работы в кинотеатр, чтобы посмотреть снова. Было такое теплое чувство, ощущение, что ты в любой момент можешь запрыгнуть в машину, поехать в кино и вновь оказаться в этом мире. Это был такой аналог видео по запросу». Госсетт вырастет, станет художником и придумает двухклинковый световой меч, использовавшийся в «Эпизоде I».

В пятницу, спустя два дня после премьеры, «Звездные войны» вышли в прокат еще в 10 кинотеатрах. Спрос все еще значительно превышал предложение. Другие владельцы кинотеатров, «старперы с толстыми сигарами», которым так наскучил Липпинкотт, с радостью бы присоединились к сенсации «Звездных войн», но должны были сначала выполнить обязательства по уже заключенным договорам на показ фильмов. Отчасти и студия помогла создать этот дефицит, значительно недооценив спрос. Руководство, за исключением Лэдди, считало, что «Звездные войны» не стоят кинопленки, на которую были сняты; поэтому к началу проката у Fox было меньше сотни копий фильма. Студия бросилась делать новые копии, когда стало понятно, что «Звездные войны» – событие сезона. Уже 25 мая студия коварно перевернула свою стратегию «Другой стороны полуночи» с ног на голову: теперь, сообщала студия владельцам кинотеатров, если вы хотите получить «Звездные войны», вы должны взять и «Другую сторону полуночи».

Очереди у кинотеатров растянулись на квартал еще перед первым утренним сеансом в «Коронете» и не думали уменьшаться. Кинотеатр «Авко» в Вествуде нанял 60 новых работников, только чтобы контролировать толпу и проверять билеты. Руководство даже хвасталось, что за уик-энд им пришлось отказать пяти тысячам зрителей. Директор «Коронета» Эл Ливайн, пожилой уже человек, никогда не видел подобного. Его описание толпы с тех пор успело стать знаменитым: «Старики, молодые, дети, кришнаиты. Люди приносят карты, чтобы играть в очереди. У нас тут есть игроки в шашки, в шахматы, люди, покрывшие лица краской и блестками, люди, накачанные травкой и ЛСД».

Ливайн был прав. Выход «Звездных войн» совпал с рекордным уровнем потребления марихуаны подростками. По официальной статистике, пик потребления пришелся на 1978 год и с тех пор постоянно падал. Почти каждый обзор называл фильм «захватывающим аттракционом» или «визуальным триумфом» – стопроцентная приманка для желающих провести пару часов в психоделическом дурмане. Что до названия, то маркетологи Fox не могли сильнее ошибаться, думая, что зрители увидят слово «звезды» и подумают о Голливуде. Поколение Вудстока при слове «звезды» думало о Зигги Страдасте, рок-группе «Старбак» и Ринго Старре, строчках из песен – «мы звездная пыль», «доброе утро, звездный свет», «человек со звезд ждет в небе». Создание Лукаса появилось в последние дни глэм-рока и на вершине популярности диско. 27 мая 1977 года группа Sex Pistols выпустит сингл «God save the Queen», начав эру панка, но пока звезды были в тренде. «Звездным войнам» не была нужна помощь наркотиков – они были хороши и без их употребления. Но появившаяся в 1970-х в США традиция курнуть перед походом в кино точно не повредила сборам.

Как не повредила им и растущая популярность «Звездного пути». Сериал, который отказывался умирать, в начале 1977-го собирался вернуться на телеэкраны. Но в отсутствие «Звездного пути» на большом экране – Джин Родденберри годами пытался запустить этот проект – «Звездные войны» казались лучшей альтернативой. Чарли Липпикотт из уважения не рекламировал фильм в среде треккеров; но большинство все равно пришло на фильм. «Сначала я был фанатом «Звездного пути», – говорит Дэн Мэдсен, которому тогда было 14 лет, – но буду честным, когда вышли «Звездные войны», я снял все плакаты «Звездного пути» и заполнил стены «Звездными войнами». Мэдсен с возрастом подружился и с Джином Родденберри, и с Джорджем Лукасом и руководил официальными клубами поклонников обеих франшиз. Но в 1977-м было очевидно, на какой он стороне.

Первая реклама товаров по «Звездным войнам», появившаяся на страницах журнала Starlog в номере, вышедшем 14 июля 1977 года. Эти виниловые маски (и маска Чубакки «с добавляемыми вручную волосами») были в числе первых продуктов, получивших лицензию от студии Fox, которая тогда имела столько же прав на продажу товаров по «Звездным войнам», как и Lucasfilm.

ФОТО: «Starlog»/Интернет архив

Это изменение легко заметить на страницах журнала Starlog – самого популярного ежемесячного журнала того времени, посвященного фантастике. Журнал, забитый под завязку путеводителями по эпизодам «Звездного пути» и репортажами с конвентов, впервые вышел в 1976-м. В июньском номере 1977 года, поступившем в продажу к выходу «Звездных войн» в кино, была всего одна статья, занимавшая страницу, о фильме, которую Липпинкотт разве что не умолял журнал опубликовать. Статья без заголовка и указания автора была немногим больше, чем подписи к паре старых картин Маккуорри, и все равно информация о фильме была перепутана: судя по статье, в фильме были «лазерные мечи», белые «роботы-охранники» и «древняя таинственная техника управлять волей других, известная как «Энергия». Но со следующего номера Starlog мог бы переименовать себя в журнал по «Звездным войнам». Фильм был на обложке июльского номера. Для августовского номера, заполненного рекламой товаров по фильму, редактор Керри О’Квинн написал необычайно хвалебную колонку. Он рассказал, как, выходя из кинотеатра, встретил «двух человек, споривших о научной точности диалогов», на что один из услышавших разговор прохожих громко сказал: «Ну и что!» Маятник настроений практически за один день качнулся от научной фантастики к космическому фэнтези, от Верна к Уэллсу, от Родденберри к Лукасу.

Поклонники «Звездного пути» стали говорить о том, что «выросли» из него. Один из фэнзинов опубликовал карикатуру, отражавшую настроения среди поклонников сериала. «Это мятеж!» – заявлял на ней капитан Кирк, глядя на офицеров звездного флота, выстроившихся в очереди на просмотр «Звездных войн». «Да, – отвечает один из беззаботных офицеров, – думаю, так и есть». Другой фэнзин заявил, что в сообществе поклонников «уже сформировались две противоположные группы: одни говорят, что «Звездный путь» умер, называя «Звездные войны» его убийцей; а другие заявляют, что надо терпеть, считают, что мода пройдет, оставив «Звездный путь» в целости и сохранности, а «Звездные войны» – просто очередной фильм».

Как выяснится позже, ни одна из этих групп не была права. «Звездные войны» оказались приливом, который вскоре поднял и лодку «Звездного пути». Но в краткосрочной перспективе поклонники «Пути» стали выпускать фэнзины, посвященные «Звездным войнам», почти сразу после премьеры фильма. У них были названия наподобие «Лунный луч» и «Скайуокер», «Гиперпространство» и «Альдераан». Фанаты «Пути» предупреждали авторов журналов, что Lucasfilm наверняка будет жестче относиться к придуманным фанатами историям о героях фильма, чем Paramount – студия, которой принадлежат права на «Звездный путь». И действительно, когда речь шла о продаже чего-то под именем «Звездные войны», Lucasfilm оказалась жестким правообладателем, даже в большей степени, чем могли представить тогдашние фанаты.

Но в остальном фанатам было предоставлено достаточно много свободы. «Мы вырабатываем политику касательно фэнзинов», – написал Крейг Миллер, первый глава отдела по связям с поклонниками Lucasfilm в благодарственном письме редактору журнала «Гиперпространство» в 1977 году (редактор послал Лукасу один из экземпляров первого номера журнала; Кертц с удовольствием прочел журнал и дал указание Миллеру написать ответ). «Необходимо разрешить проблему авторских прав». Позднее редакторам объяснили суть проблемы: юристы Fox были подозрительно настроены насчет фэнзинов, а сотрудники Lucasfilm убеждали их в положительном влиянии сообщества фанатов. Большинство авторов фэнзинов чувствовали себя безопаснее, публикуя откровенно юмористические рассказы (поскольку закон о защите авторских прав делает исключение для сатиры).

Единственная черта, которую нельзя было переходить, по мнению Лукаса, это эротическая. Гетеро– и гомосексуальные «слеш»-истории – название происходит от черты – «/» – слеша в сочетании «Спок/Кирк» – были частыми гостями в фэнзинах по «Звездному пути» уже многие годы. Но Лукас дал всем понять, что он хочет видеть только истории с рейтингом PG. Юридический департамент Lucasfilm позднее послал строгое предупреждение авторам двух откровенных рассказов: шведскому фанату, в чьей истории Дарт Вейдер сексуально пытает Хана Соло, и американцу, написавшему о постельных утехах Хана и Леи. «Сам Джордж Лукас сказал, – писала Морин Гарретт, глава официального клуба поклонников «Звездных войн», – что порнография по «Звездным войнам» абсолютно неприемлема». Гарретт предостерегла от действий, которые «повредят семейности, ассоциируемой с сагой «Звездные войны». Липпинкотт ощутил серьезность намерений Лукаса, когда, вернувшись из пресс-тура по Японии вместе с Марком Хэмиллом, подарил боссу в качестве шутки порнографическую мангу по «Звездным войнам». Лукас был в ярости, требуя, чтобы авторов засудили. Но у них не было оснований: авторские права на «Звездные войны» еще не были зарегистрированы в Японии, поскольку фильм там еще не вышел. Но Липпинкотт никак не мог утихомирить Лукаса. «После этого я научился быть с Джорджем осторожнее», – сказал он. Со временем и другие усвоили этот урок.

К шестому дню, в конце уик-энда Дня памяти, «Звездные войны» заработали 2,5 миллиона долларов на продаже билетов. Технически они не были самым прибыльным фильмом в США; «Смоки и бандит», вышедший на той же неделе, побил их, собрав 2,7 миллиона. Но Смоки демонстрировался на 386 экранах, а «Звездные войны» на тот момент – всего на 43!

К тому же никто не делал значков с цитатами из «Смоки и бандита». Подростки делали значки со «Звездными войнами» быстрее, чем Кертц и Липпинкотт могли уследить. 70-е были эпохой повсеместных торговцев футболками и значками. Прежде чем вы успели бы сказать «популярный фильм», подростки на каждом углу уже делали значки «Да пребудет с тобой Сила» и надевали футболки «Тащусь от Хана Соло». Многие фанаты помнят, что даже в первый день показа перед кинотеатрами раздавались значки и продавались футболки.

Каждое печатное СМИ опубликовало обязательную историю про «Звездные войны». Журнал Time, бывший в 1977-м на вершине своей популярности, вынес название статьи о фильме, написанной Джеем Коксом, в верхний угол обложки. Название оказалось простое – «Лучший фильм года». «Звездные войны» должны были занимать всю обложку, если бы не избрание Менахема Бегина премьер-министром Израиля. Но это было не важно; угол журнала выглядывал с каждого газетного лотка и бросался в глаза, даже если вы журнал и не покупали. Каждая телевизионная программа новостей, включая «Голос Америки» и ведущего новостей CBS Уолтера Кронкайта, сделала сюжет об очередях, выстроившихся, чтобы посмотреть этот потрясающий фильм. Упоминание фильма в его передаче было вехой. В 1968 году президент Линдон Джонсон после негативного репортажа Кронкайта о войне во Вьетнаме сказал: «Если я потерял Кронкайта, я потерял центральные штаты». Обратное было правдой в 1977-м: если «Звездные войны» завоевали Кронкайта, то они завоевали и центральные штаты. Это уже не был фильм только для детей, поклонников фантастики и наркоманов. За неделю космическое фэнтези стало жанром для массового зрителя.

Сюжет Кронкайта, который Джордж и Марсия смотрели с Гавайев, был для них первым свидетельством медиашумихи. Они за несколько месяцев запланировали поездку на Гавайи спустя два дня после выхода фильма – отчасти чтобы сбежать от провала, в котором Лукас был уверен. У них не было нормального отпуска со времен поездки в Европу в 1971-м, шестью годами ранее. Они выбрали гостиницу «Мауна Кеа», куда и отправились вместе с Уиллардом Хайком и Глорией Кац.

Никогда еще человеку не был нужен отдых в тропическом раю больше, чем в тот момент Лукасу. Последние силы он потратил на сведение звука. Конечно, Лукасу надо было самому все контролировать. В его рабочем дне было 36 часов. Кэрри Фишер обнаружила его на диване в монтажном кабинете, бормочущим, что он в жизни больше не хочет этим заниматься. Лукасу с трудом удавалось все подготовить к 25 мая: легенда о том, что катушки с концом фильма развозили в кинотеатры, когда первую катушку уже показывали зрителям, выдумка, но недалека от правды.

И он все еще не был удовлетворен результатом. Те, кто ненавидит Специальную редакцию, запомните: Джордж Лукас начал переделывать «Звездные войны» не в 1997 году, а 25 мая 1977-го! На рассвете дня премьеры Лукас все еще не был доволен версией Dolby; несколько реплик Хэмилла звучали не совсем правильно. Весь день Лукас мучился над сведением звука, пока у кинотеатров выстраивались очереди. К наступлению ночи он все еще не закончил. Когда Марсия закончила свою ночную смену монтажа фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк», они оба были как зомби.

Ужин Джорджа и Марсии в тот вечер стал одним из самых известных в истории Голливуда. Лукасы сидели в закусочной Hamburger Hamlet напротив Китайского театра Манна, глядя на очередь и лимузины «Плейбоя», понятия не имея, что там идут «Звездные войны». Дело не только в том, что они были вымотаны; в кинотеатре должен был в эти дни идти «Колдун» Фридкина, но его премьеру отложили, и никто не сказал Лукасу, что вместо этого кинотеатр запустил «Звездные войны». Еще один показатель силы убеждения Липпинкотта и его отряда.

И что сделал Лукас, узнав, что не лента Фридкина, а его фильм вызывает такой ажиотаж в Китайском театре Манна? Он вернулся на студию, чтобы позвонить Хэмиллу. У него хотя бы хватило такта сначала пошутить: «Привет, парень, ты уже знаменит?» Потом он попросил Хэмилла приехать – не отпраздновать успех, а перезаписать свои реплики. Хэмилл отказался. Марсия хотя бы сохранила достаточно ясности ума, чтобы купить пару бутылок шампанского.

Тем вечером Лукас отказывался верить в свой успех. Было слишком рано праздновать. Сил у него уже не оставалось – пора было отправляться на курорт. На Гавайях в обществе Марсии, Хайка и Кац он хотел забыть о существовании фильма. Через пару дней после начала отдыха в гостиницу позвонил Лэдди. «Я сказал: «Лэдди, я в отпуске, мне плевать, что происходит с фильмом, меня это не волнует», – вспоминал потом Лукас. – Он сказал: «Включи пятый канал, включи Уолтера Кронкайта, посмотри, что происходит». Только Кронкайт, любимый телеведущий Лукаса, смог его убедить. «Что ж, – сказал Лукас, – может, это действительно хит».

В июне 1977-го очереди во всех четырех кинотеатрах Нью-Йорка, показывавших «Звездные войны», были так велики, что для соблюдения порядка возле каждого из них дежурил наряд конной полиции. Люди из всех слоев общества стояли плечом к плечу в этих очередях. Джонни Кэш, Мухаммед Али и сенатор Тед Кеннеди стояли в очереди, как и все остальные. Элвис Пресли решил пойти по другому пути; накануне смерти он вел переговоры о копии фильма для частного показа в своем особняке.

Даже стоический Гари Кертц начинал верить, что «Звездные войны» стали большим хитом. «Первые три-четыре недели мы считали, что в очередях только поклонники фантастики, – говорит он. – Но когда очереди остались и через месяц, мы поняли, что стали настоящим самостоятельным феноменом».

Инстинкты отряда оказались верны. Сарафанное радио в среде любителей фантастики обеспечило толпы, пришедшие в первую неделю. Восторженные обзоры привели в зал зрителей на второй и третьей неделях. Новости об огромных очередях привлекли следующую волну зрителей. Это повлекло еще больше статей в газетах, рассказов возмущенных людей, живущих рядом с кинотеатрами, о мусоре после закрытия.

Те, кто уже посмотрел фильм, были знакомы со странными именами и цитатами. Они вступили в эксклюзивный клуб людей, знавших о «Силе», хоть у каждого и была собственная теория, что это. Внезапно «Звездные войны» стали большим, чем просто популярный фильм. Они стали знамениты своей знаменитостью.

Был еще один фактор, заставлявший людей снова и снова возвращаться в зал, – потрясающий, обволакивающий, раньше почти никому не знакомый стереозвук Dolby. Это было время, когда большинство кинотеатров имело одну моноколонку позади экрана и владельцы считали, что этого зрителям достаточно. Студии Fox так сложно было убедить владельцев потратить 6000 долларов на установку системы Dolby, что она стала сама платить за это при условии, что, если фильм окажется успешным, владельцы вернут деньги студии. Это была беспроигрышная ставка.

Студия поняла свой успех раньше, чем Кертц и Лукас. Все сразу же стали расхваливать Лэдди, который верил в успех сложного фильма, не сходил с выбранного пути и спас компанию в ее час нужды. Журнал People в июле писал: «Может, еще и будет 20th Century Fox». Перед выходом «Звездных войн» акция студии стоила 13 долларов. Спустя месяц – 23. Рост цены на акции на 76 % был бы новостью первой полосы в любое время, но в период депрессии конца 1970-х это было подобно чуду. Зарплата Лэдди тоже подскочила с 182 тысяч до 563 тысяч долларов. В июле его избрали членом совета директоров. Бухгалтерия стала вкладывать вновь приобретенное богатство в лыжный курорт в Аспене и в гольф-клуб. Прибыль студии за 1977 год составила 79 миллионов, что было вдвое выше предыдущего рекорда годовой прибыли для Fox. «Звездные войны» были золотой жилой, – говорит Лэдди. – Они с ума сходили от того, сколько денег мы заработали».

Некоторые вещи на студии быстро и тихо забыли. Одна из них – как близка была компания к тому, чтобы продать «Звездные войны» западногерманскому партнеру. Лэдди говорит, что не знал об этой сложной схеме ухода от налогов (которая была раскрыта журналистами лишь в 1980 году; тогда же вскрылся неудачный иск на 25 миллионов долларов от немецкой стороны). Студия отказалась от своего прежнего устного соглашения об уходе от налогов, получив карточки позитивных отзывов от зрителей на тестовом показе в Сан-Франциско 1 мая.

Лэдди был практически счастлив. Его дочь Аманда, которой тогда было четыре года, помнит, как они проезжали на машине мимо очередей в кинотеатры. К июлю 1977-го он посмотрел «Звездные войны» 30 раз. Официально его повторные визиты производились, чтобы подтвердить всеобщее одобрение фильма. Но нельзя посмотреть что-то 30 раз, если ты это не любишь. Лэдди, кажется, был зачарован, как и все остальные.

Однако для студии Fox триумф был кисло-сладким. Их осторожная сделка с Лукасом позволила им немного сэкономить, но упустить куда больше. Поскольку фильм обошелся в бо́льшую сумму, чем утвержденный бюджет, – в первую очередь благодаря ILM, потратившей на спецэффекты в два раза больше, чем запланированные 1,5 миллиона долларов, – студия смогла вычесть из 150-тысячной зарплаты Лукаса 15 тысяч. При этом он получал 40 центов с каждого доллара, заработанного фильмом, и 50 центов с каждого доллара, заработанного за счет сопутствующих товаров. Последний пункт стоил компании миллионов, одновременно зарабатывая ей многие миллионы.

Но, поскольку студия могла сама продавать продукцию по «Звездным войнам», в магазинах появились полностью закрывающие голову маски С-3РО, штурмовика и Дарта Вейдера по 39,95 доллара из «выглядящего как металл винила»; маска Чубакки была резиновой «с добавленными вручную волосами». Тем летом можно было купить термос R2-D2 за 3,95. Компания Factors Inc. получила лицензию на печать изображений по фильму на футболках, закупила для этого в Мексике самые дешевые белые футболки, какие только нашла. Мало кто из фанатов замечал, что в спешке компания сделала опечатку в имени Дарта Вейдера. Fox заключила договор с ювелирной фирмой Weingerof, которая в срочном порядке поставила в продажу дешевые сережки с 3РО, R2, Вейдером и крестокрылом. Компания Topps работала над первой серией вкладышей от жевательной резинки по «Звездным войнам», которую рисовал молодой художник комиксов Арт Шпигельман.

А были еще и постеры. В мае 1977-го самым популярным постером в США было изображение Фарры Фосетт, главного ангела Чарли из одноименного телесериала, в купальнике с явно заметным возбужденным соском. К июлю на каждый проданный постер с Фосетт приходилось пять постеров по «Звездным войнам».

Главной проблемой для Fox, однако, было не то, что они должны были отдать Лукасу половину прибыли по этим договорам, а то, что Лукас контролировал теперь уже неизбежный сиквел. Лучшее, на что студия могла рассчитывать, это что он останется на Гавайях до 1979 года и проигнорирует пункт контракта, по которому права возвращались Fox, если Лукас не начнет снимать продолжение в течение двух лет. Но это казалось маловероятным. Им оставалось только искать следующие «Звездные войны» – и больше не повторять подобных ошибок.

Тем временем на Гавайях Хайк и Кац попрощались с Лукасами, и Джордж пригласил Спилберга, единственного столь же успешного режиссера в мире, отдохнуть от съемок «Близких контактов». Коппола, застрявший на Филиппинах и сходивший с ума на съемках «Апокалипсиса сегодня», где бюджет и характеры участников съемок вышли из-под контроля, послал поздравительную телеграмму. Она содержала просьбу, одна из тех фраз, которую друг, увязший в проблемах, говорит, пытаясь представить шуткой: «вышли денег».

Лукас и Спилберг строили песчаные замки и обсуждали будущее, не вдаваясь в конкретику. Они знали, что их звезды восходят – два самых финансово успешных режиссера в мире. После «Челюстей» и «Звездных войн» стало очевидно, что Спилберг и Лукас создали новый жанр – летний блокбастер. Совместный фильм казался очевидным следующим шагом. Лукас и Спилберг были одного поля ягодами – оба упрямые перфекционисты, которые сохранили детскую веру в чудеса. Естественно, между двумя друзьями было соперничество, но они были заинтересованы в успехе друг друга – даже материально. На съемочной площадке «Близких контактов» в Алабаме Лукас, уверенный, что фильм Спилберга будет более успешным, подарил своему другу 2,5 % от прибыли «Звездных войн», и Спилберг ответил тем же – что-то вроде кровного братства, известного в киноиндустрии как «обмен процентами». Сегодня мы знаем, что Спилбергу в этом случае повезло больше – эти 2,5 % принесли ему 40 миллионов долларов и продолжают приносить деньги. Но летом 1977-го Лукас еще мог оказаться в выигрыше от обмена: со спецэффектами Дугласа Трамбалла и музыкой Джона Уильямса «Близкие контакты» вполне могли переплюнуть «Звездные войны» так же, как они переплюнули «Челюсти».

А потом? Спилберг жаловался Лукасу, что очень хотел снять фильм о Джеймсе Бонде, но продюсер Альберт «Кабби» Брокколи уже трижды отказал ему. Лукас сказал, что у него есть кое-что получше Бонда. Он поведал Спилбергу свою идею о фильме, отдающем дань уважения приключенческим фильмам 1930-х: картинам с Эрролом Флинном, «Копям царя Соломона» и иже с ними. Героем будет отважный археолог по имени Индиана Смит. В отличие от «Звездных войн», эта идея была изначально задумана как франшиза: «серия фильмов, которая, как он надеялся, возродит любовь к приключенческому жанру», – вспоминал Спилберг несколько лет спустя. Идея ему понравилась – «Джеймс Бонд без технических наворотов», – но имя Индиана Смит показалось ему слишком скучным. Хорошо, сказал Лукас. Как насчет Индианы Джонса?

Продолжить обсуждение им помешал очередной звонок от Fox о сборах «Звездных войн».

У Лукаса на Гавайях родилась еще одна идея. С грядущим богатством он понял, что сможет сделать фантазию об основании студии в округе Марин реальностью. Пришло время вернуться на материк и в мир, который «Звездные войны» изменили в его отсутствие.

Когда Джордж и Марсия вернулись домой, «Звездные войны» еще больше завладели умами зрителей. Лэдди был уверен, что как только они выйдут в большем числе кинотеатров, то соберут в прокате больше «Челюстей», сборы которых на тот момент были самыми крупными в истории. В пересчете на один экран сборы «Челюстей» были в два раза меньше, чем у «Звездных войн».

Чтобы воспользоваться растущей волной интереса, Лукасу надо было срочно расширять свой бизнес. Корпорация «Звездные войны» все еще состояла из дюжины сотрудников, офисами которым служили трейлеры на парковке студии Universal. А пока он нанял персонального помощника, Джейн Бей, сотрудницу Universal, которая как раз думала о переезде в северную Калифорнию. Она стала его самым преданным защитником и работала вместе с Лукасом вплоть их одновременного выхода на пенсию в 2012-м.

С этого момента Лукасу понадобится буфер: пресса со всего мира, фанаты и сумасшедшие обивали его порог. Ему рассказали, что в лос-анджелесский офис ворвался человек с ножом, заявлявший, что именно он написал сценарий, и требовавший свою долю. Для Лукаса, который не выносил, когда его незнакомцы останавливали на улице, это было слишком. «Я интроверт. Я не хочу быть знаменитым, – сказал Лукас журналу People в июле. – Я нервничаю, когда люди меня останавливают на улице и говорят: «Мне понравился ваш фильм». Журнал помог ему, сопроводив статью большой фотографией Лэдди.

Отправляясь в Нью-Йорк на премьеру фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк», Лукас как мог держался за свою анонимность. Во время вечеринки в отеле «Шерри-Неверлэнд» он узнал о сотнях охотниках за автографами, поджидавших в фойе гостиницы. Лукас попытался убедить Эдварда Саммера занять его место. У обоих были бороды и очки. «Они не знают точно, как я выгляжу, – говорил Лукас. – Просто спустись, распишись несколько раз – никто не почувствует разницы». После этого Лукас решил, что им с Саммером надо спрятаться в ближайшем полупустом кинотеатре, показывавшем «Колдуна» Фридкина. Лукасу понравился триллер. Саммер помнит, как, выйдя на свет, он покачал головой при виде очереди на «Звездные войны». Он все еще не мог поверить, что до этого дошло.

Если Лукас не хотел обожания, так что же он хотел делать дальше? Тот приключенческий фильм со Спилбергом, конечно, но «больше всего», – сказал он Липпинкотту, «я хотел бы увидеть приключенческий фильм, где дело происходит в космосе… научная фантастика все еще воспринимает себя слишком серьезно, я пытался сбить эту спесь, делая «Звездные войны». Старое соперничество Уэллса – Верна должно было разрешиться раз и навсегда.

Во время того визита в Нью-Йорк Лукас дал редактору журнала Rolling Stone Полу Скэнлону одно из самых интересных интервью в своей карьере. К этому моменту Лукас осознал свой успех и то, что он вскоре станет самым финансово успешным кинематографистом за всю историю. Интервью застало его в момент, когда он смотрел в будущее. Хотя «Звездные войны» были всего лишь четвертью того, чем он хотел их сделать, потому что ему пришлось «срезать углы» и заниматься «быстрым кинопроизводством», Лукас наконец мог почувствовать гордость за некоторые сцены. Скэнлон сказал, что сцена, где «Тысячелетний сокол» уходит в гиперпространство, всегда вызывает радость зрителей. Лукас указал, что ее было очень просто сделать. Так и было: рубку сняли на фоне зеленого экрана, а затем камера очень быстро отъезжала от модели «Сокола» на фоне вращающихся звезд. Но в конце он согласился с журналистом и сказал фразу, которую можно было бы ждать от Лукаса в его бытность гонщиком: «Ничто так не волнует кровь, как вывод корабля в гиперпространство».

У него были грандиозные мечты о «Звездных войнах» и более скромные – о корпоративном развитии Lucasfilm. Со временем их масштаб поменяется местами. Это был первый раз, когда Лукас обсуждал возможность продолжений «Звездных войн» – и сразу во множественном числе. «Фильм добился успеха, и я думаю, что продолжения тоже будут успешными, – сказал он. – Они будут значительно, значительно лучше». Он представлял «Звездные войны» подобно франшизе о Джеймсе Бонде, в которой найдется место разным интерпретациям и режиссерам. Он будет продюсером. С режиссурой он покончил – пока что:

«Я хотел бы стать режиссером последнего сиквела. Я бы сделал первый и последний, а другие бы делали те, что в середине… Персонажи на месте, планеты на месте, Империя на месте… все на месте. И теперь люди могут начать строить на основе этого. Я поставил бетонные стены, а другие пусть приделывают горгулий, вешают картины и делают другие интересные вещи. И это состязание. Я надеюсь, что мои друзья захотят сделать лучший фильм, типа «Я покажу Джорджу, что смогу сделать фильм в два раза лучше его», – и я думаю, что они смогут, а потом я хочу сделать последний фильм, чтобы он был в два раза лучше, чем все предыдущие».

В момент триумфа Лукас предпочел говорить о своем первом наставнике, а не о втором. «Я никогда не был в такой ситуации, как Фрэнсис и некоторые другие мои друзья, – сказал он, – постоянно в долгах и беспрестанно работая, чтобы сохранить свои империи». Империя Лукаса будет более скромной – судя по всему, после голливудского приключения последних десяти лет он собирался управлять магазином, как и его отец. «Я хочу завести магазин, где смогу продавать все те классные вещи, которые хочу» – вот как описал это Лукас. Это будут комиксы, что он уже делал со своим другом Саммером, а также старые рок-н-ролльные пластинки и старинные игрушки. Впервые рассказав о том, что у него диабет, Лукас также заявил, что его волшебный магазин будет «продавать хорошие гамбургеры и мороженное без сахара, потому что все люди, которым нельзя есть сахар, этого заслуживают».

Казалось, что это так просто – использовать свой доход от «Звездных войн» в качестве первого вклада в предпринимательскую деятельность, а как хобби продолжать делать экспериментальные фильмы, про которые он говорил Фостеру. Он будет волшебником за кулисами, Вилли Вонкой без сахара. А продолжение истории «Звездных войн»? Оно обойдется без него.