14
Клоны наступают!

Пока компания Kenner пыталась удовлетворить рождественский спрос 1977-го своим «Специальным комплектом ранней пташки», руководство фирмы нашло успокоение в том, что феномен, на котором они зарабатывают, явно не скоротечный. Их рыночное исследование в то лето показало, что из тысячи опрошенных детей треть уже посмотрела фильм, а 15 % – даже несколько раз. Те, кто фильма еще не видел, ужасно хотели это сделать. Давление друзей на детской площадке было слишком велико, даже без игрушек. «Раньше мы играли в полицейских и бандитов, – говорит Джеймс Арнольд Тейлор, ставший потом голосом Оби-Ван Кеноби, а в тот момент истории – лишь семилетний мальчик в Сан-Хосе, – с лета 1977-го мы играли в «Звездные войны».

Конечно, дело было не только в детях. Американское общество не было так охвачено культурным феноменом со времен «Битлз». И теперь этот феномен ждала самая искренняя форма лести: имитация.

Ко Дню труда «Звездные войны» продали в 1200 кинотеатрах билетов на 133 миллиона долларов. Они были на грани того, чтобы обойти «Челюсти» как самый кассовый фильм всех времен, если не корректировать сборы «Унесенных ветром» на уровень инфляции. Сопутствующие товары тоже продавались рекордными темпами. Пластинка с саундтреком фильма разошлась тиражом 1,3 миллиона экземпляров. Диско-версия главной темы, выпущенная продюсером Месо, была куплена в количестве 130 тысяч штук за несколько недель. Альбом Месо, «Звездные войны и прочий галактический фанк», в октябре поднялась на вершину хит-парада Billboard. Книга Алана Дина Фостера – с именем Лукаса на обложке – была четвертой по продаваемости книгой в США. Фостер был обязан держать свое авторство в тайне даже от друзей. Он говорит, что его это не беспокоило, и ему даже веришь. Но, наверное, было немного обидно.

В Лос-Анджелесе «Звездные войны» с триумфом вернулись в Китайский театр Манна после того, как «Колдун» в соответствии с контрактом завершил свой шестинедельный прокат. Чтобы отпраздновать это, Дарт Вейдер, С-3РО и R2-D2 под взглядами трехтысячной толпы оставили свои отпечатки и имена в бетоне. Даже репортеры пришли в футболках с символикой «Звездных войн». Кертц сказал им не ждать следующих «Звездных войн» в ближайшие два года. «Это будет отдельная история – мы хотим каждый фильм делать отдельным приключением, а не сиквелом – но с теми же героями», – сказал он. Потом добавил менее уверенно: «Мы сейчас рассматриваем 14 разных направлений развития сюжета».

Тем временем первые шаги к «Звездным войнам II» – очень даже сиквелу, несмотря на слова Кертца, – уже делались. Лукас продумывал сюжет. Контракт с Ральфом Маккуорри был подписан. Кертц начал искать места для натурных съемок; он забронировал Элстри для павильонных съемок за 18 месяцев до их предполагаемого начала.

Брайан Джонсон, автор моделей сериала «Космос: 1999», заменил Джона Дайкстру в качестве главы по спецэффектам. Дайкстра, который никогда не отличался дипломатичностью, слишком часто ругался с Лукасом – оба больше не хотели друг с другом работать. Лукас был достаточно щедр со своими процентами, раздав 25 % из своей доли актерам, съемочной группе, друзьям. Хэмилл с этого момента будет получать примерно 600 тысяч долларов в год от своей доли. Дайкстра, обладатель «Оскара», чьи гипотезы о камерах и компьютерах навсегда изменили спецэффекты, не получил ничего.

Не зная, как долго «Звездные войны» сохранят популярность, юристы Лукаса решили ковать железо, пока горячо, и уже в сентябре представили контракт на сиквел студии Fox. Переговоры прошли быстро. У Лукаса на руках были все козыри, и обе стороны это понимали. Обладая правами на сиквел, он мог обратиться к любой студии. На следующем собрании совета директоров в Монте-Карло, где принцесса Грейс выиграла фигурки персонажей «Звездных войн», Лэдди сказал другим директорам: «Либо мы подписываем этот контракт, либо мы не снимаем этот фильм». Он вспоминает, что те достаточно разозлились, чтобы начать кампанию, которая в итоге привела к его уходу: «Они хотели дать Джорджу прибавку в 10 %, а Джордж думал совсем не об этом, и он был прав».

Джордж получит куда больше, чем дополнительные 10 %. Его компания должна была получить 52 % от первых 20 миллионов долларов, 70 % от следующих 40 миллионов и 77 % от всей суммы свыше этого. Были основаны несколько дочерних компаний Lucasfilm, чтобы справиться с ожидаемой сверхприбылью. Компания «Глава II» будет заниматься новым фильмом. «Черный сокол» займется всеми сделками по сопутствующим товарам, получая 90 % оплаты за лицензии начиная с 1981-го (дополнительный стимул для Fox, чтобы заключить как можно больше сделок прямо сейчас).

Если новый фильм станет таким же большим хитом, как и «Звездные войны», – а это было, конечно, под большим вопросом, – Lucasfilm заработает огромные деньги. Fox даже не смогла финансово вложиться в фильм; Bank of America предоставлял ссуду под залог 20 миллионов долларов Лукаса. Это были все его доходы от «Звездных войн», не считая лицензионных товаров. Силу феномена «Звездных войн» можно оценить по тому, что сделка была подписана практически немедленно, 21 сентября 1977-го, когда еще ни одного слова сценария «Звездных войн II», как тогда называли фильм, не написали.

Объявление о начале работ над «Звездными войнами II» пресса почти не заметила. Это было очевидное решение. Что о нем говорить? Сиквелы никогда не оказывались столь же успешными, как первые фильмы. Шли съемки фильмов «Рокки II» и «Челюсти II». Если на то пошло, на Lucasfilm снимались «Новые американские граффити». Ну и что? За исключением «Крестного отца: часть II» все сиквелы были поделками. Их почти никогда не снимал тот же режиссер. Разве сам Лукас не сказал, что не будет режиссером? И какой дурак будет делать что-то в тени «Звездных войн»?

«Звездные войны» почти наверняка должны были оказаться единичным успехом: это была общепризнанная мудрость до 1980-го. И Лукас в таком случае мог потерять очень многое. Финансируй фильм через студию, и студия по крайней мере покроет твои убытки. Финансируй фильм через банк, и будешь рисковать своим домом, как Коппола с «Апокалипсисом сегодня».

Создателя это ни капли не беспокоило. Он был словно игрок в казино, выигравший большой куш на рулетке и ставящий всю стопку фишек на то же число. Однако казалось, вся индустрия кино и телевидения ставила на то же число. Создатель, похоже, не боялся конкуренции. «Я хочу, чтобы «Звездные войны» были успешными и все их копировали, – сказал Лукас в интервью летом 1977-го. – Тогда я смогу пойти в кино на копии и получить удовольствие».

Ну, хотя бы первая часть его желания исполнилась.

Они появились со всех сторон вселенной кино, атакуя кинотеатры, как звездные разрушители. Сигнал был получен: научная фантастика была в моде, несмотря на содержание (и на то, что Лукас называл свой фильм «космическим фэнтези»). Если вы быстро сляпаете что-то и выпустите на экран, то, может, и сможете поймать пару миллионов от популярности «Звездных войн», пока они не рухнут в пропасть забвения.

Как часто случается при космических путешествиях, присутствовали странные эффекты замедления времени. Первый вышедший фильм, казалось, был в пути лет десять. Итальянский фильм 1966 года «2+5: Миссия Гидра» был перемонтирован, дублирован и выпущен в кино в октябре 1977-го под именем «Звездный пилот». Не важно, что сюжет – инопланетяне потерпели крушение на Сардинии и взяли ученых в заложники – ближе к фильмам 1950-х про монстров, а спецэффектов практически не было. Этот фильм можно было посмотреть в кино в то же время, что и «Звездные войны», и в названии было слово «Звезда».

Если это было недостаточно низко для закупщиков фильмов для проката, то еще один вариант появился в выпуске журнала Box office от 26 сентября 1976. Западногерманский порнофильм 1974-го, у которого уже было два названия – «Achjodelmirnocheinen!» («О, спой мне йодлем снова!») и «Stosstrupp Venusblastzum Angriff» («Венерианский патруль атакует ртом») – вышел под названием «2069: секс одиссея». Реклама называла фильм «эротическим научно-фантастическим фэнтези» и «чувственным сиквелом к «Звездным войнам». Чтобы было понятнее, в слове чувственный «С» заменили на «$».

Знаки доллара после «Звездных войн» появились у кинопроизводителей по всему миру. Фильм Лукаса «показал, как много денег можно заработать», – сказал старый друг Лукаса и автор сценария «Апокалипсиса сегодня» Джон Милиус. – Студии не могли этому противиться. Никто не мог представить, что можно разбогатеть, словно в Древнем Риме». Некоторые режиссеры и сценаристы всей душой примут эту новую реальность (как и сам Милиус, снявший «Конана-варвара», собравшего в кино 130 миллионов долларов). Другие – нет. Уильям Фридкин смотрел мрачный трейлер к своему «Колдуну» – которого он считал своей лучшей работой – перед началом сеанса «Звездных войн». «Наш фильм сдувает с экрана», – сказал ему его монтажер, Бад Смит, и эти слова привели Фридкина на просмотр фильма Лукаса. «Не знаю, милые роботы и прочая фигня – может, я не на ту лошадь поставил», – мрачно признался Фридкин менеджеру Китайского театра Манна. Менеджер предупредил его, что если «Колдун» действительно не та лошадь, то «Звездные войны» снова скоро будут в седле. Так и случилось – «Колдун» провалился в мировом прокате, не собрав 22 миллионов, потраченных на его съемки. Фридкин больше не снимал крупнобюджетных фильмов.

Задним числом очевидно, на каких лошадей надо было ставить студиям. Наше общество продемонстрировало любовь к масштабным летним блокбастерам, историям про борьбу добра и зла с рейтингом PG – фильмам, которыми могут наслаждаться и дети, и взрослые, одновременно старомодным по своей морали и современным по спецэффектам. Со времен состязания между «Звездными войнами» и «Колдуном» мы видели уже многочисленных «Гарри Поттеров», переживали за большое количество хоббитов и неоднократно плавали с пиратами Карибского моря. Мы столько лет восхищались супергероями, что подобные фильмы кажутся обычными, такой же частью Америки, как яблочный пирог. «Звездные войны» и их наследники столь же повсеместны, как газировка и попкорн.

Но в 1977-м все пытались не столько найти эссенцию «Звездных войн» и поместить ее в новую оболочку, сколько снять самую дешевую научную фантастику и надеяться на лучшее. Старые предрассудки отмирали с трудом. Разве это кино не для детей? Разве они поймут разницу? Бюджеты подросли в первую очередь для оплаты спецэффектов, которые после «Звездных войн» не будут вызывать смеха. Все равно большинство фильмов в последующие годы больше были похожи на «Звездного пилота», а не на «Звездные войны».

Большое количество шлака пришло из-за границы. Канада предложила «Вторжение космических кораблей» и «Облик грядущего Герберта Уэллса». Книга Уэллса полна предостережений по поводу Второй и Третьей мировых войн, но фильм не хотел с этим связываться. Его трейлер обещал «вселенную роботов, людей, способных уничтожать планеты, межзвездный шантаж и межгалактический героизм». Из Италии появилось несколько фильмов, еще более бесстыжих в своем воровстве. «Столкновение звезд» (1978), открывавшееся дешевой копией кадра со звездным разрушителем, рассказывало о контрабандисте и роботах, борющихся с имперским злодеем и его разрушающей планеты космической станцией; в фильме участвовал Кристофер Пламмер в роли императора и молодой Дэвид Хассельхофф со световым мечом. Злодей в фильме «Гуманоид» (1979) носит черный, сделанный в самурайском стиле шлем и черный плащ. Со спины он выглядит точно как Дарт Вейдер. Оба фильма провалились в прокате.

Из Великобритании пришел «Сатурн 3» (1980), у которого, казалось, были все необходимые ингредиенты. Сюжет придумал художник-постановщик «Звездных войн» Джон Барри – триллер об убийстве на отдаленной космической станции. Написал сценарий молодой, но уже известный писатель Мартин Эмис. Звездами фильма были Керк Дуглас, Харви Кейтель и Фарра Фосетт, последняя – в многочисленных откровенных нарядах. Фильм стоил 10 миллионов долларов и собрал 9. Что было не так? Слишком много переработок сценария, шестидесятичетырехлетний Дуглас, пытающийся доказать свою мужскую силу на каждом шагу (съемки фильма вдохновили Эмиса на написание романа «Деньги»), и многочисленные споры, которые привели к уходу Барри прямо на съемочную площадку фильма «Империя наносит ответный удар», где он трагически скончался неделю спустя от внезапного приступа менингита.

Япония предложила «Послание из космоса» (1978), снятое за 6 миллионов долларов – немного по американским стандартам, но рекорд для японской киноиндустрии. Ради американского рынка в главной роли был занят актер Вик Морроу. Опять все элементы сценария вроде бы были на месте: плохая империя, бои на мечах и лазерные перестрелки, инопланетный бар. United Artists, студия, первая отказавшаяся от «Звездных войн», купила права на прокат фильма в США за 1 миллион долларов. Прокат не вернул им этих денег. «Единственное, что принес фильм, это головную боль от убытков», – сокрушался вице-президент студии Стивен Бах.

Как вскоре выяснилось, чтобы сделать фильм, похожий на «Звездные войны», надо потратить больше, чем «Звездные войны». Лукас любил говорить, что он за 10 миллионов сделал фильм, который выглядел на 20. Потратив больше, некоторые режиссеры смогли достичь относительного успеха. Спилберг потратил 20 миллионов долларов на «Близкие контакты», мировые сборы которых составили 288 миллионов. Warner Brothers потратили 55 миллионов на «Супермена», рискованная ставка, учитывая, что фильмы про супергероев были в том же состоянии, как фантастика до «Звездных войн». С помощью еще одного прекрасного марша Джона Уильямса фильм стал самым успешным за всю историю студии, собрав в прокате 296 миллионов долларов.

Из всех фильмов, воровавших у «Звездных войн», итальянский культовый фильм «Столкновение звезд» – вы видите его испанский постер – делал это наиболее откровенно. В фильме были битва на световых мечах и уничтожающее планету сверхоружие; на постере можно увидеть что-то похожее на Звездный разрушитель и «Тысячелетний сокол». Название переводится как «Звездные столкновения третьей степени».

ФОТО: «New World Pictures».

После этого студии стали тратить серьезные деньги на фантастику и фэнтези. Disney сделал кивок в сторону «Звездных войн» в 1978-м, выпустив две дешевые комедии – «Кот из космоса» и «Неопознанный летающий оболтус», также известный как «Космонавт при дворе короля Артура», современная версия романа Марка Твена «Янки при дворе короля Артура». К 1979-му студия работала над проектом «Космическая станция один», позже переименованным в «Черную дыру». Фильм мог похвастаться бюджетом в 20 миллионов и 550 кадрами спецэффектов, это должна была быть мрачная, наполненная действием мелодрама на краю исследованного космоса с игрушкогеничными роботами.

«Черная дыра» стала первым случаем обращения студии Disney к Lucasfilm – в тот раз Мышиный Дом хотел арендовать камеру Dykstraflex. Студия Лукаса запросила слишком большую цену, поэтому Disney разработал собственную камеру с компьютерным управлением. Режиссер Гари Нельсон следил, чтобы роботы – В. И. Н. СЕНТ и Б. О. Б. – выглядели грязными и потертыми; концепция обжитой вселенной набирала популярность. В фильме снимались звезды – Эрнест Боргнайн и Максимилиан Шелл. Роботов озвучивали Родди МакДауэлл и Слим Пикенс. Это был один из первых фильмов Disney с рейтингом PG, для привлечения подростков диалоги были разбавлены небольшим количеством ругани. Что могло пойти не так?

Очевидно, многое – студия напрочь забыла о сценарии. В США «Черная дыра» едва окупилась. Кинокритик Роджер Эберт назвал фильм «болтливой мелодрамой, полной безумных ученых и домов с привидениями». Злые черные роботы, дравшиеся с В. И. Н. СЕНТом и Б. О. Б. ом, были «списаны с Дарта Вейдера». Персонаж Максимилиана Шелла, пытавшийся отправить станцию в черную дыру, был картонной копией доктора Морбиуса из «Запретной планеты». Это не было космическим фэнтези – это была еще одна история об опасностях науки. Разве нам их не хватало?

Самые успешные научно-фантастические фильмы, вышедшие после «Звездных войн», были сделаны гиками, мариновавшимися в этой среде задолго до того, как Лукас сделал ее популярной. В этом смысле они во многом походили на самого Лукаса (а некоторые даже работали с ним над «Звездными войнами»). Студии могли добиться большего успеха, клонируя Лукаса, а не пытаясь клонировать его работу. Им нужны были сценаристы и режиссеры, испытывающие страсть к этой теме, а не ремесленники. Забота о деталях отражалась на экране – и на прибыли.

Лучшим примером может послужить Дэн О’Бэннон, соавтор «Темной звезды», комедии Джона Карпентера о гиперпространстве с мячом-инопланетянином. После «Темной звезды» О’Бэннону пришла в голову идея сделать похожий фильм, но в жанре ужаса; он хотел назвать его «Они кусаются». Но он отвлекся на работу над «Дюной» с Ходоровски в Париже. Это пошло ему на пользу, потому что с Ходоровски также работал Г. Р. Гигер, чьи готические неземные картины очень сильно повлияли на О’Бэннона. О’Бэннон вернулся в Лос-Анджелес в 1975-м и написал сценарий «Звездный зверь». Потом он сменил название на «Чужой».

О’Бэннон, как и Лукас, не отрицал, что черпал вдохновение из других произведений, таких как «Тварь из другого мира» (1951). «Я не украл «Чужого» у кого-то, – говорил он, – я украл его у всех». Соавтор сценария Роберт Шусетт предложил идею о чужом, разрывающем грудную клетку космонавта изнутри.

В конце 1976-го, ища киностудию, О’Бэннон и Шусетт не думали о крупных игроках. Они обратились к маэстро фильмов категории Б Роджеру Корману и собирались уже подписать сделку, когда один из друзей рассказал им о компании, которая работает с Fox.

Лэдди понравилась идея фильма, но он не был уверен, что «Чужого» имело смысл сразу финансировать. Возможно, он не хотел рисковать, учитывая, какого провала в тот момент ожидали от «Звездных войн». Кто в таких условиях согласится дать зеленый свет еще одному научно-фантастическому фильму? «Голливуд как лемминги, – жалуется Лэдди, – появляется один хит, и все за ним гоняются». Он вспоминает, как после «Звуков музыки» все носились с идеей мюзикла. Для производства крупнобюджетного фильма в жанре научной фантастики или фэнтези необходим был один большой хит, за успехом которого все будут гоняться.

Тем временем О’Бэннон зарабатывал на хлеб на подхвате у другого выпускника УЮК Джорджа Лукаса, которому нужна была анимация, показывающая странный корабль с крыльями в форме буквы X на экране компьютера наведения. Лукас помнил, что О’Бэннон делал что-то подобное в «Темной звезде». О’Бэннон заработал на «Звездных войнах» немного, но достаточно, чтобы переехать из гостиной соавтора в собственную квартиру.

А «Звездные войны», став хитом, за успехом которого все стали гоняться, помог студии Fox родить «Чужого». «Они хотели повторить успех «Звездных войн» – и быстро, а единственный сценарий с космическим кораблем, который у них был, это «Чужой», – вспоминал О’Бэннон. Ему дали ровно такой же бюджет, как был у «Звездных войн», – 11 миллионов. Снять фильм взялся британский режиссер Ридли Скотт, который, посмотрев «Звездные войны» в Китайском театре, решил переключиться с исторического кино на фантастическое. Он нанял Чарли Липпинкотта, ставшего на тот момент чем-то вроде талисмана в Голливуде. «Чужой» вышел в кино 25 мая 1979 года, спустя ровно два года после «Звездных войн», и собрал в прокате 104 миллиона. «Чужой» и «Звездные войны» – это как «Роллинг стоунз» и «Битлз», – говорит продюсер фильма Дэвид Гилер. – Это более жестокие «Звездные войны».

Выпуск «Чужого» на большой экран был последним делом Лэдди на студии Fox. Его ссора с другими директорами по поводу условий сделки с Лукасом о «Звездных войнах II» достигла апогея, после чего он объявил о своем решении покинуть студию и создать собственную кинокомпанию. Студия сократила срок действия его контракта – то есть вежливо указала на дверь. В октябре была основана компания Лэдда. На нее стал работать и Ридли Скотт, нанятый снять фильм на основе сценария актера Хэмптона Фанчера по роману «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» известного фантаста Филиппа Дика. Фанчер и Скотт много спорили, в результате Фанчер ушел из проекта. Так книга превратилось в нечто столь же гениальное, но абсолютно другое – «Бегущего по лезвию бритвы», фильм, сделанный людьми, вдохновленными «Звездными войнами». Не удивительно, что Харрисон Форд был идеальным выбором для главного героя – охотника на репликантов Декарда.

Не то чтобы созданный ими фильм был похож на «Звездные войны» – или все-таки был? На поверхности «Бегущий по лезвию» больше похож на крупнобюджетную версию «ТНХ 1138» с вменяемым сюжетом. В нем есть это ощущение ползучей антиутопии, роботоподобное человечество. Лукас оставил всю эту мрачную тематику, чтобы перенести на экран наши мечты. Ридли Скотт успешно занялся нашими кошмарами. Хотя на этой стадии у режиссеров было много общего: желание рассказать экономную историю, сохранив как много больше тайны; историю, показанную глазами искусственно созданных персонажей – будь то дроиды или репликанты, – ставших ее свидетелями. «Я видел вещи, которые вы даже представить не можете», – говорит последняя жертва Декарда, Рой Бэтти, в знаменитой предсмертной речи, написанной актером Рутгером Хауэром (да, он сам ее написал в тот же вечер, когда сцена была снята). «Горящие боевые корабли при свете Ориона. Я видел с-лучи, сверкающие во тьме ворот Танхаузера». В этот самый запоминающийся момент «Бегущий по лезвию бритвы» на мгновение скидывает свою научно-фантастическую шкуру и становится космическим фэнтези о войне среди звезд.

Даже авторы дешевых фильмов, давно снимавшие фантастику, были вынуждены тратить больше денег на новые космические проекты. Роджер Корман вместе со всем коллективом своей студии отправился на просмотр «Звездных войн» в Китайский театр Манна в первый же день. Это был фильм, который он всю жизнь мечтал снять. Оставшись ни с чем, после того как Fox переманил у него «Чужого», в 1979-м он снял «Битву за пределами звезд», дань уважения «Звездным войнам», как и они укравшую сюжет у «Семи самураев». При стоимости в 2 миллиона долларов это был самый дорогой фильм Кормана, в первую очередь из-за зарплаты двух звезд – Джорджа Пеппарда и Роберта Вона. При доходе в 11 миллионов это также был один из самых успешных его фильмов. Сейчас его, вероятнее всего, помнят как фильм, с которого началась карьера Джеймса Кэмерона. Бывший шофер, бросивший работу после просмотра «Звездных войн», сделал «Ксеногенезис», экспериментальный научно-фантастический фильм со спецэффектами, и показал его Корману, который всегда искал талантливых и страстных молодых людей, подобных Кэмерону. Корман поручил ему работу над моделями космических кораблей для «Битвы за пределами звезд».

Кэмерон стал человеком-ILM. Однажды он проработал 85 часов подряд на одном только кофе. Он спал на кушетке в студии и предлагал идеи спецэффектов, которые Корман даже представить не мог. Когда Корман уволил помощника режиссера, он обнаружил на кушетке Кэмерона, растолкал его и предложил работу. Так начался стремительный карьерный рост единственного человека, который дважды побил «Звездные войны» в американском прокате.

Куда бы вы ни посмотрели, повсюду появлялись будущие кинематографисты с фантастическими идеями. Наверное, самая большая несбывшаяся мечта принадлежит Барри Геллеру, предпринимателю, увлеченному идеями науки и сравнительной религии. В 1978-м Геллер купил права на экранизацию романа Роджера Желязны «Князь света», который идеально для него подходил. Сюжет: группа колонистов на другой планете использовала технологии будущего, чтобы стать бессмертными, и взяла имена индуистских богов. Им бросает вызов молодой Сэм – образ Будды; книга намекает на то, что история является колесом и события будут повторяться снова и снова.

Некоторые продюсеры (но не Геллер) считали, что закольцованный сюжет романа и религиозная тема делают экранизацию невозможной. Он написал сценарий, собрал 500 тысяч долларов и нанял легендарного художника комиксов Джека Кирби сделать скетчи для фильма. Целью ленты было, по его словам, «обратить внимание на наши экстраоринарные (орфография Геллера) мысленные способности, так же как «Звездные войны» помогли признать идею жизни в Галактике». Он представлял огромный, посвященный фильму парк «Страна Научной Фантастики» в местечке Аврора, штат Колорадо, – Кирби и это нарисовал. Парк должен был включать купол Бакминстера Фуллера в милю шириной и шпиль «Рай» в милю высотой.

Мечта Геллера рухнула в 1979-м, когда он и его деловой партнер Джерри Шафер были арестованы ФБР по подозрению в мошенничестве. Геллер оказался невиновен, но его партнер был обвинен в воровстве, заговоре и трех случаях организации незаконных схем по продаже акций. Прокуратура считала, что Страна Научной Фантастики дала бы возможность Шаферу получить собственный почтовый индекс, который он намеревался использовать для различных преступных операций. С таким пятном на репутации проект умер.

Но у сценария появилась вторая жизнь. В том же месяце сценарий попал в руки ЦРУ. Шпионы искали похожий на «Звездные войны» проект, чтобы с его помощью отправить фальшивую съемочную группу в революционный Иран для спасения шести американских дипломатов, скрывавшихся в канадском посольстве. Сценарий «Князя света» и рисунки Кирби получили имя «Арго», дипломаты были спасены, а Геллер ничего об этом не знал до 2000-го, когда рассекретили документы. Когда оскароносный фильм Бена Аффлека об этой истории не упомянул ни Геллера, ни «Князя света», он был в бешенстве.

Был и любитель фантастики, добившийся счастливого финала, – Стив Лизбергер. В 1976-м он был зачарован первой видеоигрой Atari – «Понг» – и представил полнометражный фильм, в котором были бы живые актеры и компьютерная анимация. В 1977-м его студия создала тридцатисекундный ролик с подсвеченной неоновой фигурой, кидающей два вращающихся диска. Это был электронный персонаж, которого на студии прозвали Трон. Студия предложила идею киностудиям. Откликнулся Disney. Старшее поколение не было уверено в идее, но молодые директора, любящие видеоигры, ее поддержали. «Трон» попал на студию Disney благодаря Гаррисону Элленшоу, художнику, работавшему над «Звездными войнами» и «Черной дырой». Элленшоу был «послом и молодым принцем команды Disney, говорит Лизбергер – именно его вера обеспечила жизнь фильму. Еще одно очко команде «Звездных войн».

Даже самые известные франшизы не могли избежать эффекта «Звездных войн». Джеймс Бонд, как узнали зрители в конце «Шпиона, который меня любил» в июле 1977-го, должен был вернуться в фильме «Только для твоих глаз». Но к тому моменту, когда титры крутились на экранах по всему миру, продюсеры уже сомневались в этом. Почему бы не сделать что-то более яркое, чуть больше, как «Звездные войны»? Ян Флеминг в 1954 году написал роман «Мунрейкер». Сюжет книги, где Бонд играет в бридж с миллионером по имени сэр Хьюго Дракс, который позднее пытается уничтожить Лондон с помощью ядерного оружия, был откинут. Вместо этого Бонд расследует похищение космического шаттла и узнает, что Дракс построил город на орбите. «Другие фильмы обещают вам Луну, – хвастался трейлер фильма. – Мы вам ее обеспечим!» Фильм, вышедший в 1979-м, критиковали за то, что он отправил Бонда в мир глупости; картине все еще принадлежит рекорд по наибольшему количеству актеров, подвешенных на проводах в одной сцене (имитировавшей невесомость). Но он также поднял Бонда к новым высотам кассовых сборов. Его сборы оказались выше, чем у любого фильма о Бонде раньше. С учетом инфляции, только «Операция «Шаровая молния», «Голдфингер» и «Живешь только дважды» собрали больше.

Похоже, «Звездные войны» не поддавались имитации, помогали верившим в фантастику кинематографистам, а еще больше – уже устоявшимся франшизам. Здесь мы приходим к ленте «Звездный путь: кинофильм» (1980). К тому моменту Джин Родденберри уже около десяти лет пытался перенести на киноэкран свой популярный телесериал. Очередной проект был отклонен студией Paramount, и в момент выхода «Звездных войн» Родденберри работал над новым телесериалом «Звездный путь: фаза 2». После этого студия отказалась уже от «Фазы 2», взяв пилотный эпизод – со сценарием Алана Дина Фостера – за основу для полнометражного фильма. Однако сценарий не очень хорошо подходил для такого хронометража. Стоимость фильма вышла из-под контроля, достигнув 46 миллионов долларов. (Можно сказать, что фильм спас Лукас, когда ILM взяла на себя работу над спецэффектами.) Несмотря на это, фильм заработал в мировом прокате 139 миллионов – достойная сумма, которая гарантировала продолжение, пусть и с меньшим бюджетом. Позднее актер Леонард Нимой скажет, что именно «Звездные войны» дали толчок, необходимый для выхода «Звездного пути» на киноэкран, – хотя его сборы никогда не достигли уровня более молодой франшизы.

Франшиза, которую Лукас всю дорогу имитировал, вернется на экран благодаря «Звездным войнам», но будет бледно смотреться рядом с ними. Это стало очевидно в 1980-м, когда Флэш Гордон наконец стал героем полнометражного фильма. Продюсер Дино Де Лаурентис купил права на экранизацию задолго до выхода «Звездных войн», но не смог убедить Федерико Феллини занять режиссерское кресло. Поэтому права лежали на полке, пока потомок Флэша Гордона – «Звездные войны» – не захватил экран. После этого Де Лаурентис действовал быстро.

Возродить Флэша после почти сорокалетнего отсутствия на экране было нелегко. Было принципиальное расхождение во мнениях по поводу того, в каком направлении должен двигаться проект. Сценарист Лоренцо Семпле считал, что в 1980-х карикатурных персонажей – Флэша, Дэйл, Заркова и Минга, не говоря уже о людях-птицах, – нельзя изображать серьезно. Он написал комедийную версию в стиле телесериала «Бэтмен» 1960-х годов, бо́льшую часть которого также написал он. Но Де Лаурентис не понял его юмора. Он решил подойти к этой истории как к серьезному фильму и не скупился на костюмы и декорации. «Я сказал Дино, что сценарий мне не нравится, – сказал Чарли Липпинкотт, который работал директором по маркетингу и этого фильма, – сценарий шутливо относился ко всему. Чтобы зритель воспринял историю, ее надо было делать как фэнтези». Бюджет взлетел до 35 миллионов. Исполнитель главной роли Сэм Джонс, бывший до этого звездой журнала Playgirl, разругался с режиссером Майком Ходжисом, после чего все его реплики перезаписал другой, до сих пор неизвестный актер.

Результат разделил зрителей. В США «Флэш Гордон» провалился, собрав в прокате лишь 27 миллионов долларов. В Великобритании он имел огромный успех, во многом благодаря музыке группы Queen. Но это не дало Де Лаурентису франшизы, подобной «Звездным войнам», о которой он мечтал. Флэш Гордон продолжал жить в комиксах, мультфильмах и, в конце концов, в сериале на канале SyFy, закончившемся после одного сезона. Единственная отрада Флэша среди престарелых героев космического фэнтези состоит в том, что он избежал судьбы киноверсии Джона Картера 2012 года стоимостью в 250 миллионов долларов, основанной на герое Эдгара Райса Берроуза. Фильм едва окупился и даже был заклеймен как копия «Звездных войн». Эксперимент длиной в сто лет завершился: «Звездные войны» наконец пережили своих родителей в жанре космического фэнтези, точно так же как и Люк Скайуокер, ставший сильнее и мудрее своего отца.

Многие фильмы копировали «Звездные войны» после их выхода, но ни один из них не стал предметом иска о плагиате со стороны Lucasfilm. Однако был один телесериал, который смог навлечь на себя юридический гнев одновременно и Lucasfilm, и Fox, несмотря на то что придуман он был задолго до «Звездных войн». В 1968-м, когда Лукас пытался привести в порядок мысли, в которых роились «голограммы, космические корабли и волна будущего», телепродюсер Глен А. Ларсон написал сценарий «Ковчег Адама», в котором флотилия кораблей сбегает с разрушаемой Земли в поисках людей на других планетах. Но после закрытия «Звездного пути» ни один из каналов не интересовался научно-фантастическими телесериалами. Ларсон отложил сценарий и сделал несколько популярных шоу: «Бегущий от правосудия», «Известны как Смит и Джонс» и «Человек за шесть миллионов долларов».

После мая 1977-го, будь то совпадением, или нет, Ларсон вернулся к «Ковчегу Адама». Он поставил сценарий с ног на голову, так что теперь флот бежал от разрушенных планет в поисках таинственной, легендарной Земли. Адам получил имя Адама и стал адмиралом. Он единственный противится мирному договору людей 12 планет с сайлонами – расой роботов; предчувствие его не подводит, так как посреди празднования сайлоны наносят предательский удар. (Позднее советский посол был возмущен сериалом, увидев в этой истории предательства и недоверия метафору холодной войны.)

Руководство Universal искало некий телесериал наподобие «Звездных войн». 500-страничный сценарий, который представил им Ларсон 30 августа 1977 года, был назван «Галактика: сага звездного мира». Ларсону дали 7 миллионов долларов на съемку пилотного эпизода. На тот момент это был самый большой бюджет для эпизода телесериала, не сильно отличавшийся от бюджета «Звездных войн». Металлические сайлоны немного похожи на штурмовиков, только в ослепляющей серебряной форме – никакой «обжитой вселенной».

История «Звездного крейсера «Галактика» достаточно отличалась от «Звездных войн». Империя никогда не обманывала повстанцев обещаниями заключить мирный договор; никто в этой далекой галактике не слышал о Земле. Мистицизм «Галактики» делал ее ближе к «Колесницам Богов» с их концепцией, что человечество на Землю помещено древними высшими расами – идея, столь же популярная в 1970-е, как и вера в НЛО.

Но из предосторожности студия послала Лукасу сценарий Ларсона. Лукас не проклял его сразу же. Вместо этого он попросил Universal не использовать фразу «звездный мир». Тогда Ларсон придумал новый класс корабля – «Боевая звезда». Лукасу казалось, что имя сына Адама – Скайлер – слишком похоже на Скайуокер; Ларсон поменял его на Аполло в последний момент. Лукасу также казалось, что имя Старбак слишком созвучно «Звездным войнам»; это, по мнению Ларсона, было слишком.

Но что по-настоящему разозлило Лукаса, так это то, что спецэффекты для пилота наняли делать Джона Дайкстру, а концепты – Ральфа Маккуорри. Дайкстра забрал с собой бо́льшую часть ILM, вновь открыв свой «загородный клуб» под новым именем – Apogee. У него осталась бо́льшая часть оборудования ILM, но было неясно, должен ли он возвращать его Лукасу: юридически ILM временно перестала существовать. Зарплата перестала поступать 25 мая 1977-го. На тот момент индустрия спецэффектов была в зачаточном состоянии; сотрудники Apogee были рады любой работе.

Fox также была огорчена: студия обещала телесериал по «Звездным войнам» Берни Лумису и другим потенциальным покупателям лицензии. Теперь казалось, что Universal выпустит свой сериал раньше, что усложнит «Звездным войнам» путь на телеэкран. Более того, пилотный эпизод «Галактики» в Европе показывали в кинотеатрах, а значит, она уже соперничала со «Звездными войнами» на их поле. В декабре 1977-го Fox послала Universal письмо с требованием прекратить производство сериала. Когда, несмотря на это, работа над «Галактикой» продолжилась, Fox летом 1978-го подала иск, обозначив в нем 34 случая копирования «Звездных войн» телесериалом. В ответ Universal подала встречный иск, заявив, что «Звездные войны» являются плагиатом на сериал 1939 года «Бак Роджерс», правами на который Universal все еще владела. Кроме того, иск также обвинял в воровстве у фильма «Молчаливое бегство». Конечно, Маккуорри осознанно основал дизайн R2-D2 на противопоставлении роботам из «Бегства» – он был закругленным, в то время как те были квадратными, он ездил на гусеницах, а те переваливались с ноги на ногу.

Когда пилот «Галактики» вышел в эфир – в сентябре 1978-го, когда «Звездные войны» наконец перестали идти в большинстве кинотеатров, – сообщество поклонников научной фантастики сплотилось вокруг Лукаса. «Звездные войны» были захватывающим фильмом, и я ими наслаждался, но «Звездный крейсер «Галактика» – это те же самые «Звездные войны», – писал в газетной колонке Айзек Азимов, – я не могу ими наслаждаться без амнезии». Еще до премьеры журнал Time назвал сериал «самым откровенным плагиатом, появлявшимся на телеэкране».

Но не все соглашались с этим. Съемки камерой Dykstraflex и лазерные перестрелки между кораблями еще не делают фильм копией. Чем больше сериал развивался, тем больше он демонстрировал самостоятельность – так же, как и «Звездный путь», которому, по словам Джина Родденберри потребовалось 15 эпизодов, чтобы найти себя. «У героев больше психологической глубины, чем у вырезанных из комиксов персонажей «Звездных войн», – писал журнал Newsweek.

«Галактика» продержалась на канале АВС всего один сезон. Рейтинги изначально были высокие, но постоянные перемещения по сетке вещания погубили сериал. Возмущенные фанаты протестовали напротив штаб-квартиры канала; один подросток в Миннесоте покончил с собой. Ларсон использовал бо́льшую часть декораций и оборудования в другом, более успешном сериале – ремейке «Бака Роджерса». «Галактика» на один сезон вернулась в 1980-м без большинства исполнителей главных ролей. Спустя примерно 23 года канал Sci-Fi (позднее SyFy) сделает куда более мрачный ремейк сериала, изменив одну важнейшую деталь: сайлоны могут выглядеть как люди. Сериал продлился четыре успешных сезона и повлиял на Лукаса, когда в конце 2000-х тот стал планировать телесериал по «Звездным войнам».

Иск Fox к Universal был отклонен в октябре 1980-го; в ответном иске к «Звездным войнам» также было отказано в следующем мае. Два года спустя при апелляции иск Fox был повторно направлен в суд, поскольку «поднимал важные вопросы, касательно того, была ли скопирована лишь идея «Звездных войн» или было скопировано выражение этой идеи». В 1984-м Universal заплатила Fox 225 тысяч долларов, чтобы иск был отозван.

Иск и встречный иск оставили после себя интересный юридический факт. В десятилетнем море научно-фантастических фильмов, которые копировали концепции, после черных самурайских шлемов и оружия планетарного размера, единственным американским кинофильмом, обвиненным в плагиате, были «Звездные войны».

В начале 1978-го Fox подписала контракт с телепродюсером Дуайтом Хемионом на производство часового «Праздничного спецвыпуска «Звездных войн» для канала CBS. Студия считала, что три года – это слишком долгий срок ожидания между эпизодами «Звездных войн». Лукас был согласен. Хемион около десяти лет делал праздничные телеэфиры для таких звезд, как Фрэнк Синатра и Барбара Стрейзанд. В 1977-м он был продюсером последнего телеэфира Элвиса Пресли, одного из кумиров Лукаса. Хемион также был режиссером хорошо принятой критиками версии «Питера Пэна» с участием Миа Фэрроу и Дэнни Кэя, это говорило, что он способен справиться с жанром фэнтези. А если спецвыпуск удастся, он сможет стать пилотом для телесериала «Звездные войны».

Лукас предложил историю, в центре которой будут родственники Чубакки и галактический праздник День Жизни на его родной планете Кашииик. Планета только что была исключена из сюжета фильма «Империя наносит ответный удар», а теперь, поскольку Лукас любил повторно использовать практически каждую идею из «Звездных войн» и все еще питал нежные чувства к вуки, Кашиик возродилась. Ральф Маккуорри нарисовал несколько картин с пейзажами планеты. Лукас назвал семью Чуи: жена – Малла, отец – Итчи и сын – Лампи. Lucasfilm предоставил «Библию вуки», в которой было все, что сценаристам надо было знать об обезьяноподобной расе, включая то, как они размножаются. Лукас также скажет одному из сценаристов, что Хан Соло женат на вуки, «но мы не можем этого сказать».

«Праздничный спецвыпуск» легендарно ужасен – не «так-плох-что-это-хорошо», подобно культовому фильму «Столкновение звезд», – он ужасающе скучен. (Найдите его на YouTube и проверьте, сколько минут вы выдержите.) Перед эфиром Лукас и Гари Кертц потребовали убрать их имена из титров. «Мы были в шоке, – сказал мне Кертц. – Это оказалось ужасной ошибкой». Слова, ошибочно приписанные Лукасу, говорят о его желании уничтожить каждую существующую копию спецвыпуска «молотком». Но в своем интервью журналу Starlog в 1987-м он сказал, что спецвыпуск выйдет на видео «скоро». Вот что он сказал об этом в 2002-м: «Это одна из тех вещей, что случаются в жизни, и мне придется с этим жить». (Лукас был менее сдержан в «Робоцыпе» Сета Грина, когда в сатирическом ключе он впервые публично высказал критику «Праздничного спецвыпуска»: «Я его ненавижу, ненавижу, ненавижу!» – кричал его персонаж с кушетки в кабинете психотерапевта. Грин говорит, что Лукасу не понадобилось репетировать запись этой сцены.)

Должно ли все было быть так плохо? После смерти Маккуорри в 2012-м среди его бумаг нашелся сценарий спецвыпуска, датированный мартом 1978-го. Автор остается неизвестным, но по стилю весьма похоже на Лукаса. Сценарий начинается с того, как Чубакка возвращается домой и воссоединяется с семьей. Хан Соло появляется на видеоэкране, поздравляя вуки с тем, что их планета выбрана для проведения галактического фестиваля в честь Дня Жизни. Соло объясняет нам риски: День Жизни пока не запрещен, но Империя боится, что он объединит галактику, и плетет интриги, чтобы всеми возможными способами помешать празднику. Чуи, самый знаменитый вуки, будет возглавлять празднества. Космический корабль «Музыка» летит, чтобы начать церемонию.

Тем временем в дом к Чубакке приходит торговец. Чуи покупает «Видеокнигу» сыну в подарок на День Жизни, хотя торговец дает понять, что День Жизни – это не коммерческий фестиваль. Чуи отдыхает с «Мозго-расслабителем», играющим рок-н-ролл, который вуки внезапно любят. (Звучит странно, но это вполне в духе Лукаса, поклонника рок-н-ролла, подарившего нам ансамбль в стиле Бенни Гудмана в кантине.) Потом Чуи, к своему ужасу, понимает, что Лампи пропал: он спрятался на корабле торговца, отправившемся на Татуин. Он связывается с торговцем, который к тому моменту уже добрался до знакомой кантины, и тот соглашается вернуть Лампи на Кашииик на «Музыке». Тем временем имперский капитан отправляет приглашенную звезду – сценарий предлагает Ракель Уэлч – проследить, чтобы «Музыка» не долетела до Кашииика. Она соблазняет капитана корабля, заходит, танцуя (в прямом смысле), на мостик, объясняя заодно Лампи, как корабль работает, и «все там портит». Дроиды это видят и сообщают Люку и Лее, которые связываются с Чубаккой, тот на шаттле догоняет корабль и спасает его. День Жизни и Лампи спасены. И Чубакка наконец получает медаль, которую ему не дали на церемонии в финале «Звездных войн».

Был бы это лучший праздничный спецвыпуск в истории? Вероятно, нет, но он бы мог стать основой для культовой классики. Сценарий был изменен, судя по всему, продюсерами Хемиона – Кеном и Митси Уэлч. Бо́льшую часть эпизода Чубакка отсутствует – вместо этого мы видим членов его семьи, волнующихся, придет ли он, и смотрящих различные развлекательные программы. День Жизни никак не объясняется на всем протяжении эпизода, в конце создается ощущение, что весь его смысл – повод для вуки надеть красные накидки. Сценаристы с ужасом поняли, что пишут сценарий, где большинство персонажей не говорит по-английски. «Единственные звуки, которые они издают, похожи на оргазм толстяка», – сказал сценарист Брюс Виланч. Сам будучи полным, он предложил Лукасу записать все диалоги с помощью микрофона в своей спальне. Лукасу шутка не понравилась. Он не особенно хотел следить за работой над шоу, поэтому назначил режиссером Дэвида Акомбу, знакомого Чарли Липпинкотта. Но Акомба раньше не работал на телевидении. Он не смог найти общий язык со съемочной группой и ушел, отсняв лишь несколько сцен. «Эти люди не знают, что они делают», – сказал он Липпинкотту.

Сценаристы сделали с сюжетом, который им дали Уэлчи, все, что могли, пытаясь создать очаровательные картины семейной жизни на Кашииике. Лампи, молодой хулиган, ворует печенье, злит дедушку игрушечным кораблем и развлекается голограммами акробатов. Малла смотрит кулинарное шоу. Она узнает о прогрессе Чубакки по видео от Люка и Леи и отвлекает имперских солдат, которые ищут в ее доме незаконный видеоэкран.

Первые десять минут после начальных титров мы слышим только, как вуки рычат друг на друга. Если бы сценаристы на этом остановились, «Праздничный спецвыпуск» мог бы войти в историю как авангардное творение, не признанное массовым зрителем. Но в эпизоде должна была быть еще и музыка. Были написаны песни. Группа Jefferson Starship должна была исполнить свой сингл «Зажги небо». Был снят мультфильм, в котором впервые на экране появился охотник за головами Боба Фетт. Беа Артур, звезда сериала «Мод», должна была спеть песню «Спокойной ночи, но не прощай» на мотив мелодии из сцены в кантине. И все это надо было как-то впихнуть в шоу. (Марк Хэмилл, к счастью, всячески противился планам песни в его исполнении.)

Самый ужасный пример того, как эпизод пошел полностью наперекосяк, – как отец Чуи, Итчи, отдыхает с «Мозго-расслабителем», который ему продал торговец. Но то, что он там видит, это не рок-н-ролл. Это певица Дайан Кэрролл, нанятая Уэлчами с двойной целью: во-первых, чтобы актерский состав не был расово однородным, а во-вторых, чтобы спеть эротичную песню, которая дала бы программе рейтинг PG. «Я твоя фантазия, – поет она старому вуки, – я твое наслаждение». Вуки рычит в экстазе. «Ооо, – хихикает Кэрролл, – мы возбудились, не так ли?»

Но даже песню Кэрролл легче перенести, чем финал эпизода. Кэрри Фишер проходила в это время через период, который Виланч назвал «периодом Джони Митчелл». Демонстрация ее таланта певицы – нельзя сказать, что великого, – была обязательным условием ее участия в съемках. Уэлчи написали балладу для принцессы Леи – песня в честь праздника Дня Жизни на мотив главной темы «Звездных войн». Фишер, которая любила петь, но которой не нравилась песня, с трудом брала высокие ноты.

К тому моменту, когда Кертц и Лукас увидели, что происходит, было уже поздно что-то делать, кроме как убрать свои имена из титров. «В конце концов, в нем не было необходимости, – вспоминает Кертц, – студия боялась, что три года – слишком большой перерыв перед вторым фильмом и надо что-то показать зрителям раньше. Но в этом не было нужды». Однако студию и канал было не переубедить. Канал CBS был счастлив, что покажет самую горячую программу сезона. Дель Рей издала книгу о вуки. Kenner планировал выпустить линейку фигурок вуки. Больше они не попадутся на ошибке недооцененного спроса!

Эпизод начали рекламировать за несколько месяцев. Дети были в восторге, что «Звездные войны», только что покинувшие кинотеатры, теперь появятся на телеэкране. Те, кто не сходил в кино и видел только «Звездный крейсер «Галактику», теперь поймут, из-за чего весь шум. И это касалось не только Соединенных Штатов. «Праздничный спецвыпуск» продали для показа по крайней мере в шесть стран, в том числе Канаду и Австралию.

В начале все шло хорошо. Около 13 миллионов зрителей только в США посмотрели начало передачи. Но рейтинги резко упали после мультфильма с Бобой Феттом в конце первого часа. К тому времени, как Фишер стала петь свою песню, большинство зрителей переключились на другой канал или просто выключили телевизор.

Спецвыпуск, как ни странно, многие годы оставался частью канона «Звездных войн». Поскольку здесь впервые появился Боба Фетт и впервые была упомянута родная планета вуки, Lucasfilm не мог полностью его игнорировать. (До 2014-го, когда Лукас подошел ко всем произведениям во вселенной «Звездных войн», в титрах которых не стоит его имя, со стратегией выжженной земли; лишь тогда худший клон «Звездных войн» исчез из далекой галактики.) Он никогда не выходил на видео, несмотря на слова Лукаса в 1987-м, и остался жив только благодаря записям с домашних видеомагнитофонов.

На тот момент «Праздничный спецвыпуск» выглядел саморазрушением франшизы – доказательством, того, что сиквел, вероятнее всего, провалится. Но для Джорджа Лукаса это было уроком: никогда больше он не ослабит контроля над своей вселенной. Чтобы избежать потери всего богатства, заработанного на «Звездных войнах», он будет как сокол следить за процессом, когда дело будет касаться его сиквела.