Последний мощный подъем культурной и научной жизни в Центральной Азии обозначился во времена правления Тимура Хромого, известного на Западе как Тамерлан (1336–1405). Подобно культурному всплеску, произошедшему во времена правления Махмуда Газневи, первых представителей династии Сельджукидов и Чингисхана, «ренессанс» Тамерлана начался с завоеваний, которые происходили на протяжении всей его жизни. В период между тем временем, когда Тамерлан уничтожил всех противящихся его правлению, и окончательным распадом его державы на небольшие государства, в которых правили его враждующие друг с другом потомки, и произошел расцвет культуры, и длился он 100 лет.

Тамерлан родился в деревне близ города Кеша (ныне Шахрисабз в Узбекистане). Его отец происходил из тюркизированного монгольского племени барласов1. Как и его центральноазиатские предки, Тамерлан, в отличие от потомков монгольских завоевателей Китая и Ирана, оставался кочевником и воином до глубины души. В юности он упал с лошади и остался хромым на всю жизнь. Испанский посол Руй Гонсалес де Клавихо, посетив дворец Тамерлана, узнал, что великий эмир начинал свое становление, крадя овец и лошадей и разделяя их между членами своей банды2. Но угонять овец в юности — это одно, а завоевывать города, жители которых не хотели вновь испытывать на себе правление, схожее с монгольским, — другое. Чтобы подчинить себе Самарканд, Тамерлану потребовалось девять сражений в течение восемнадцати лет3. Но благодаря ловкости и упорству он и его сподвижники получили контроль над всей Центральной Азией. Тамерлан был официально назначен правителем (верховным эмиром) Маверранахра в Балхе в 1370 году.

Тамерлан очень удачно выбрал время для создания империи. Эпидемия чумы скосила население по всей Персии и Кавказу в начале 1350-х годов; персидско-монгольское государство Ильханидов распалось в то же время, создав вакуум власти на территории Ближнего Востока и Персии; русские побили войска Золотой Орды в 1380 году. Имея войско наемников, привлеченных наживой, Тамерлан воспользовался этим безвластием, а затем двинулся на Ближний Восток, успешно осадив Багдад, Антиохию и Дамаск. В окрестностях Дамаска он встретил великого североафриканского историка и ученого Ибн Хальдуна, который умолял не разграблять старую столицу Омейядов. Тамерлан засыпал престарелого мыслителя каверзными вопросами, и Ибн Хальдун ответил на них лестными высказываниями, возводя родословную Тамерлана до Навуходоносора4. Но Тамерлан со своим войском все равно разграбил Дамаск.

Следуя древним путям, проторенным кушанами, Махмудом Газневи и Чингисханом, войска Тамерлана углубились в Индию, опустошив Дели и другие города. Снова сменив курс, они напали на турков-османов и захватили в плен их султана Баязида в 1402 году. Разгром турков отдалил падение Константинополя на полвека, Тамерлан снискал благодарность у европейских правителей, за чем последовали дипломатические контакты с Англией, Францией и визит де Клавихо из Испании5.

После нескольких лет, проведенных в своей столице Самарканде, Тамерлан разработал план по завоеванию Китая. Поскольку представители новой китайской династии Мин изгнали монголов лишь в 1368 году и с тех пор восстанавливали свои силы, у него были все шансы преуспеть. Но, только начав деятельность против Китая, Тамерлан слег с лихорадкой в Отраре и умер. Это случилось в 1405 году.

Бесконечные завоевания Тамерлана сопровождались жестокостью, уровень которой сравним разве что со зверствами, чинимыми военачальниками Чингисхана. В Исфахане войска Тамерлана убили около 70 000 защитников, а в Дели — 100 000 индусов. В Дамаске Тамерлан собрал тысячи жителей в Пятничной мечети и поджег ее. В Измире он обезглавил всех захваченных османских воинов, а затем запустил их головы с помощью катапульт на корабли, на которых оставшиеся воины покидали порт. В Алеппо, Багдаде, Тикрите, Исфахане, Дели и других завоеванных городах Тамерлан приказал соорудить подобие «минаретов» из черепов местных жителей6.

При всей своей жестокости Тамерлан достаточно небрежно относился к организации мощного и преданного ему аппарата управления покоренными землями. Возможно, дело в том, что он, будучи всего лишь военачальником, не считал себя истинным ханом (в отличие от потомков Чингисхана, чингизидов). Можно, наоборот, защищать Тамерлана, отмечая, что на завоеванных территориях уже существовали свои органы управления и они его устраивали. Однако ничто из вышеперечисленного не оправдывает того, что Тамерлан часто вынужден был заново завоевывать уже покоренные города и территории, а это приносило разруху.

Не менее поразительным, чем жестокость Тамерлана, было то, что почти все его враги и жертвы были мусульманами. Даже разрушенные индийские государства имели мусульманские правительства, включая Делийский султанат и другие местные княжества, чьи династии восходят к Махмуду Газневи. Тамерлан воевал с правоверными суннитами и шиитами. То, что он убил или поработил христианское население нескольких генуэзских торговых колоний, едва ли позволяет считать его борцом за веру. И хотя он воздвиг великолепный мавзолей на могиле Ахмеда Ясави, отношение Тамерлана к суфизму не выходило за рамки формального почитания святости.

Странно, но мусульманские проповедники и ученые того времени не поднимали никаких протестов против массового убийства верующих. Улемы никак не проявляли свою позицию на протяжении всего правления Тамерлана. Ситуация изменилась лишь при правлении более богобоязненных и благочестивых сына и внуков Тамерлана.

Разрушив великий сирийский город Алеппо, Тамерлан, по словам историка Эдварда Гиббона, воскликнул: «Я не кровожадный человек!»7 Говорил ли он всерьез? История богата примерами правителей, слепых к собственной жестокости, поскольку та совершалась во имя создания нового и, как они думали, лучшего порядка. Также надо признать, что XIV–XVI века были периодом, когда массовая гибель людей на всем континенте была обычным явлением. Отчасти это связано с природными бедствиями, такими как эпидемия чумы, пронесшаяся по Центральной Азии, когда Тамерлану было 10 лет. В числе других причин — сознательные действия правителей, таких как Иван Грозный в России, Влад III (Цепеш, или Сажатель На Кол) в Валахии, конкистадоры Кортес и Писарро в Новом Свете — все они шли к своей цели через массовые убийства. Сюда же можно отнести крупные социальные и политические катаклизмы: например, в Китае за время жизни Тамерлана погибли 30 000 000 человек8. Никто не удивлялся, когда киргизские сказители той эпохи воспевали своего героя Манаса: «Ты говоришь: "Сними шапку" — и он снимает голову»9.

Европейцы, благодарные Тамерлану за то, что он победил турков-османов, преуменьшали или игнорировали чинимые им бесчинства и выставляли его в более привычной роли правителя, ведомого сильными внутренними страстями. Так, в пьесе Кристофера Марло «Тамерлан Великий» эпохи английского Ренессанса или в операх Генделя и Вивальди, посвященных Тамерлану, акцент делался не на его военной деятельности, полной убийств, а на отношениях между Тамерланом и его османским пленником султаном Баязидом, основанных на предполагаемой любви завоевателя к дочери Баязида. Сравнительно недавно многие ученые Центральной Азии стали указывать на то, что за завоеваниями Тамерлана последовал расцвет культуры в главных городах его державы. В Узбекистане Тамерлан даже причислен к национальным героям за покровительство культуре.

Архитектура власти

И друзья, и враги Тамерлана признавали тщательность, с которой он собирал ремесленников во всех областях и отправлял их в свою столицу Самарканд10. Ведь Чингисхан и его преемники практически лишили Центральную Азию умелых мастеров, убивая их или отсылая тысячами в Пекин или Тебриз. Разрушение ремесленных традиций Центральной Азии, выстраивавшихся на протяжении тысячелетий, теперь вынудило Тамерлана искать талантливых людей. Он собрал наиболее умелых мастеров из многих стран — представителей всех областей искусств и ремесел. При дворе Тамерлана у этих художников и ремесленников не было другого выбора, кроме как взаимодействовать друг с другом, что со временем привело к блестящим результатам в таких областях, как керамика, скульптура, живопись, работа по дереву, по металлу и выдувка стекла. Новые стили и технологии, лежавшие в их основе, были неразрывно связаны с обстоятельствами завоеваний и культурной восприимчивостью — отличительной чертой эпохи Тамерлана.

Примечательно, что, несмотря на привлечение ремесленников из всех завоеванных сообществ, Тамерлана не интересовала возможность собрать в своем дворце научные таланты. Поразительное отличие от Махмуда Газневи, местных правителей при Сельджуках и монголов в Китае и Иране состоит в том, что Тамерлан не пытался искать ученых, теологов, писателей или даже льстивых поэтов и сказителей. В свете всего этого справедливо было бы заключить, что последний «завоеватель мира» был более заинтересован в вещах, чем в идеях. В единственной области искусства, к которой он проявлял реальный интерес и на которую не жалел денег, — архитектуре — его энтузиазм проистекал из возможности воплотить очень конкретную идею: собственную власть и величие.

Объединив таланты архитекторов, штукатуров, резчиков по дереву и столяров, а также производителей обожженного кирпича, превосходно облицованного разукрашенной керамикой, по приказу Тамерлана построили сооружения, которым суждено было стать его самым долговечным наследием11. Известны имена архитекторов, которых привезли из Ирана, Грузии, Азербайджана, Анатолии, Индии и с Ближнего Востока, чтобы работать на эмира. Но в отличие от какого-либо центральноазиатского правителя до него Тамерлан стал сам себе главным архитектором.

Доказательством тому могут служить парящие входные арки просторного дворца, который Тамерлан построил для себя в родном городе, ранее носившем название Кеш, но после реконструкции переименованном в Шахрисабз, или «Зеленый город»12. Это огромные арки размером 22 метра, которые можно разглядеть с расстояния 40 километров13. Поддерживающие пилоны поднимали их на высоту 50 метров. Это высота четырнадцатиэтажного дома.

«Белый дворец», или Аксарай, как называли этот ансамбль, был лишь одним из множества сооружений, в основном имевших форму купольных кубов или полигонов, которыми Тамерлан украсил ранее скромный город, считавший своим домом. Сами арки обрушились вскоре после строительства, как и большинство самых высоких арок и куполов, созданных при Тамерлане в Шахрисабзе, Самарканде и других городах. Причиной тому стали сильные землетрясения и возникшие в связи с этим повреждения в постройках. Но, прежде чем приписать разрушение этих сооружений неожиданным сейсмическим процессам, необходимо вспомнить, что архитекторы во всех этих сейсмически активных зонах давным-давно разработали методы по сохранению куполов, арок и минаретов во время землетрясений14. Выходит, эти технологии не применялись при строительстве крупных сооружений Тамерлана.

Тот факт, что лишь немногие из великих сооружений Тамерлана пережили его, можно отнести к спешке, с которой их строили. Свою роль сыграл и огромный размер. Историки искусства выделяют всего несколько областей, где архитекторы Тамерлана применили новшества. Например, в просторном мавзолее Ахмеда Ясави в Туркестане по-новому совместили поперечные арки с традиционными центральноазиатскими арками, добившись тем самым ошеломляющего эффекта15. Архитекторы Тамерлана также далеко обошли своих предшественников в открытии внутренних пространств, в сооружении ребристых куполов с карнизами из сложных гипсовых сталактитов и в отделке ослепительно сверкающей плиткой. Но вместе с тем архитектура Тамерлана была достаточно консервативной: здания больше поражают размером и блеском украшенной поверхности, чем какими-либо нововведениями.

Следуя традиции Махмуда Газневи, архитектура Тамерлана встречала посетителей своих зданий большими терракотовыми или эмалированными кирпичными панно, встроенными в стены на видных местах. В Аксарае в Шахрисабзе послания были предельно откровенными. Одна надпись гласила, что «Султан — это тень Бога», а другая, высеченная наверху портала большими буквами, советовала гостям: «Если у вас есть сомнения касательно нашего величия, посмотрите на наши здания»16. Архитектура — это воплощение силы и величия, и пристрастие к ней Тамерлана было сравнимо с его пристрастием к власти.

По мнению Тамерлана, чем массивнее здания, тем могущественнее власть. Его гигантомания разрослась в полную силу при проектировании Кок-Гумбаза — гробницы для отца в его родном городе. Главная арка этого сооружения достигала захватывающих дух размеров — 46 метров. Тамерлан пошел дальше, соорудив так называемую мечеть Биби-Ханым в центре Самарканда. Общая площадь комплекса — 109 на 167 метров, что в два с половиной раза превышает размеры футбольного поля. Площадку, обнесенную стеной, окружал «лес» из 480 высоких каменных колонн, которые доставили на место 90 слонов, захваченных в Индии17. Но даже это сооружение не было достаточно большим для Тамерлана, который, уже будучи больным, наблюдал за работой мастеров, лежа на носилках. Кастильский дипломат де Клавихо сообщал, что несколько раз Тамерлан приказывал разобрать готовые арки и заменить их на новые, еще выше и шире. Одновременно с этим Тамерлан планировал военный поход, который должен была стать апофеозом его власти, — завоевание Китая.

Алишер Навои, величайший поэт, служивший династии Тамерлана, прекрасно понимал цель этих великих начинаний:

«Кто бы ни строил сооружение…(с его) именем, написанным на нем,

Как долго простоит это сооружение, так долго это имя будет на устах у людей»18.

Но и арки Биби-Ханым, и планы по завоеванию Китая вскоре рухнули.

После Тамерлана: мир и торговля

Смерть Тамерлана в 1405 году привела к кровавой междоусобной борьбе за наследство (в то время это было обычным явлением в Центральной Азии). В конце концов победил Шахрух, четвертый и самый младший сын. Будучи до этого наместником в Герате, Шахрух чувствовал себя чужаком в Самарканде и Шахрисабзе, поэтому перенес столицу в афганский город. С правлением Шахруха началась эпоха, которую часто называют золотым веком, последним великим расцветом Центральной Азии, который продолжался до конца XV века.

Была ли эпоха после Тамерлана действительно веком творчества? Или это скорее финал или прощальный аккорд прошлых достижений? Или же эта эпоха отмечает зарождение нового культурного идеала, который направлен скорее в будущее, чем в прошлое, но утратил некоторые наиболее важные черты центральноазиатской научной жизни и культуры, существовавшие все предыдущее тысячелетие?

В политической и экономической сферах легко усмотреть преемственность между кочевыми империями Сельджуидов, монголов и потомков Тамерлана. Как и его предшественники, Тамерлан понимал значение торговли и спешил вновь открыть крупные континентальные транспортные артерии, которые были главным источником богатства Центральной Азии. Самарканд снова занял доминирующее положение в торговле с Китаем, а Герат быстро взял на себя роль главного транзитного пункта в Индию, сменив в этой роли Балх, который все еще лежал в руинах. Последствия этих возобновленных связей с Индией и Китаем незамедлительно дали о себе знать по всей Центральной Азии и Ближнему Востоку.

Как и другие кочевые династии, Тимуриды быстро поняли, как важна упорядоченная налоговая система19. Они знали, что выжимание всех соков из городов рано или поздно приведет к опустошению казны. В какой-то степени проблему смягчило восстановление рабства, которое было практически устранено в эпоху Сельджукидов, но вскоре возобновилось20. И хотя сотни тысяч рабов снижали расходы государства, они не решали проблему низких доходов. Поэтому служащие Тамерлана использовали старый трюк: передали обширные наделы земли родственникам и приближенным на одном условии — если получатели будут регулярно осуществлять платежи в государственную казну. Результат был таким же, как и всегда: появился новый класс богатых и независимых людей, не подчиняющийся правительству. Некоторые из них стали покровителями культуры, но они также инициировали центробежные силы, которые в итоге привели к распаду империи Тамерлана.

Через 100 лет после его смерти этим центробежным силам предстояло восторжествовать, превратив всю Центральную Азию в лабиринт соперничающих государств; окончательно раздробили регион высокие торговые пошлины (при полном отсутствии безопасности, способной оправдать такие поборы).

Много раз за прошедшие 1500 лет крупные транспортные артерии Евразии закрывались по внутренним или внешним причинам. Но препятствия для торговли, которые преемники империи Тамерлана создали сами, были самыми разрушительными для экономической жизни Центральной Азии и наиболее изнуряющими. Именно поэтому они обеспечили важные предпосылки для открытия морских связей между Европой и Азией, а также для взаимодействия региона с Россией и Британией в XIX веке.

Культура при внуках Тамерлана

До своего заката династия Тимуридов успела инициировать поразительный расцвет культуры. Создателям империй редко удавалось передать своим потомкам тот энтузиазм, который ими двигал. Чаще преемники сосредотачивались на поддержании стабильности и процветания. Сыновья и внуки Тамерлана, как и общество в целом, так устали от бесконечных войн, что стабильность стала для них высшей ценностью. Сын Тамерлана Шахрух правил 42 года. Далее последовало несколько десятилетий относительного спокойствия. Это создало идеальные условия для процветания науки и искусства.

Двое из трех величайших покровителей культуры в эпоху после Тамерлана были членами правящего дома, третий — визирем и близким родственником правителя. Первые двое — сыновья Шахруха Гияс ад-Дин Байсунгур и Мухаммед Тарагай (последний известен как Улугбек); оба спокойно трудились на протяжении нескольких десятилетий, пока долгое правление Шахруха не завершилось его смертью. Байсунгур коротал эти годы в столице — городе Герате, активно поддерживая, а иногда и практикуя различные виды искусства, но в итоге умер в возрасте 37 лет от пьянства. Его старший брат Улугбек проводил время в Самарканде, где быстро вырос от наместника Самарканда до правителя всей Центральной Азии, за исключением ставки отца в Хорасане. Ни один из братьев не питал особого интереса к политике, не говоря уже о военном деле. Зато они имели достаточно времени для культурной деятельности, которая была им больше по вкусу.

За несколько веков до того, как монголы разрушили Герат, он уступал Балху и Нишапуру. Но при правлении щедрого Шахруха Герат полностью восстановил былое величие и на протяжении всего XV века бесспорно выступал политической и культурной столицей Центральной Азии, Ирана и даже Индии. Властная жена Шахруха Гаухаршад и его сын Байсунгур были полноправными партнерами в попытках сделать Герат городом, соответствующим званию столицы.

На обширном участке земли к северу от исторического центра они построили несколько медресе и мечетей. Эти здания должны были воплощать солидную, но интеллектуально ограниченную суннитскую ортодоксию, которую Шахрух считал жизненно важной для поддержания общественного порядка21. Жемчужиной этого комплекса была Мусалла — огромное медресе для девочек, спонсируемое Гаухаршад. Немногое от этого удивительного ансамбля осталось сегодня, но шесть сохранившихся минаретов возвышаются как недремлющие стражи над руинами Герата XV века. Один из минаретов украшен великолепными бирюзовыми звездами. Поблизости находится мавзолей самой Гаухаршад с гробницей Байсунгура-мирзы22.

Вокруг Герата, Самарканда и других столиц империи Тамерлана разбивали сельские сады. Их отделяли друг от друга стены, между которыми мирно текла по каналам, выложенным камнем, вода. Также там были павильоны, обычно двухэтажные и с открытой верхней террасой с видом на богатую зелень. Террасы часто становились площадкой для приемов, развлечений и вечеров. Со временем эти сады начали копировать по всему мусульманскому миру они стали прототипом так называемого «исламского» сада.

Не менее важно, что Байсунгур построил обширное книгохранилище, первое такое учреждение в Центральной Азии с монгольских времен. При библиотеке он основал центр искусств, связанных с копированием, украшением и переплетом летописей. В этой китабхане, или «книжной мастерской», работали 40 переписчиков, снимавших копии с древних шедевров. Одни художники китабханы создали элегантные новые шрифты для арабского и персидского языков, а также изобрели технику декупажа. Другие корпели над миниатюрными рисунками для иллюстраций или декорирования страниц, а третьи придумывали новые способы золотого тиснения на кожаных переплетах и нанесения оттисков с гравюры на форзац. Сам Байсангур был талантливым каллиграфом. Превосходные книги из его мастерской содержали поразительные миниатюрные рисунки, одни из них изображали события, описываемые в тексте, а другие были самостоятельными произведениями искусства, не имевшими никакой другой цели, кроме как восхищать зрителя23.

Байсунгур собрал свою группу художников практически в то же время, когда по заказу герцога Беррийского братья Лимбурги начали оформлять «Роскошный часослов». Обоих правителей по праву можно считать заказчиками важнейших иллюминированных рукописей XV века. Художники Байсунгура, так же как и архитекторы Тамерлана, привлекались изо всех центров, попавших когда-то под контроль завоевателя. В действительности революция в живописи, начавшаяся при Шахрухе, уходит корнями в век Ильханидов в Западном Иране, откуда и привезли несколько наиболее выдающихся художников Герата24.

Подобные образцы наряду с недавними контактами с китайской живописью вдохновляли художников Герата в невиданном с доисламских времен масштабе25.

Контраст между гигантоманией Тимура и страстью его преемников к изображению небольших миров и миниатюрам поразителен. Означало ли это отказ от идеалов Тамерлана? Наблюдается ли подобная утонченность при дворах в Герате, Самарканде и Табризе, когда даже небольшое пространство или архитектурная поверхность украшались и расписывались красками из желания отгородиться от бушующей энергии, с которой Тамерлан создал мир, где придворным теперь жилось так комфортно?

Процветание художников в Герате привело также к созданию широкоформатной живописи и фресок. Эти жанры, по сути, оживил сам Тамерлан: по его указанию стены нескольких садовых павильонов были покрыты большими фресками, изображающими героические эпизоды его биографии26. При Шахрухе тематика фресок стала более разнообразной. Сохранилось лишь несколько фрагментов этих работ, но описания говорят о том, что по масштабу и значению они могли соперничать с великолепными фресками домусульманской эпохи в Пенджикенте, Самарканде, Балалык-тепе и Топрак-кале. Причудливая преемственность культур сделала так, что древние герои «Шахнаме» снова украшали стены дворцов и общественных зданий наряду с изображениями правителей, дипломатов и других высокопоставленных лиц. И официальные покровители, и художники беспечно игнорировали все мусульманские запреты касательно изображения человеческих фигур. Если проповедники и богословы и возражали, то их заставляли молчать.

Основание образовательных учреждений и библиотек, собрание, редактирование и переиздание редких книг в великолепных переплетах — эти факты, казалось бы, должны указывать на интенсивную научную жизнь. Но Байсунгур стремился собирать вокруг себя ученых не больше, чем его дед Тамерлан. При всем великолепии книг, изданных в период его правления, научные интересы Байсунгура не простирались дальше переиздания «Шахнаме» Фирдоуси — задача достойная, но едва ли новаторская. Притом что он собрал и сделал копии нескольких книг великих ученых региона, Байсунгур был в первую очередь библиофилом, любителем древностей, а не покровителем ученых и философов. Аль-Хорезми не было уже более пятисот лет, а Ибн Сины — четыре столетия.

Проблема здесь не в возрасте книг, которые собирал Байсунгур, а в том факте, что он и его окружение не находили в них никакого научного интереса, не говоря уже о злободневности. Несомненно, книжники эпохи после Тамерлана признавали великих ученых и мыслителей прошлого, но не столько как смелых мыслителей, обращавшихся к сложным вопросам, сколько как источник четких ответов. Они были уверены, что аль-Хорезми, аль-Фараби, Бируни и аль-Газали постигли тайны природы и человеческой жизни до такой степени, что человечеству остается только следовать им. Книги этих мастеров воспринимались не в качестве живых примеров силы духа, а как авторитетные справочники по соответствующим темам. Подобное отношение насаждалось и усиливалось буквалистской и в научном смысле «робкой» версией ислама, укоренившейся в Центральной Азии и мусульманских землях на западе после аль-Газали. Богословы вели полемику уже не с христианами, индуистами или конфуцианцами, а с теми мусульманами, которых подозревали в вольнодумстве, а то и вовсе в вероотступничестве. И так как подобное отношение воинственно уберегало веру от раскола, царящее в Герате мировоззрение резко сузило границы допустимого для мыслителя.

Негласные ограничения ощущались даже в относительно спокойной области эстетики. Показателен случай арабского ученого аль-Хайсама (965–1040). Известный на Западе как Альхазен, Хайсам был современником Ибн Сины и Бируни. Он проводил исследования в области физики, математики и оптики. Западные читатели ознакомились с его работами по оптике в период раннего Ренессанса и признали, что эти изыскания, проведенные 400 лет назад, прямо отвечали на вопрос о более точном способе изображения перспективы. Так аль-Хайсам сыграл важную роль в развитии «ренессансной перспективы». Но в Герате, который мог похвастать самыми талантливыми художниками во всем исламском мире, некоторые из которых проявляли интерес к геометрии и алгебраической структуре физического пространства27, вся восточная традиция оптики, геометрии и тригонометрии игнорировалась. То же самое можно сказать и о знаниях, накопленных в Центральной Азии и арабоязычном мире за предшествующие 500 лет. К началу эпохи Тимуридов господствующие парадигмы в большинстве областей науки и философии укоренились так глубоко, неразрешенные проблемы оставались такими малочисленными и казались настолько незначительными, а голоса несогласных были столь слабыми, что в научной жизни наступил полный штиль.

Большинство творческих людей в эпоху Тамерлана осуществляли свою деятельность так, как будто уже унаследовали законченную систему знаний, полную и целостную. Поскольку она более не требовала их внимания, они позволили себе сконцентрироваться на украшении своего мира. Конечно, это не умаляет эстетических достижений художников, ремесленников и архитекторов Байсунгура. Но их достижения были эстетическими, а не научными или философскими. За одним важным исключением, о котором мы скоро поговорим, Центральную Азию при преемниках Тамерлана больше занимала красота, чем исследование мира природы или взаимоотношений человечества с Богом и Вселенной. В этом смысле культура XV–XVI веков радикально отличались от основного течения центральноазиатской цивилизации предшествовавшего тысячелетия.

Улугбек: правитель и ученый

При этом на протяжении всей эпохи Тимуридов продолжали выходить новые трактаты по медицине. Впрочем, этот факт не противоречит тезису об упадке творчества: в конце концов, правителям и их приближенным всегда нужны доктора, чтобы следить за здоровьем. Врачи, в свою очередь, не могли приписать хорошее здоровье правителя собственным знаниям, поскольку тогда они открыли бы себя для критики и обвинений в случае ухудшения состояния своего подопечного. Поэтому врачи лишь документировали свой опыт, создавая строгие сборники полученных знаний. В период правления Шахруха в Герате появились обширные труды по медицине под общим названием «Требования к хирургии», еще одна книга — «Лечение болезней» — вышла несколькими годами позже. Тем временем в Самарканде Улугбек, сын Шахруха, принял на работу доктора-энциклопедиста Бурханиддина аль-Кирмани, который переписывал труды Гиппократа и Галена и снабдил комментариями работы местных ученых мужей. Даже дворы в таких отдаленных провинциях, как афганский Бадахшан, нанимали на работу врачей, которые создавали работы с такими названиями, например, как «Книга о знаниях со всего мира»28.

Единственным исключением в этот период общего упадка научных знаний при Тамерлане и его потомках стал внук Тамерлана Мирза Мухаммед Тарагай, прозванный Улугбеком («великим беком»). Впервые за столетия заката центральноазиатской культуры мы встречаемся с правителем, который не только заказывал научные трактаты у ученых мужей, которых привлекал к своему двору, но и сам занимался исследованиями. В отличие от именитых докторов, которые лишь переписывали чужие работы, Улугбек основывал свои астрономические труды на фундаментальных исследованиях, которые сам проводил. Если в эпоху Тимуридов и произошел расцвет науки, то это был расцвет астрономии.

То, что Шахрух доверил контроль над всей Центральной Азией, за исключением Хорасана, шестнадцатилетнему сыну, предполагает, что Мирза Мухаммед уже в юности показал себя талантливым правителем. Однако, только вступив на новую должность, Улугбек не справился с восстанием в Отраре — отцу даже пришлось спасать его29. Когда Улугбеку было чуть больше тридцати лет, он одержал крупную победу над узбекскими племенами возле озера Иссык-Куль (территория современного Кыргызстана), но затем (два года спустя) потерпел поражение от тех же самых узбеков в Хорезме. Так узбекские племена впервые проявили себя в качестве мощной силы, а для Улугбека и прямых потомков Тамерлана наступило начало конца. Улугбек трудолюбиво выполнял обязанности правителя, но в душе он не был военачальником или даже султаном. Он наверняка завидовал своему младшему брату Байсунгуру, которого отец никогда не обременял важными государственными делами — а значит, давал ему время и возможность строить красивые медресе в Герате, коллекционировать древние книги, привлекать художников ко двору и вести праздную жизнь.

Улугбек вырос в тени своего деда Тамерлана: он переезжал с места на место со своим отцом Шахрухом, участвовавшим в военных походах30. Будущий астроном родился во второй столице Ильхаидов Султании, а в юности объехал всю территорию современного иранского Азербайджана. Во время этих путешествий юный Улугбек посетил старую обсерваторию Насир ад-Дина ат-Туси в Мараге. Разрушенная и заброшенная на протяжении двух веков, она представляла собой жалкие руины, но даже они вдохновили юношу. Вскоре Улугбек решил изучать математику и астрономию, он занимался этими науками в Герате под руководством ведущих хорасанских ученых и ученого из Анатолии — Кази-Заде ар-Руми, который сам приехал сюда, привлеченный славой хорасанских астрономов.

Можно с уверенностью утверждать, что Улугбек был наиболее внимательным к развитию образования правителем в Центральной Азии со времен X века, когда Абдаллах попытался развить народное образование по всему Хорасану из своей столицы в Нишапуре. В определенный момент Улугбек даже предоставлял финансовую помощь 10 000 студентам в 12 учреждениях, 500 из них специализировались в области математики31. Свидетельство этим огромным усилиям можно увидеть в столице. На площади Регистан в центре современного Самарканда расположено большое медресе, которое Улугбек основал в 1417 году. Со смелостью, которая, вероятно, поразила даже его самых ярых сторонников, Улугбек вывел на двери слова Мухаммеда, как они записаны в сборнике хадисов ат-Тирмези32: «Стремление к знаниям — обязанность каждого мусульманина»33. Нелегко примирить этот призыв с религиозной ортодоксией, которое его отец, султан Шахрух, стремился насадить в новых медресе в Герате и которая превалировала во время правления династии Тамерлана34.

Учебная программа в медресе Улугбека была построена на науках, особенно на математике и астрономии. Если учесть его глубокий интерес к истории, литературе и музыке, то можно предположить, что и эти предметы входили в план обучения, в дальнейшем несколько разнообразив, но не заменив собой обычный план, состоящий только из богословия. Все эти области знаний стали вновь доступны для образованной знати Самарканда благодаря библиотеке, которую Улугбек основал в тот же период, — первому такому собранию в городе со времен монгольского разграбления35.

Управлять штатом преподавателей Улугбек назначил своего старого наставника — Кази-заде ар-Руми. Также среди учителей был выдающийся ученый Джамшид аль-Каши (1380–1429), приехавший в Самарканд из Ирана. А в числе первых учеников был пятнадцатилетний Али Кушчи (1402–1474), сын сокольничего Улугбека, уже известный в местных кругах благодаря своему математическому таланту. Джамшид аль-Каши и Али Кушчи впоследствии внесли огромный вклад в развитие астрономии и математики.

Аль-Каши оставил нам убедительное доказательство того, что дух открытия был жив и процветал в медресе. Через несколько месяцев после прибытия он написал отцу пару длинных писем, которые, что удивительно, сохранились36. Аль-Каши сообщал об открытой и невероятно конкурентной научной среде, упоминая имя одного высокомерного ученого, хваставшегося знаниями, полученными в Египте. Его посрамили в научных баталиях. В итоге он уволился и занялся более «безопасной» областью — фармакологией37.

Что касается Улугбека, то аль-Каши ясно давал понять, что сам правитель был научным двигателем всего предприятия. Улугбек почти каждый день приходил в класс, проводил занятия, задавал вопросы ученикам и преподавателям и с удовольствием находил ответы вместе с ними, даже когда выводы отличались от его собственных.

Изданные работы аль-Каши, большая часть которых относится к 12 годам учебы в медресе, свидетельствуют о высоком уровне образования Самарканда при Улугбеке. В математике он продолжил длительный процесс, начатый еще Хорезми, по внедрению десятичной системы, предоставив систематический метод расчета с десятичными дробями. В «Трактате о хорде и синусе» аль-Каши описал новый метод решения кубических уравнений и вычислил синус одного градуса с точностью, которой не могли достичь другие ученые в течение двух веков. В работе «Ключ к арифметике» он высчитал значение числа π вдвое точнее, чем греки или китайцы, и значительно точнее, чем европейцы в течение последующих 150 лет.

Каши также разработал совершенно уникальный механический инструмент — своеобразный аналоговый калькулятор — для вычисления линейных интерполяций, сугубо математической операции, широко используемой во всех отраслях математической астрономии. Он изобрел «планетарный экваториум», который позволял определить положение любой планеты в любое время³⁸. Эта задача привлекала древних мыслителей и различных средневековых изобретателей. За полвека до Джамшида аль-Каши английский поэт Чосер проявлял интерес к построению такого прибора. Но из всех аль-Каши был наиболее успешным, поскольку только его прибор позволял рассчитывать долготу и широту планет39.

Учитывая личную заинтересованность Улугбека, а также финансовые и человеческие ресурсы, находившиеся в его распоряжении, было очевидно, что он захочет построить в Самарканде копию старой Марагинской обсерватории. Для этого он начал строительство на низком круглом холме в нескольких километрах к северо-востоку от древнего города Афрасиаб. Чтобы следить за процессом, он построил себе загородный дом неподалеку от места строительства. Результатом стало трехэтажное сооружение почти таких же размеров, как и обсерватория Туси, созданная за полтора века до Улугбека. Обсерватория была хорошо оборудована — и это неудивительно, если учесть новаторские изобретения аль-Каши и тот факт, что он сам написал трактат об инструментах для астрономических наблюдений. Аль-Каши лично руководил разработкой и изготовлением научного оборудования для обсерватории.

В сердце обсерватории Улугбека находился большой и тщательно откалиброванный медный секстант с радиусом около 40 метров. Часть этого огромного инструмента, встроенная в полукруглый канал в скале холма, сохранилась до наших дней, как и точные калибровочные отметки, и она легко различима на местности. После завершения строительства этот гигантский инструмент значительно отличался от того, что изначально планировалось построить. Аль-Каши обратил внимание султана на то, что тот, должно быть, неверно воссоздал важные детали системы, использованной в Мараге, и Улугбек, поступив как ученый, а не как самодержавный правитель, принял критику и исправил недочеты.

Как и обсерватория Туси, учреждение Улугбека стала памятником идее, согласно которой измерения тем точнее, чем крупнее инструменты40. Альтернативная точка зрения, набирающая сторонников в Европе (европейцы делали часы и другие инструменты все более миниатюрными, чтобы использовать в навигации), состояла в том, что верные результаты дают точно сконструированные инструменты вне зависимости от размера. Тем не менее огромный секстант Улугбека давал поразительно точные результаты.

Величайшей страстью Улугбека как астронома было определение точного расположения всех основных звезд на небе. Эта задача привлекала и Туси в Мараге, не говоря уже о каждом центральноазиатском астрономе, начиная от Абу Махмуда аль-Ходженди в Рее в Х веке. Благодаря аль-Каши и его блестящим сподвижникам Улугбек значительно преуспел в этом деле. Его сборник данных под названием «Гурганский зидж» (что значит «Собрание астрономических таблиц») был, совершенно очевидно, плодом коллективного творчества, в котором участвовал и аль-Каши. Почти 300 страниц схем и числовых данных отражали точные расчеты расположения 992 звезд. Звездный каталог, включенный в «Зидж», был более полон, чем любой предыдущий, и гораздо более точен. В действительности он считается наиболее авторитетным руководством по небесным телам в период между Птолемеем (II век) и Тихо Браге (1546–1601). Восхищенный книгой, оксфордский ученый-арабист Томас Хайд перевел и издал звездный каталог Улугбека в 1665 году41.

Задачи Улугбека в этом проекте были сугубо традиционными. Вовсе не оспаривая геоцентрическую модель Вселенной Птолемея, он думал, что подтверждает парадигму Птолемея и расширяет ее на новую территорию. Но Улугбек по самой природе своих исследований изменил ход развития астрономии. До него лучшие астрономы совмещали наблюдения с данными, полученными из работ, которые они считали авторитетными источниками, а именно работ Птолемея. Бируни, например, следовал этой работе в «Каноне Масуда»42. Все это позволяло сделать важные исправления и уточнить классические данные, но не пересмотреть их в целом. При Улугбеке же основной фокус радикально сместился в сторону проведения новых наблюдений.

Конечно, разработка точных данных по тысяче звезд требовала огромных ресурсов не только для изготовления астрономического оборудования, но и для оплаты труда ученых. После Туси в Мараге, которого поддерживал султан Сельджук, лишь Улугбек благодаря своей высокой должности обладал такими ресурсами. Его пристрастие к точным вычислениям полностью вытеснило философию, тесно сопровождавшую астрономию ранее. Таким образом, Улугбек двигался в том же направлении, что Бируни и Туси, способствовал освобождению астрономии от последних рудиментов философии и повернул ее к наблюдению и точным данным.

Эти исследователи Вселенной разорвали последние связи с философией, что не могло не расстраивать многих улемов, мулл и богословов в Самарканде. Они были в ярости, когда Улугбек отпраздновал обрезание своего сына вечеринкой с распитием вина, обвинив султана в том, что тот «разрушил веру Мухаммеда и привнес обычаи неверных»43. Но улемы выжидали своего часа. Лишь после смерти Улугбека в 1449 году они упразднили в медресе «еретические» отделения, изменили программу и взялись за обсерваторию. Когда на ее месте проводились раскопки в 1909–1967 годах, археологи нашли явные доказательства того, что здание было разрушено до основания, а большая часть строительного материала — разграблена.

Но история на этом не заканчивается. Шахрух умер в 1447 году. К тому времени Улугбек наконец покинул Самарканд, чтобы ненадолго вступить в должность султана. Через два года Улугбека обезглавил его же собственный сын.

Али Кушчи на момент смерти учителя было 43 года, у него впереди была вся жизнь. Видя вздымающееся знамя протеста против всего того, что защищал Улугбек, Кушчи сначала отправился в Герат. Обнаружив, что столица не более склонна к научному знанию, чем Самарканд после смерти Улугбека, он отправился в Керман-ит-Табриз, чтобы в итоге осесть в Константинополе, который турки-османы только недавно отвоевали у Византии. На протяжении нескольких веков до исследований Кушчи османы ничего не знали о матема- тике и астрономии⁴⁴. Но по прибытии в османскую державу и вплоть до смерти в 1447 году Кушчи неустанно трудился. Он основал медресе рядом со Айя Софией по образцу медресе Улугбека в Самарканде, и основное внимание там уделялось изучению математики. Он также написал трактат по астрономии, удивительным образом совместив консерватизм и смелые нововведения.

С одной стороны, само название — «О предполагаемой зависимости астрономии от философии» было реверансом в сторону тех правоверных мусульман, которые продолжали «сражаться» с влиянием Аристотеля и его мусульманских приверженцев, таких как аль-Кинди, аль-Фараби и другие файласуфы. Но «декларация независимости» астрономии была палкой о двух концах, поскольку отодвигала науку за пределы досягаемости мусульманской философии⁴⁵. Конечно, центральноазиатская астрономия двигалась в данном направлении в течение нескольких веков, и кульминацией этого пути стало решение Улугбека игнорировать натурфилософию и сосредоточиться исключительно на фактах. Но теперь отход от натурфилософии стал системным и окончательным. Таким образом, освободившись от всех ограничений спекулятивной философии и теологии, Кушчи пришел к повторению старого аргумента Бируни о том, что можно с одинаковой долей вероятности предположить как то, что Земля движется, так и то, что она неподвижна. В действительности, отмечал Рисунок 14.4. Реконструированная модель обсерватории Улугбека в Самарканде он, эмпирические доказательства поддерживают эту точку зрения, хотя они и противоречат мнению Птолемея, Аристотеля и их последователей, мусульман и христиан. Следуя за Омаром Хайямом, он также утверждал, что нет никакой эмпирической причины предполагать, что все движение во Вселенной происходит геометрически точными циклами, как предполагал Аристотель. Оба положения этого аргумента уходят корнями в тот период, когда Кушчи жил в Самарканде при дворе Улугбека.

Навои: покровитель и поэт

Передача верховной власти всегда проходит сложно, но у кочевников и их оседлых потомков — особенно. Еще до смерти Шахруха его сыновья, внуки и племянники начали готовиться к борьбе за власть46. После того как Улугбек был убит собственным сыном, амбициозный отпрыск Байсунгура убил сына Улугбека и захватил власть. Все эти беспорядки привели к воцарению Кара-Коюнлу — конфедерации туркменских племен из западного Ирана, которые лишили власти династию Тимуридов в Иране. В конце концов, сын Байсунгура, контролировавший лишь один Хорасан, был вынужден передать всю остальную Центральную Азию Абу Саиду, племяннику Улугбека.

В истощенном вереницей непрерывных войн регионе снова воцарился мир. Абу Саид (1424–1469) оказался серьезным и опытным правителем, снискавшим поддержку населения благодаря восстановлению системы орошения и сельского хозяйства. Но в культурной сфере он направил всю свою энергию на возрождение суфийского братства Накшбандия, еще больше приблизив его к государству. Хотя это и внесло вклад в социальную стабильность (так, шейхи добились отмены одного из самых тяжелых налогов), однако ничего не дало для поддержки знаний и культуры. Главный шейх Самарканда Ходжа Ахрар не любил науку и отказывался от всякого лечения, даже будучи при смерти47.

После еще одного переворота в Герате верховное правление сосредоточилось в руках представителя четвертого поколения Тимуридов — Хусейна Байкары (1438–1506), который правил с 1470 по 1506 год. Беспорядки продолжались, но более серьезные последствия они имели на значительном расстоянии от столицы. Годы правления Хусейна отмечены величайшим расцветом культуры Тимуридов и стали ее лебединой песней48.

Основы этого последнего всплеска творческой жизни в Герате были заложены ранее, когда брат Улугбека основал библиотеку и собрал книжных иллюстраторов и других художников. Общее процветание обеспечило расцвет ремесел и промышленного производства во многих областях. Прибытие в Герат и Самарканд лучших мастеров и ремесленников с Ближнего Востока, из Центральной Азии и Индии предопределило, что товары будут соответствовать высочайшим мировым стандартам49. Что более важно, щедрое распределение удельных земель между представителями знати и слугами правителя привело к появлению покровителей с практически неограниченными богатствами50. Верные древним традициям Хорасана, они тратили большую часть денег на поддержание культуры и науки.

Никто не раскрыл этот последний творческий всплеск в Центральной Азии полнее, чем Низамаддин Мир Алишер (1441–1501), известный как Навои. Он поднял родной чагатайский язык до уровня персидского, традиционного языка поэзии, и тем самым открыл путь для трудов на тюркском языке, которые распространились из Герата до Босфора и Индии. Навои не был потомком Тамерлана, но в среде представителей тимуридской знати он считался своим. В течение нескольких поколений его предки вложили много труда, чтобы получить влияние и деньги, благодаря чему Алишер занимал положение человека, с мнением которого нужно считаться, не говоря уже о его финансовом положении51. Поскольку отец Алишера был наместником провинции при Тимуридах, сам султан усыновил юношу, когда тот осиротел, и позаботился о его образовании, которое Навои получал вместе с юным Хусейном Байкарой, будущим правителем. Алишер затем продолжил образование в Машхаде, Герате и Самарканде, в то время как будущий султан провел 10 лет сначала как свободный от забот человек, а затем в качестве правителя Мерва52. Но их дружба продолжалась, и когда Хусейн пришел к власти, он назначил Навои хранителем печати, а затем эмиром и правителем Герата в отсутствие султана. Таким образом, Хусейн Байкара поднял своего друга до статуса второго или третьего человека в государстве.

Навои использовал свои личные ресурсы для постройки и финансирования медресе в Герате и других местах53, покровительствовал музыке, искусству и особенно живописи. Благодаря поддержке Навои качество и популярность изобразительного искусства росли. Многие художники при Навои достигли высокого уровня мастерства, и почетное место среди них занимает легендарный Камолиддин Бехзад (1450–1537), чьи иллюстрации, жанровые сценки и портреты высокопоставленных лиц переопределили стандарты живописи во всем мусульманском мире. Несомненно, он также создавал фрески и другие крупные работы, но они не сохранились. Бехзад и его современники в Самарканде и в персидском городе Ширазе достигли в своих работах большей естественности, чем какой-либо художник до них в мусульманском мире. К тому же они больше, чем кто-либо другой, обращали внимание на личность, которую изображали. В то же время их насыщенные деталями полотна организованы очень ритмично и поражают яркостью красок. Однако они не обращались к вопросу перспективы, возможно, из-за того, что были слишком заняты орнаментом54.

Навои щедро тратил как казенные, так и личные средства, став величайшим покровителем архитектуры в Герате, которого когда-либо знал этот город. Только в столице он построил соборную мечеть, медресе, зал встреч для суфийского братства, госпиталь и общественные бани55. Будущий завоеватель Индии и основатель династии Великих Моголов Бабур (1483–1530) провел 40 счастливых дней гостем в этом городе и был поражен удобством и богатством светских и религиозных учреждений, большинство из которых были построены под покровительством Навои56. Вне столицы Навои построил множество караван-сараев и мечетей, а также монументальную гробницу для поэта Аттара в Нишапуре, сохранившуюся по сей день. Эти и десятки других проектов практически опустошили казну султана, и он отослал Навои на год на Каспийское море в качестве наместника провинции, но затем вернул обратно в круг приближенных, уже как визиря.

К 1480-м годам столкновения противоборствующих сил при дворе и действия младших потомков Тамерлана в провинциях все больше ослабляли государство. К концу века султан Хусейн Байкара стал выпивать и сильно подорвал здоровье. Но к тому времени состарился и его визирь, и когда эти двое встретились в последний раз в 1501 году, оба были на носилках и едва могли говорить.

Всю жизнь Навои писал стихи, снискавшие такую же славу, как и его гражданская деятельность. Это был период, когда десятки людей любого общественного положения развлекались, сочиняя длинные стихотворения — касыды. Книжник из Самарканда собрал антологию, охватывающую не менее 350 авторов того времени57. «Чрезвычайно претенциозные» — один из наиболее мягких эпитетов, используемых современными критиками для описания большинства этих стихов58. Но Навои отличался от большинства поэтов, и для этого были серьезные причины: перед ним был пример великого поэта предыдущего поколения Нуриддина Джами (1414–1492).

Как и Навои, Джами был известной публичной фигурой благодаря ведущей роли, которую он играл в суфийском братстве Накшбандия в столице. Он родился в городке близ Герата, но окончил медресе Улугбека в Самарканде и остался в этом городе, чтобы вступить в суфийское братство (тарикат). По возвращении в Герат он работал над расширением братства и познакомился с Навои, когда тот появился среди желающих присоединиться. Навои приняли в Накшбандию, но тот не перестал участвовать в политике, заниматься всеми видами искусства, особенно музыкой и каллиграфией, а также вступать в близкие отношения, обычно с молодыми рабами59. Тем временем Джами писал на такие разнообразные темы, как история и оросительные технологии, в дополнение к фундаментальным работам на духовные темы, в том числе о суфизме. Он снова и снова возвращался к силе любви и божественного милосердия, роли чудесного в человеческих делах, святости и вездесущему присутствию Бога в мире60. Он также составил обширный сборник под названием «Дуновение дружбы из обители святости» — биографии более чем 900 великих суфийских учителей, большинство из которых были уроженцами Центральной Азии. Написанный изящной и легкочитаемой прозой, сборник стал эталоном жанра.

Джами был профессиональным поэтом, успешно работавшим во всех жанрах: от эпоса до мистических аллегорий. Его полные символики работы, с одной стороны, просты и понятны как суфийские упражнения, с другой — заставляют читателя выйти за границы собственного понимания. Особенно примечательны стихотворные циклы, изображающие стадии жизни. Навои хорошо знал взгляды Джами по данной теме и разделял путь к духовному просвещению, который они воплощали. Он применил эти идеи в своей поэзии, когда свел работу всей своей жизни в четыре последовательных дивана, или собрания, и озаглавил каждый согласно этапам жизни: от детства до старости.

Ни Джами, ни Навои не стеснялись черпать вдохновение у других поэтов и пересказывать их истории своим языком. Так, когда Навои исполнилось семь лет, он познакомился с длинной поэмой Аттара «Беседа птиц». Он полюбил эту работу и позже создал свой аналог. Величайшим достижением Навои было то, что он переписал ее не на персидском языке, на котором бегло писал и говорил, а на своем родном чагатайском.

Никакой аспект деятельности Навои не удостоился такой благосклонной оценки в его дни и не имел более продолжительного влияния в будущем, как поддержка чагатайского языка. Потомок уйгурских тюрков, Навои вырос носителем того тюркского языка, который успешно адаптировался к западноевразийской письменной и административной культуре. Но ни один крупный писатель не использовал чагатайский для поэзии в западном понимании. Навои работал над этим продуктивно и упорно всю свою жизнь. Он трудился в различных поэтических формах и жанрах, и язык практически всех его сочинений был доступен для читателей за пределами дворца, благодаря чему Навои занял ключевое место в истории тюркской литературы и заслужил статус национального поэта узбеков.

В последний год жизни Навои страстно выступил в защиту родного чагатайского языка, противопоставляя его персидскому, на котором говорило большинство придворных61. Постоянные ссылки на собственный опыт по всему тексту придавали этой работе характер апологии. В некоторых местах Навои прибегал к откровенно сомнительным аргументам. Например, тот факт, что тюркские языки имеют множество вариантов для слов «седло» и «утка», в то время как в персидском есть только одно слово для каждого, не умаляет ценности персидского языка для поэзии. Так же как и большое количество заимствованных слов в персидском, на самом деле они способствуют гибкости и выразительности языка.

Но невероятная страсть и упорство, с которыми Навои защищал тюркские языки, добавляли силы его аргументам. Никто со времен Махмуда аль-Кашгари не делал это настолько прямо, и никакой тюркоязычный поэт со времен Юсуфа Баласагуни не сражался так яростно за родной язык. То, что Навои в отличие от аль-Кашгари или Баласагуни был влиятельным придворным и пытался «достучаться» до таких же представителей знати, добавляло вес его аргументам. Неудивительно, что Навои был основателем целой школы тюркских поэтов, которая существует и сейчас, и что и его имя, и его поэзию все еще почитают там, где говорят на тюркских языках.

Конец эстетичного века

Тимуриды были свергнуты в 1506 году такими же кочевниками, но на этот раз завоевателей возглавляли всадники из узбекских племен. Самарканд пал под натиском их предводителя Мухаммада Шейбани-хана. Он и сам был потомком Чингисхана (через старшего сына великого правителя — Джучи). Герат, где престарелый султан Хусейн Байкара погряз в пьянстве и проводил все время, наблюдая за петушиными и бараньими боями, не мог оказать никакого сопротивления. Двое сыновей Хусейна сбежали еще до приближения узбеков.

Династия Тимуридов, основанная на кровопролитных боях, встретила свой закат в сиянии красоты, в окружении приятных глазу и слуху вещей. Превосходный вкус правителей, выраженный в музыке, живописи и поэзии, а также в работах ткачей, ювелиров, мастеров по керамике и архитекторов, задал высокий стандарт по всему мусульманскому Востоку. Синтез персидской и тюркской культур: слияние города и степи, сельского хозяйства и кочевой жизни, торговли и завоеваний — всего, что составляло жизнь Центральной Азии на протяжении 500 лет! Достижение такого синтеза можно назвать блестящим достижением Тимуридов, однако оно было в некотором смысле односторонним.

За исключением проектов великого Улугбека, наука и образование погрязли в рутине или же совсем были заброшены. В стенах придворных медресе, которые содержали на средства щедрых покоровителей, учили ограниченному количеству дисциплин, и образование опиралось лишь на чтение авторитетных текстов и навязываемую обществу традиционную трактовку ислама. Вне медресе царствовала культура чувств, а не разума: субъективного, а не объективного, ощущений, а не мышления. И величайшие достижения эпохи лежат в области красоты, но не истины.

Несмотря на контакты с Индией, Китаем и в меньшей степени с Европой, наследники Тамерлана не видели в них пользы ни для ума, ни для государственной безопасности. Конец XV века был периодом эпохальных перемен в других регионах во многом благодаря тому, что европейцы проложили морские пути на Восток и в Новый Свет. Не менее драматичным было и повторное открытие достижений греко-римской цивилизации. Этот процесс, напрямую бросавший вызов привычным догмам, во многом повторил то, через что прошли арабы и жители Центральной Азии в IX–XII веках.

Могли ли жители Центральной Азии создать свой Ренессанс в эти годы? Возможно, если бы заново открыли и оценили свежим взглядом достижения своих зороастрийских, эллинских, буддийских и христианских предков или по-новому исследовали множество утерянных нитей собственного исламского наследия. Но этого не произошло и не могло произойти из-за превалировавших правоверия и традиционализма. Как еще можно объяснить тот факт, что уйгурские города в Восточном Туркестане (Синьцзян) к началу XIV века издавали религиозные и прочие тексты методом блочной и наборной печати, а их ближайшие соседи на Западе, с которыми они находились в прямом и постоянном контакте в течение почти двух тысячелетий за счет караванной торговли, не владели искусством печатания еще долгое время после смерти последнего наследника Тамерлана?

Это тем более поразительно, если вспомнить, что печать пришла в Европу во время правления Тамерлана и что Иоганн Гутенберг, работавший в Страсбурге и Майнце, использовал наборную печать уже в 1439 году, как раз тогда, когда исследования Улугбека были в самом разгаре. Гутенберг был ткачом и ювелиром, то есть специалистом в тех двух областях, в которых мастера Герата и Самарканда занимали лидирующее положение. Но именно Гутенберг, а не ремесленник из государства Тамерлана, изобрел наиболее эффективный способ для воспроизведения написанного слова. Неужели уверенность в том, что на великие вопросы жизни можно ответить лишь посредством веры, настолько погасила интерес к новым знаниям, что исчезла потребность в таком изобретении?

«Пасынки» Тамерлана: Великие Моголы, Сефевиды и Османы

При всей своей сияющей красоте и духовной глубине цивилизация Герата и Самарканда не смогла взрастить новых Хорезми, Фараби, Ибн Сину, Бируни, Хайяма или Туси.

Несмотря на все это, наследие Тимуридов оказалось невероятно богатым. И в 1506 году многие области культуры продолжали развиваться, обретя новый кров в трех великих мусульманских империях, достигших зенита в течение двух следующих веков: Индии Великих Моголов, Иране Сефевидов и Османской державе. Все три империи подчинили множество народов, проживавших на обширных территориях. Все они успешно развивались вплоть до 1630-х годов (Османы и Сефевиды) и до 1700 года (Великие Моголы). Но затем во всех трех государствах наступил период упадка.

Важно, что этими империями правили тюркские династии, ощутившие мощное влияние культуры Герата, Самарканда и Тебриза — третьей столицы Тамерлана. Основатель государства Великих Моголов Бабур сам был прямым потомком Тимура и мог бы править Центральной Азией, если бы не был изгнан из региона узбеками. Полтора века спустя его наследники в Индии все еще мечтали об объединении своей империи с Центральной Азией и о возвращении на историческую родину62. Сефевиды были тюркизированными иранцами, возможно, курдского происхождения, опиравшимися на тюркские племена в северо-западном Иране, Анатолии и некоторых областях Сирии. Эта тюркоязычная династия основала столицу в Тебризе (Иран), где еще царила культура Тимуридов, а затем перенесла ее в Исфахан. Сефевиды не только насаждали ислам шиитского толка в Иране, но и быстро впитали культуру крупных тимуридских центров западного Ирана. Династия Османов, поддерживаемая племенами тюрков-огузов, была разбита Тамерланом в 1402 году и позже попала под сильное влияние его наследников. Но к XVI веку под властью трех держав оказалось большинство земель «колыбели цивилизации» — от атлантического побережья Африки до Мадраса в Южной Индии.

По сути все три великие империи были «военными предприятиями». Один историк назвал империю Моголов «государством войны», и то же самое он мог сказать об остальных двух63. Каждая рассматривала монархию с военной точки зрения, каждая выстраивала свою власть на несокрушимом тюркском войске. Но они также быстро овладели технологиями, необходимыми для литья пушек и мушкетов, из-за чего их иногда называют «пороховыми государствами»64. Все эти империи обогащались, облагая налогами сельское хозяйство, одновременно побуждая население участвовать в торговле, от которой в казну также шли налоговые поступления. К тому же три державы завладели городами, которые уже являлись великими центрами культуры, — Дели, Исфаханом и Константинополем и преобразовали их согласно своим взглядам.

Со временем Великие Моголы, Сефевиды и Османы все больше проникались культурой народов, которые они покорили. Но следует также отметить важные общие черты. Речь идет не просто об общем наследии культуры Тимуридов — «стиль» трех мусульманских империй нового времени и сегодня определяет понимание исламской цивилизации не только другими культурами, но и самими мусульманами. Бесчисленные музейные экспозиции и книги невольно создают ложное впечатление, что основные культурные черты этих трех империй определяют исламскую цивилизацию вообще.

Поразительнее всего это сходство выражено в архитектуре. Гробница Хумаюна (сына Бабура, основателя династии Моголов) в Дели стала образцом для всей индийской монументальной архитектуры последующих веков. Она была построена в 1562–1572 годы двумя архитекторами из Центральной Азии (из Герата). Тадж-Махал в Агре, символ архитектуры Великих Моголов, прямо восходит к таким центральноазиатским прототипам, как усыпальница Тамерлана (Гур-эмир) в Самарканде и усыпальница Улугбека, Абд ар-Раззака в Газни (Афганистан)65. Что касается Османов, то Изразцовый павильон и другие сооружения, построенные вскоре после завоевания Константинополя, обнаруживают черты, в которых один немецкий историк увидел «поразительную схожесть» с центральноазиатскими прототипами, несмотря на то, что там проявились первые намеки влияния Запада66.

Кроме того, роскошные сады Исфахана, Кабула, Агры, Дели и Лахора были созданы по образцу садов в Герате и Самарканде67. В сефевидской Персии зодчие Тебриза и других городов уже давно освоили архитектурный стиль Центральной Азии (начиная с эпохи сельджукского султана Санджара), а при Ильханидах создали собственный стиль. В общем, справедливо считать грандиозную архитектуру Исфахана эпохи шаха Аббаса (1571–1629) продолжением центральноазиатских традиций, в создании которых изначально участвовали те же иранцы68. Великий турецкий архитектор Синан начал с мечетей и мавзолеев, прототипом которых стали аналогичные здания эпохи Тимуридов в Герате и Тебризе.

Эстетический импульс династии Тамерлана нашел выражение в книжных иллюстрациях и в других формах миниатюры, которая быстро распространилась во всех трех «пороховых империях». Османский двор (как и правители в Исфахане) коллекционировал работы Бехзада и других художников из Герата, побуждая местных мастеров подражать им. Могольский султан Акбар даже основал свою китабхану, подражая Байсунгуру в Герате69. Персидские художники эпохи Сефевидов стали с особым вниманием относиться к изображению личности в искусстве и начали показывать особенности характера людей с нетипичной для мусульманского искусства детализированностью.

Литература в трех империях также многим была обязана потомкам Тамерлана в Центральной Азии70. Бабур был настолько вдохновлен работами Навои, что использовал чагатайский в своих мемуарах — это были первые мемуары, написанные на тюркском языке. Турецкие султаны собрали и переиздали многие стихи Навои и Джами. Джами обрел читателей и подражателей по всей Индии. Работы более ранних центральноазиатских поэтов, особенно Анвари, также широко распространились в трех империях благодаря многочисленным спискам71. Новые династии по образцу Тимуридов вели делопроизводство на персидском языке, а это значительно расширило географические рамки персоязычной культуры Хорасана и бывшей державы Ильханидов.

Ни в одной из трех империй, однако, не возникло сильной и современной школы философии или науки. Конечно, персидские философы развили направление, недавно получившее название «Исфаханская школа». Она произвела много интересных работ, которые лишь недавно привлекли внимание ученых. Но и вопросы, которые они задавали, и ответы на них были не из современного им мира, а из давно ушедшей эпохи Просвещения в Центральной Азии72. Отсутствовали системный поток новых идей, который развивался на Западе в XVI–XVII веках, и тщательная работа по их включению в научную парадигму. Иными словами, старый стиль философствования не исчез совсем, но пришел к застою.

Выше отмечалось, что все три империи в итоге освоили необходимые технологии литья из бронзы и создания современного вооружения. Их интерес к новым технологиям простирался на многие области, но глубоко не проникал. Так, турецкий султан Баязид II запросил у Леонардо да Винчи технически смелый проект моста через бухту Золотой Рог в Константинополе, но в итоге отказался от строительства этого сооружения. Подданные турецких султанов и Великих Моголов оказались искусными моряками, их капитаны предоставляли детальную информацию местным картографам. Но карты, получавшиеся в результате, технически во многом отставали от западных. Редким исключением был адмирал и картограф Османской империи Пири-реис (1470–1554), который использовал личный опыт и обширную коллекцию европейских образцов для создания собственных карт побережья Центральной и Южной Америки (1513 год), Северной Америки (1528 год) и карты мира73. Сефевиды же отставали не только от западных картографов, но и от их арабских и центральноазиатских предшественников, работавших на полтысячелетия раньше74. В Индии император Акбар интересовался шестеренками, устройствами кондиционирования воздуха и пистолетами, но этот интерес не имел ничего общего с технологическим прогрессом75. Ни шлифовка линз для телескопов, ни изготовление часов не развивались ни в одной из трех империй (они больше полагались на заезжих специалистов).

Параллели между этими тремя империями и культурой Центральной Азии эпохи Тимуридов особенно поразительно прослеживаются в математике и естественных науках. Турки-османы быстро провозгласили учителя Улугбека — Кази-заде Руми — своим первым ученым, а уроженца Бухары Али Кушчи — своим первым астрономом, хотя последний провел в Константинополе менее года. Астрономия в Османской империи не развивалась вплоть до 1576 года, когда Такиюддин Шами, турок родом из Дамаска, одаренный математик и астроном, убедил султана основать обсерваторию по образцу обсерватории Улугбека. В традиции хадисоведа аль-Бухари и центральноазиатского суфизма (с вниманием скорее к линиям родства и передачи власти, чем к научным фактам), Такиюддин обратился к внуку Кушчи и обучался у него. В новой обсерватории ученый проводил прикладные исследования в течение четырех лет, и его целью было продолжить проект Улугбека по составлению звездного каталога76. Но султан, подстрекаемый подозрительным визирем, приказал разрушить обсерваторию. В последующие несколько веков никто не вел астрономические исследования в Османской империи — значит, имел место не просто личный конфликт ученого и султана. Неудивительно, что первый турецкий перевод европейской книги о гелиоцентрической системе Николая Коперника не был выполнен вплоть до 1660 года — 210 лет спустя после смерти польского астронома.

Великие Моголы, желая сделать свой календарь более точным, построили пять обсерваторий по модели Улугбека. Однако от этого проекта не осталось ничего, кроме нескольких экзотических сооружений, которые все еще можно увидеть в Дели и Джайпуре. В Иране, как и в других евразийских империях, медицина по понятным причинам продолжала процветать: она была необходима для поддержания здоровья правителей. И хотя в хирургии и офтальмологии наблюдались значительные подвижки, персидская медицина стояла на месте из-за оттока ученых в другие страны77.

Не совсем поддается объяснению, почему слабо развивались математика и естественные науки в трех тюркских империях. В конце концов, несмотря на то, что они полагались на свое войско, они осуществили пороховую революцию к XVI веку. В этой области отставали только Сефевиды — за что и поплатились поражением, которое Османы нанесли им в 1514 году. После этого персидский двор ринулся наверстывать упущенное. Почему же тогда смежные области баллистики и тригонометрии не развивались так же быстро? Важную роль здесь сыграли военные успехи. Все три империи удерживали превосходство над своими главными соперниками вплоть до середины XVII века. Напыщенность, воплотившаяся в грандиозных придворных церемониях в Дели, Исфахане и Константинополе, ослабила готовность к овладению новыми областями знаний и снизила интерес к изучению иностранных языков, особенно тех, на которых говорили кажущиеся малыми народы, проживающие в далекой Европе.

Помимо этого, познание в большой степени сдерживалось во всех трех империях религиозной ортодоксией. И Великие Моголы, и турки-османы были непреклонными суннитами, прочно связывавшими закон шариата с военной мощью, в то время как Сефевиды являлись такими же непреклонными шиитами. Шиитское государство со столицей в Исфахане было фактически теократией78, а захват Османами всего того, что осталось от халифата, и решение султана Селима в 1522 году сделать столицей Стамбул придавало теократический окрас всей империи.

Великие империи правили многочисленным населением, исповедовавшим другие религии. Османы были терпимы к другим религиям, но Сефевиды-шииты имели дело с суннитским большинством среди населения, даже в Персии79. В Индии Великих Моголов существование индуистского большинства привело одного правителя Акбара (1542–1605) к идее разработать собственный синтез ислама, индуизма и христианства. Неординарный правитель и независимо мыслящий человек, Акбар надеялся, что его новая вера сможет заменить существующие религии и навсегда завершить конфликт между культурами80. Планируя такой синтез, он вернулся к важным вопросам идеального общества, к которым обращались аль-Фараби и Ибн Сина полтысячелетия назад. Он видел себя предводителем нового суфийского ордена и, следовательно, главой теократии, хотя и милосердным81. Его преемник, суровый и нетерпимый Аурангзеб (1618–1707), быстро вернул государство к строгой военной системе, основанной на шариате, ознаменовав это открытием в Лахоре самой большой мечети из когда-либо построенных в стране. Таким образом, религиозное разнообразие в Персии и Индии побудило правителей насаждать правоверие сверху, в то время как относительно спокойное отношение Османов к различным верованиям все равно не дало зародиться активному научному взаимообмену.

В трех империях медресе укрепляли религиозную правоверность. Первые медресе открылись в эпоху Низам аль-Мулька, использовавшего собственное влияние визиря для открытия образовательных учреждений, которые должны были искоренить инакомыслие. В отсутствие университетов эти учреждения сохраняли свое первоначальное назначение проводников идей господствующей религии. Они были призваны оберегать от обоих противников — как от неприятия любой мысли (со стороны верующих-фанатиков), так и от современной науки и философии. Правда, Акбар сделал математику обязательным предметом обучения в медресе, но это нововведение, как и большинство инициатив Акбара в сфере культуры, не пережило его82.

Иными словами, ни в одной из трех евразийских империй XVI–XVIII веков не пытались выйти за границы, которые разуму навязал аль-Газали в XII веке и которые с тех пор стали основами мусульманской правоверности. Приняв возможность прямого общения между верующим и Богом, аль-Газали не столько отрицал интеллект, сколько умалял его роль. Разум, по мнению ученого, пригоден в качестве инструмента для решения практических проблем, но не может помочь в поиске ответов на фундаментальные вопросы бытия. Богословы и чиновники в великих тюркских империях были едины в своем принятии мнения аль-Газали — что математика, наука и логика играют второстепенную роль и что они не имеют ничего общего с взаимоотношениями человечества и Бога.

Ненапечатанное слово

Все эти черты духовной жизни «консервировались» благодаря еще одному фактору, который значительно тормозил развитие научной жизни в трех великих тюркских империях XVI–XVII веков, — нежеланию вводить печатные станки с подвижными литерами. Судьба книгопечатания в этих трех империях удивительно схожа.

Благодаря печатному станку с арабскими буквами, который Ватикан отправил в Исфахан в 1620-х годах, Сефевиды узнали о новой технологии задолго до того, как армяне-христиане отпечатали в Персии первую книгу (Псалтирь) в середине XVII века. Однако сами персы не приняли «новое» изобретение, которому к тому времени было уже 200 лет. Первая печатная книга на персидском языке появилась в Сефевидском государстве лишь спустя 20 лет83.

Османы позволили евреям-сефардам напечатать свод своих законов в 1493 году, но только на своем языке. Первая книга, напечатанная с помощью подвижных литер мусульманином в Стамбуле (в Османской империи), появилась в 1729 году. Ее издателем стал трансильванский эрудит, дипломат на турецкой службе по имени Ибрахим Мутеферрика, который использовал свое высокое положение в государственной системе, чтобы получить разрешение султана на издание нескольких книг84. Но затем книгопечатание в Османской империи прекратилось еще на несколько десятилетий.

Иезуиты внедрили печатный станок с подвижными литерами в Индии, издав книгу о христианской жизни на латыни в Гоа в 1556 году. Тем временем в империи Великих Моголов император Акбар около 1575 года ознакомился с шрифтами, с помощью которых можно было печатать книги на персидском языке, но не выказал к ним никакого интереса. Армяне, датчане и англичане печатали книги в Индии задолго до самих индусов: последним пришлось ждать до конца XVIII века, когда на полуострове стали издаваться книги на персидском. Издания на местных языках были напечатаны еще позже85.

Светские и духовные правители трех империй запрещали книгопечатание, не говоря уже о распространении книг — это влекло серьезные последствия для общества. Их неприятие иноземных новшеств, переросшее в упрямое отрицание, жестоко ограничивало круг людей, которые могли посвятить себя поиску и приобретению знаний. В результате встающие перед обществом проблемы практически не обсуждались публично — что, в свою очередь, препятствовало становлению гражданского общества.

Наследники и утерянное наследие

Таковы некоторые общие черты трех великих тюркских империй, процветавших после падения династии Тимуридов. Подобно державе Тамерлана, государства Османов, Великих Моголов и Сефевидов возникли как традиционные тюрко-персидские монархии. Их режим опирался на армию и был подвержен центробежным силам. При этом основой экономики были города, а правители ценили и поддерживали внутреннюю и международную торговлю. Главы династий, будучи истинными мусульманами, считали защиту веры вопросом государственного значения. И все они ценили и поддерживали людей искусства, творивших в области музыки, живописи, поэзии и ремесел.

В одном аспекте три «пороховые империи», возможно, напоминают Тимуридов, и все четыре государства резко контрастируют с более ранними обществами эпохи Просвещения: очень немногие одаренные люди получили признание благодаря достижениям в математике, естествознании, социальных науках или философии. Хотя ученые и властители были открыты для новых технологий, они не могли создавать их самостоятельно. В этом отношении мыслители как трех великих империй, так и державы Тимуридов намного отставали от своих предшественников в Бухаре, Нишапуре, Мерве, Гургандже, Тусе, Газни, Самарканде или Баласагуне. По сравнению с центральноазиатской эпохой Просвещения эти три огромные империи оказались интеллектуально беднее.

В VIII–XII веках мыслители Центральной Азии показали, что культурные, цивилизованные люди могут стремиться одновременно и к истине, и к красоте, без нужды выбирать между ними, и что обе эти цели совместимы с верой. Тем не менее, начиная с аль-Газали, все больше и больше людей в Центральной Азии согласились с неизбежностью выбора: либо ничем не ограниченный интеллект, либо вера, пропущенная сквозь фильтр традиции. Они выбрали последнее (или этот путь выбрали за них). Решение было принято задолго до появления Тамерлана и пышной культуры при дворах его потомков. Вклад Герата и Самарканда эпохи Тимуридов состоял в совмещении веры и утонченного искусства, но ценой все большего отставания от других мировых держав в научной жизни. Именно такое наследие Тимуриды передали Великим Моголам, Сефевидам и Османам. И именно оно кардинально отличает эти «поздние цветы» от эпохи Просвещения в Центральной Азии пятью веками ранее.