У Махмуда Кашгари в жизни была миссия, и не одна. Он родился и вырос в Кашгаре. Сейчас этот город находится в самой западной провинции Китая — Синьцзяне. Большую часть XX века этот регион, расположенный вдоль Тянь-Шаня, считался линией разлома между Китаем и Советской Россией. В XI веке там сталкивались ислам, буддизм и анимизм кочевников. Махмуд Кашгари был добропорядочным мусульманином, вот почему в 1072 году он оказался в Багдаде — столице ослабленного халифата. Тюркское происхождение ставило его в уязвимое положение. Все это повлияло на формирование его первой миссии.

Кашгари уже приезжал в Багдад несколькими годами ранее. Все, конечно, знали, что даже той ограниченной властью, которую до сих пор сохранил халиф, он был обязан тюркам из своего окружения. Тюркские народы играли ведущую роль в политике ислама с 719 года, когда аббасидские правители вторглись в Центральную Азию, чтобы завладеть отживающим свой век халифатом Омейядов. Многие воины и некоторые военачальники были тюрками, уроженцами сельской местности близ Мерва и Нишапура1. В последующие годы халифы покупали тюркских рабов на рынках Бухары и Нишапура, чтобы пополнить свое войско, и, что более важно, им нужны были люди, в обязанности которых входило защищать халифов от дворцовых заговоров, восстаний и государственных переворотов, что нередко случалось в то время. Многие тюрки — как рабы, так и свободные граждане — попали в правящие круги халифата2. К 900 году стало очевидно: хотя сами халифы были арабами, а культура Багдада формировалась в большей степени персами из Центральной Азии и Персии, именно центральноазиатские тюрки обладали реальной властью.

Такое «разделение труда» существовало практически во всем мусульманском мире. Далеко на западе фатимидское правительство Египта все больше подпадало под контроль своих тюркских рабов (мамлюков), которые в итоге и захватили власть. Даже независимо мыслящие правители Бухары постепенно попали в зависимость от порабощенных тюрков, без которых не могли создать свое войско. Фактически саманидские государственные деятели разработали систему «карьерной лестницы», по которой тюркский раб мог подняться от конюха до высших должностей при дворе персоязычного правителя3. В отличие от римского cursus honorum («путь чести») эта социальная лестница существовала для рабов, а не для знати. Свержение династии Саманидов (1002–1004 годы) произошло по причине этих внутренних перемен в государстве, а также из-за внешнего натиска (со стороны укрепляющегося тюркского государства на востоке).

С учетом огромной мощи различных тюркских родов и племен по всей Центральной Азии и в мусульманском мире кажется странным то обстоятельство, что по отношению к тюркам существовало предвзятое отношение со стороны коренных жителей саманидского государства, которые должны были привечать их. В Багдаде большинство тюрков жили в отдельных кварталах. Основная часть городского населения — персы, арабы и другие — считала тюрков коварными и опасными, и когда бы ни происходили беспорядки, а это случалось часто, предполагалось, что это дело рук тюркских мятежников и бандитов. Для многих в Багдаде слова «преступники» и «тюрки» воспринимались как синонимы.

Тюркское население оскорблял тот факт, что коренные жители не хотели учить тюркские языки. Вероятно, торговцы фруктами на базаре могли выучить несколько слов, но ни в коем случае не представители знати. Да и зачем им было это делать? И персо-, и арабоговорящие представители знати считали, что тюркские языки для общения нужны лишь воинам и сельской бедноте, что они не нужны ученым, поэтам или мыслителям. Они неохотно принимали тюрков в качестве политиков и отрицали любую их роль в развитии государства. Кашгари считал это наихудшим из предрассудков и поставил себе целью изменить ситуацию. Для этого он пустил в ход новаторские и поразительно смелые идеи, за что потомки благодарны ему и сегодня.

Однако ученый, возможно, преследовал еще одну цель. «Возможно», потому что он оставил нам лишь один намек, указывающий на нее. В 1055 году, за 17 лет до прибытия аль-Кашгари в Багдад, многочисленное тюркское войско Сельджуков вошло в Центральную Азию и двинулось дальше, завоевав халифат и понизив халифа до статуса подданного. Сельджуки считали себя благочестивыми мусульманами, какими они и были на протяжении нескольких поколений. А халиф мог лишь приветствовать их намерение очистить халифат от шиизма. Волей-неволей правители теперь были вынуждены отдавать дань уважения своим новым тюркским властителям. Халиф покорно отдал свою дочь в жены тюркскому султану и скрепил сделку, торжественно провозгласив его «властителем Востока и Запада». С такими льстивыми словами наследник земной власти Мухаммеда уступил светскую власть человеку, которого он, халиф, должен был рассматривать лишь как завоевателя4.

Этот этап в продолжающемся упадке халифата открыл прекрасные возможности для талантливого и много путешествовавшего тюрка средних лет Кашгари, который бегло говорил на арабском и персидском языках, также как и на основных тюркских. Кашгари намекнул, что помнил о вероятных перспективах, когда посвящал свою работу халифу, который, возможно, еще оставался в душе «предводителем правоверных», но фактически уже был понижен до статуса «помощника властелина мира», то есть до подданного тюрка, подобного Махмуду Кашгара.

Его план состоял в том, чтобы заставить халифа и стоящих за ним арабов и персов признать, что пришло время изучать тюркские языки и знакомиться с тюркской культурой. И хотя эта идея была вызвана неприятием предрассудков, направленных против тюрков на протяжении многих лет, она, безусловно, оказалась успешной. Но Кашгари не просто «дразнил» своих читателей. Наоборот, он предлагал им практический план по изучению тюркских языков и ознакомлению с культурой их носителей. Его метод состоял в написании тюркско-арабского словаря, включающего не только слова и фразы, но и пословицы, поговорки, поэзию и содержательные крупицы народной мудрости со всего тюркского мира. Все это было представлено на оригинальных тюркских языках, написано арабским шрифтом, а затем переведено на арабский язык. Кроме того, Кашгари дополнил свой труд небольшими рассказами о разных тюркских племенах и их обычаях и даже составил карту, чтобы читатели могли ознакомиться с местами проживания каждого племени.

Аль-Кашгари — певец тюркского мира

Столь трудная задача осложнялась еще и тем, что до сих пор не выпускалось подобных трудов, не было никакой модели, которой аль-Кашгари мог бы следовать. Конечно, существовала так называемая классическая школа географов, писавших на арабском языке. Лучшие представители этой школы жили за 150 лет до аль-Кашгари, в том числе уроженец Центральной Азии Абу Зайд аль-Балхи5. Его книга о географии (теперь утраченная) получила широкое распространение среди арабов, которые стремились описать различные политические режимы мусульманского мира. Также были различные словари, но ни одного для тюркского языка.

Однако в одной важной составляющей аль-Кашгари не был новатором — это выбор формы карты в виде круга, которую он включил в свою работу. Эта геометрическая схематизация все еще применялась в Европе, арабском мире и Китае, но фактически считалась устаревшей. Ее заменили карты, отображающие широту и долготу, которые Хорезми и его современники разработали двумя веками ранее6. Форма карты аль-Кашгари могла быть устаревшей, но он стал первым, кто использовал ее для отображения расселения определенных этнических и лингвистических групп, прикрепил к ней словарь языков и диалектов этих групп, а затем представил примеры их лучшей поэзии и мудрых изречений, и все это в одной книге.

Андреас Каплони, швейцарский ученый, специалист по «Словарю тюркских наречий», указывает, что цель аль-Кашгари выходила далеко за рамки простого описания языков: в своем труде он хотел предоставить ключ к их изучению. Это сравнимо с тем, как если бы кто-то сегодня вознамерился представить в одном учебнике все, что необходимо для изучения не только французского или испанского, а всех романских языков. Аль-Кашгари начал со своего родного языка (хаканского, или караханидского — близкого к древнеуйгурскому литературному тюркскому языку). Каплони объясняет это так: «Чтобы переключиться на другой язык, он дает своему читателю фонетические и морфологические правила и приводит исключения к этим правилам, а именно слова, используемые в том или ином племени. Он подчеркивает, что тот читатель, который запомнит все его примеры и применит все его правила, сможет понять любой тюркский язык»7.

Аль-Кашгари начал книгу с поразительно нескромного заявления о том, что лишь он один мог проделать такую работу: «Я прошел их (тюркские) города и степи, узнал их наречия и стихи. …Из числа тюрок я — один из самых красноречивых и ясных в изложении, образованнейший, благороднейший по происхождению и наиболее ловкий в метании копья. Я владею наречиями всех племен в совершенстве и изложил их изящной чередой»8.

Затем он признается, что сам Всевышний помогал ему в этом исследовании, которое, несомненно, станет «вечным памятником и непреходящей ценностью». Никакая аннотация современного издателя не смогла бы превзойти по гиперболам эту, написанную тысячу лет назад.

Однако к такому образу себя аль-Кашгари пришел самым естественным путем. Его семья была из города Барсхана, что на пустынном южном побережье озера Иссык-Куль9. Барсхан, расположенный на важном торговом пути между Семиречьем и Кашгаром, процветал. Отец аль-Кашгари — госслужащий, связанный с кланом Караханидов, недавно захвативших власть в регионе, смог получить верховную должность в их столице — Кашгаре. Именно там воспитывался Махмуд аль-Кашгари.

Древний город Кашгар — центр одного из наиболее красивых и богатых оазисов во всей Центральной Азии. Здесь вновь сходились две ветви торгового пути из Китая на Запад, которые разделялись перед устрашающей пустыней Такла-Макан и огибали ее с северной и южной сторон. Извилистые улочки, засаженные ивами, тополями и абрикосовыми деревьями, соединяли старый город с городами-спутниками, ставшими характерной чертой всех древних городов Центральной Азии. В одном из них, сейчас именуемом Опал, захоронен Махмуд аль-Кашгари. Его гробница открыта для посещения и сегодня.

Причина, по которой отец Махмуда переехал в Кашгар, заключалась в том, что этот древний центр буддизма, несторианства, манихейства и иудаизма стал одной из столиц нового объединения мусульманских и тюркских племен. Как бы это ни казалось странным, но мы не знаем подлинного названия этого государства. Европейские историки XIX века назвали его правителей Караханидами10, это название так и закрепилось за ними.

Удивительные Караханиды

За сотни лет до обсуждаемого периода несколько тюркских племен были вытеснены за пределы монголо-китайского пограничья. Они переместились к западу — туда, где сейчас находится центральная часть автономного района Синьцзян11. Уйгуры обосновались там и создали письменность на базе старого арамейского алфавита, которому они обучились у несторианских христианских купцов, давно проживавших в этой области. Но племена, впоследствии создавшие державу Караханидов, продолжали двигаться дальше и к середине 800-х годов достигли восточных границ Саманидского государства. И снова проявилась «старая демаркационная линия» между буддизмом и исламом (линия, появившаяся после Таласской битвы в 751 году): мусульмане Саманиды — на западе, буддисты Караханиды — на востоке. А реальная граница пролегала вдоль западной стороны Тянь-Шаня. Продолжит ли войско Караханидов свое движение на запад и хватит ли у Саманидов решимости остановить их?

В 950-е годы новые правители Кашгара заявили о своем обращении в ислам. После они начали притеснять буддистов и обвинили их в идолопоклонничестве, но другие религии продолжали существовать в регионе в течение еще нескольких веков. Поскольку другие тюркские племена присутствовали в регионе на протяжении почти тысячи лет и не обратились в ислам, возникает вопрос: почему же эти новые правители внезапно отвернулись от своей традиционной веры? Это могло произойти потому, что Караханиды начали вести оседлую жизнь и стали по-настоящему городскими людьми. Возможно, они смотрели на ислам как на более подходящую религию и даже в каком-то смысле «неизбежную» для горожан. Но уйгуры, живущие дальше на востоке, были городскими жителями и при этом оставались буддистами. Также верно, что Саманиды отправляли посланников к правителям Караханидов. Благодаря неутомимому российскому востоковеду Бартольду мы даже знаем имя одного из этих проповедников мусульманства12.

Какой бы ни была их мотивация, решение Караханидов обратиться в другую веру стало ловким дипломатическим шагом. До обращения в ислам Караханиды называли Саманидов «чужаками», «ястребами», «волками» или «верблюдами». Теперь же они стали «братьями-мусульманами» и даже «защитниками веры»13. Когда в 990-х годах войско Караханидов появилось у ворот Бухары, их правитель Илек Наср, все еще использовавший среди тюркских собратьев почетное имя Арслан («Лев»), заявил, что пришел лишь как друг Саманидов, единоверец и защитник. Караханидское войско вошло в Бухару 23 октября 999 года без сопротивления, захватило казну государства, устроило облаву на оставшихся в живых Саманидов и разместилось в их дворце14.

Караханидская династия заполнила вакуум, вызванный кризисом и крахом Саманидского государства. В самом начале этого тюрко-персидского противостояния Саманиды контратаковали, захватив город Исфиджаб (Сайрам). Но торговцы из столь важного торгового города проигнорировали требование Бухары прекратить торговлю с врагом, и эта затея провалилась15. Такого рода действия со стороны торговцев, а также знати региона становились все более распространенными. К началу нового тысячелетия большая часть восточных земель бывшей державы Саманидов оказалась в руках тюрков.

Еще до своего триумфа Караханиды оказались охвачены теми же центробежными силами, которые так ослабили персоязычную династию, но в случае с тюрками эти силы возникали внутри самой правящей семьи. Все сыновья основателя династии требовали свою долю наследства, что было типично для кочевников. После их перехода к городскому образу жизни это означало, что каждый начал требовать для себя столицу и прилегающую к ней территорию. К тому времени, когда Махмуд аль-Кашгари отправился в Багдад, существовало не менее четырех караханидских столиц: самая древняя — Кашгар, вторая — Самарканд, еще две — Узген и Баласагун (на территории современного Кыргызстана). Постепенно два последних города становились наиболее значимыми — до тех пор, пока правитель Баласагунского каганата не перенес столицу снова в Кашгар (уже при жизни Махмуда аль-Кашгари).

Усиливающаяся тенденция к разделению владений среди Караханидов стала ахиллесовой пятой первого тюркского мусульманского государства (как и многих других тюркских государств). По сути оно и не было государством, а лишь слабым объединением, правящие дома которого были связаны между собой кровными узами. Если бы на этом и заканчивалась вся история, вряд ли они заслужили бы таких дифирамбов со стороны аль-Кашгари (равно как и другая тюркская династия — Сельджукида). Однако распадом и междоусобицами история Караханидов не ограничивается — особенно это касается экономики, где правители показали себя гораздо сплоченнее и эффективнее, чем на политической арене.

Вы можете быть поражены тем, что эти кочевые ханы, которые ранее тратили все свои силы и ресурсы на поддержание войска, позволяющего им выжить в суровой степи, и которые после перехода к оседлому образу жизни согласились уступить другим утомительную работу в сфере торговли, смогли так дальновидно управлять своей многоукладной экономикой. В этой сфере они оказались легко- и быстрообучаемыми. Вот почему многие мусульманские сообщества предпочитали торговать с Караханидами и даже поддерживать их на политической арене.

Караханиды строили караван-сараи, чтобы развить торговлю вдоль ранее заброшенных путей. Примечательным в этом отношении является монументальный комплекс «Рабат-е Малик» по дороге, соединяющей Бухару и Самарканд. Построенное в 1078 году караханидским правителем Шамсом аль-Мульком Насром, это великолепное сооружение с многочисленными куполами и рифлеными глинобитными стенами скорее похоже на загородный дворец, чем на приют для путешествующих дельцов. Еще один памятник архитектуры, загадочный «Таш-Рабат», до сих пор сохранился, его можно видеть на изгибе дороги возле вершины сложного перехода через Тянь-Шань по пути из Узгена в Кашгар. Сооружение долгое время озадачивало археологов, некоторые из них пришли к выводу, что изначально это был христианский монастырь и лишь позднее он стал использоваться странствующими торговцами16. Недавние находки подтвердили его роль в торговле и относят это сооружение к эпохе Караханидов.

Караханидские правители преуспели в чеканке монет и финансовой политике в целом. Нумизматы определили не менее тридцати караханидских монетных дворов, большинство из которых чеканили покрытые свинцом медные монеты низкой стоимости, используемые на рынках17. Что касается серебряных и золотых монет, то они использовали саманидские дирхемы, которые ценились в то время во всем мире, или собственные копии этих дирхемов18. Изучение двухсот групп монет подтверждает наличие оживленной торговли в политически разрозненном государстве. Это исследование проводилось в основном для монет с небольшим номиналом. Популистская экономическая политика правителей облегчала торговлю. Когда продавцы мяса обратились к караханидскому правителю с просьбой позволить им поднять цены, он неохотно согласился, но вскоре вовсе запретил употребление мяса. Когда же он наконец внял их мольбам, то заставил уплатить штраф, чтобы вернуть прежние цены19.

Потерянный рай Махмуда аль-Кашгари

Какую бы политику ни проводили караханидские правители, аль-Кашгари нисколько не сомневался в том, что культура и ценности тюркских кочевников избраны, чтобы вывести цивилизованный мир на качественно новый уровень. Так он писал во введении к «Сборнику»: «(Тюрки) это "правители века", которым (Бог) вложил в руки бразды правления миром, возвысил над (остальными) людьми, усилил тех, кто был им близок и предан, и направил к истине». Под тюрками, конечно же, аль-Кашгари понимал все население, включая простых мужчин и женщин, которые передавали и хранили пословицы, народную поэзию и, самое важное, тюркские языки.

В качестве одного из аргументов в пользу изучения тюркских языков Кашгари привел Божью волю. Через 200 лет после того, как Бухари собирал хадисы, аль-Кашгари торжественно заявил, что имамы Бухары и Нишапура передали ему истинные высказывания Пророка, который убеждал человечество «учить язык тюрок, поскольку их правление будет длительным»20. Другими словами, изучение тюркского языка и тюркской культуры было долгом верующего. Затем он процитировал еще один предполагаемый хадис Мухаммеда с утверждением, что «тюрки превосходят все другие народы»21. Караханидские и сельджукские правители, должно быть, в равной мере радовались этому ловкому пропагандистскому ходу.

После такого введения аль-Кашгари обратился к самому тексту своего «Сборника тюркских наречий». Он зафиксировал дату, когда начал писать: 25 января 1072 года. Учитывая пятилетний процесс редактирования, он закончил эту работу 9 января 1077 года22. С первой до последней страницы аль-Кашгари остается верным своим популистским и эгалитаристским взглядам, избегая любого соблазна создать какую-либо иерархию среди множества тюркских наречий и культур. Его записи о таких этнографических элементах, как кухня, кровное родство, народная медицина, были полны уважительного отношения.

Принять такую позицию было несложно, поскольку Махмуд аль-Кашгари исключил из своей картины почти все внешнее влияние на тюрков. Верно, он с увлечением остановился на предании о событиях, связанных с Александром Македонским в Центральной Азии, но ко времени написания его работы эти события тысячелетней давности были полностью вплетены в ткань тюркской жизни. В иных случаях аль-Кашгари представлял тюркские племена как свободные от внешнего влияния. Эта точка зрения настолько же замечательна, насколько и неверна.

Готовность аль-Кашгари к погружению в глубину бытовой и культурной жизни тюрков стала одной из его самых важных инноваций. Он включил в свое собрание длинные поэмы и пословицы на тюркском языке, но для удобства читателей основная часть текста написана на арабском. Аль-Кашгари писал в ясном и четком стиле, подобающем учебнику для начинающих. Но вместе с тем эта работа читается как отчет восхищенного антрополога, который только что вернулся из экзотических мест и впервые докладывает аудитории, состоящей из наивных, но образованных людей. Аль-Кашгари скромно избегал использования речи от первого лица. Тем не менее на протяжении всей работы он не позволял читателям забыть, что вся эта любопытная информация доступна им исключительно благодаря любопытному этнографу и лингвисту, который добрался до незнакомых мест и провел многие месяцы среди малоизученных народов.

Аль-Кашгари не приравнивал «экзотическое» к «иноземному». Он решил включить большое количество пословиц и народных стихов в сборник, чтобы показать читателям, что тюркская культура не уступает другим в мудрости. Используя пословицы для обоснования своей точки зрения, он показал тюрков проницательным народом, который не питает никаких иллюзий относительно способности человека к совершенствованию: «Даже упряжь на осле не сделает его конем» или «Тот, кто причиняет зло другим, причиняет его себе». Необязательно блистать при дворе, чтобы прожить насыщенную жизнь, поскольку мир предлагает множество возможностей: «Лучше быть головой теленка, чем ногой быка».

Тюрки, согласно аль-Кашгари, понимали, что ничто в мире не достигается без борьбы: «Тот, кто собирает мед, должен перенести укусы пчел». Они были борцами, но понимали цену конфликта: «В схватке двух верблюдов погибает муха, пролетающая между ними». В конце концов, каждый ответственен за свои действия, поскольку «каждая овца подвешивается (в лавке мясника) за ноги». Высоко ценилась скромность, а также реалистичный взгляд на вещи: «Заяц злился на гору, но гора об этом не знала».

Тюрки полагали, что знание важно само по себе: «Тот, кто знает, и тот, кто не знает, не одно и то же». Проявляя дальновидность, они не поддавались пессимизму, поскольку «Одна ворона не приносит зиму». Усердная работа всегда приносит плоды: «Тот, кто женится рано, расширяет свою семью; тот, кто встает рано, проходит больший путь».

Даже в дни аль-Кашгари эти изречения вызывали в сознании образ степи, неподвластной времени. Степь далека от суматохи современной городской жизни и ее постоянных изменений. Тогда, как и сейчас, подобная точка зрения казалась привлекательной для спешащих горожан, особенно для жителей Багдада, которые оказались под властью носителей этой доброй народной культуры.

В таком контексте круглая карта народов, которую аль-Кашгари включил в свой сборник, имела собственный подтекст: вы можете не знать, кто такие тюрки или откуда они пришли, но многие уверяют, что они долгое время были хозяевами огромных территорий, очерченных океаном, обрамляющим мир. Представление, будто населенный мир окружен водой, восходит к Аристотелю; упоминая Гогу и Магогу, Кашгари опирался на Библию. На карте аль-Кашгари можно увидеть современную территорию Египта, Индии, России, Китая и большинства земель, лежащих между ними. Наиболее удивительно изображение Японии, которая выделена зеленым полукругом. Кроме того, что это первая известная нам тюркская карта, она и сегодня признается как самая старая карта мира, изображающая Японию23.

Формат, выбранный Махмудом, имел одно огромное преимущество над сеткой, основанной на широте и долготе, — на карте аль-Кашгари был центр. Арабские картографы любили круглые карты, потому что могли расположить Мекку в самом центре круга. Но аль-Кашгари сместил фокус. Его темой был не мир ислама (ни Мекка, ни даже Багдад не изображены на ней) и не мир тюрков. Аль-Кашгари изобразил почти весь известный мир и показал его вращающимся вокруг Баласагуна, главного города Караханидов в то время. Это был политически продуманный шаг.

При всей практичности аль-Кашгари его представление о тюрках не лишено романтики, граничащей с самообманом. Позвольте снова отметить, что Кашгари систематически отказывался признавать какое-либо внешнее влияние на тюркские языки и культуры. В самом деле, он далеко зашел, заявляя, что когда тюрок подходит слишком близко к чужому миру (в данном случае персидскому), то начинает терять связь с собственной языковой и культурной идентичностью24. Но не была ли жизнь самого аль-Кашгари проявлением точно такого же космополитизма? Он больше не возносил древних тюркских молитв, полностью перенял арабский язык и был связан семейными узами с династией, которая активно впитывала саманидскую культуру. Но этот, в иных случаях практичный человек, казалось, страстно жалел о потерянном рае — месте, где слова обладали стихийной энергией, во всем была поэзия и царила мудрость.

Продолжая активно пропагандировать тюркскую культуру, аль-Кашгари где-то в глубине души оставался пессимистом. Как и Фирдоуси, он, возможно, был поглощен фиксированием важных элементов доисламского наследия, опасаясь, что вскоре они могут быть утрачены навсегда. С этой целью он включил длинный отрывок, посвященный тюркскому 12-годичному календарю, где каждый год был годом определенного животного. Мусульманский календарь, который приняли караханидские и сельджукские правители, заменил старую систему, однако она продолжала использоваться наряду с 12-месячным календарем и все еще была в ходу у монголов 200 лет спустя.

Аль-Кашгари старался предстать и как свой для тюрков, и как исследователь, изучающий их со стороны. Да, он сам был гордым тюрком и никогда не позволял читателю забыть об этом. Но его представление о тюрках смешивалось с космополитизмом, который преобладал в современную ему эпоху. Он, не колеблясь, применял приемы, которые перенял у арабских лексикографов и персидских собирателей древностей, включая самого Фирдоуси.

Итак, труд аль-Кашгари предстает, во-первых, как политически мотивированное прославление всего тюркского, написанное для аудитории, состоящей из персов и арабов, только начинающих осознавать тот факт, что отныне ими управляют тюрки. Аль-Кашгари, опираясь на обширные полевые исследования и на собственное наследие, убеждал их, что все будет хорошо и что перед ними откроются новые возможности. Но они должны четко понимать новые реалии. Аль-Кашгари заявлял, будто Пророк указал на превосходство тюркской культуры и самих тюрков. Любой, кто будет настолько глуп, чтобы оспаривать это, «подвергнет себя обстрелу стрелами»25. Другими словами, любой человек, отклоняющий послание этой книги, умрет!

Вместе с тем «Сборник» аль-Кашгари — дань вечным ценностям культуры со стороны человека, которого жизнь научила, что нет ничего более постоянного, чем временное. Противопоставление преходящего и вечного — один из лейтмотивов книги. Но эта напряженность не является источником негатива, наоборот — она дает книге душу, поднимает ее на более высокий уровень, делает чем-то большим, чем этнографическое исследование, пусть и новаторское.

Эпоха культурного упадка?

В своих фундаментальных трудах о Центральной Азии Василий Бартольд пренебрежительно писал о Караханидах, он считал их влияние на культуру негативным. Бартольд полагал, что источником всех великих цивилизаций Центральной Азии в подавляющем большинстве случаев было персидское население. А кочевые тюрки, будь то Караханиды, Махмуд Газневи или Сельджуки, не принесли региону ничего, кроме милитаризма, пренебрежения торговлей и общего культурного упадка. В этой точке зрения есть доля правды, поскольку именно караханидское войско прошло по большей части Восточного Туркестана и уничтожило древний буддийский центр. Когда великолепной буддийской монастырской библиотеке угрожали тюрки, ее служащие спрятали все книги в пещере, чтобы сохранить их26. Но Бартольд не ссылается на этот эпизод в поддержку своего мнения, вместо этого он фокусируется на влиянии, оказанном тюрками на культуру персоговорящих исламских оазисов.

Во введении к своему исследованию Туркестана Бартольд отмечает тот факт, что караханидская эпоха оставила потомству лишь одну научную работу — «Примеры строгости при случайностях управления» самаркандского писателя Мухаммеда ибн Али ал-Катиба ас-Самарканди. Бартольд мимоходом отмечал широко известную прозаическую версию «Синдбад-наме» этого же автора, но, очевидно, не рассматривал ее как великое достижение науки или искусства. Он признавал еще одного писателя из Кашгара, историка, однако пренебрежительно отметил, что книга о его родном городе полна легенд и явных ошибок. Исследователь не отметил и такого тюркского писателя, как Ахмед Югнаки, написавшего длинный труд в стихах под названием «Подарок истин»27.

Итак, Бартольд пришел к следующему выводу: «Эпоха владычества тюркской династии Караханидов для Мавераннахра была эпохой культурного регресса. Несмотря на благие намерения отдельных правителей, взгляд на государство как на собственность ханского рода и вытекающая из такого взгляда удельная система с неизбежными смутами должны были иметь последствие — упадок как земледелия, промышленности и торговли, так и умственной культуры»28. Но затем он смягчил свой вывод. Возможно, ни одного исторического шедевра и не было написано в период правления Караханидов, но сам Бартольд упоминает «Историю Туркестана» и сборник под названием «Тюркские народы и чудеса Туркестана». А что же о выдающемся произведении Махмуда аль-Кашгари и о книге Юсуфа Баласагуни, к которой мы вскоре обратимся? Оказывается, ни одна из них не была известна во времена Бартольда. Первая из упомянутых книг сохранилась лишь в одной копии, найденной в стамбульском архиве и опубликованной в 1917–1919 годы, уже после написания Бартольдом своего исследования. Три копии книги Юсуфа Баласагуни существовали, но основная научная работа по ним проводилась позже. Остается только догадываться, могло ли знание об этих литературных сокровищах заставить востоковеда изменить свое мнение.

Пути творчества тюрков

Будет ли кто-то расценивать эпоху Караханидов как период культурного регресса? В любом случае стоит исследовать характер и природу творческой жизни тех лет. Ясно, что на караханидских землях в этот период не появился и не нашел поддержки у правителей ни один великий астроном, математик, химик или врач. Но это не значит, что не было никаких крупных достижений в других областях.

Удивительно, что бывшие кочевники Караханиды стали покровителями архитектуры и строительного искусства, но именно так и произошло. Как только они захватили цитадель Самарканда, они воздвигли несколько облегченных павильонов, расписанных сложными растительными узорами с преобладанием коричневого, синего, белого и зеленого цветов. Их случайное обнаружение в 2002 году ставит вопрос — сколько же еще утрачено фресок караханидской эпохи?

Более основательные сооружения были построены в следующем веке. Народные песни караханидской эпохи описывают столицу, город Узген в восточной части Ферганской долины, как «город наших душ» и «наш особый город»29. Там, на высоких утесах над Карадарьей, правители создали комплекс из трех отдельных, но взаимосвязанных мавзолеев, на каждом из которых были изящно написанные изречения на арабском и персидском языках. Они были построены для караханидских правителей, а не для святых или праведников30. Все три мавзолея представляют собой прямоугольные блоки с искусно декорированными симметричными порталами, восходящими к мавзолею Исмаила Самани в Бухаре. И, как у мавзолея Самани, их поверхность украшена чудесными замысловатыми геометрическими узорами из обожженного кирпича. При тщательном исследовании обнаружена точная геометрическая матрица для возведения этих структур и нанесения великолепных орнаментов на их фасады31.

Есть все основания полагать, что подобные замысловатые здания ранее украшали главную караханидскую столицу Баласагун. Однако этот факт не может быть даже обозначен без ответа на более важный вопрос — где же на самом деле находился город? Два основных «кандидата» расположены менее чем в семи километрах друг от друга, но один — Ак-Бешим — находится на территории современного Казахстана, в то время как второй — Бурана (около современного г. Токмак) — на территории нынешнего Кыргызстана32.

Обобщив находки нескольких десятков археологов и филологов, можно прийти к пониманию, что столица Караханидов находилась в современном Кыргызстане — в месте, называемом Бурана, в широкой долине реки Чу, в 80 километрах к востоку от Бишкека. Другой возможный вариант, Ак-Бешим, находится в шести километрах на северо-восток. В 1961 году он был определен как «наследник» древнего города Суяб, очень крупного (внешние стены заключали в себе 20 километров в квадрате) центра ремесла и торговли, который процветал в VI–IX веках, но стал приходить в упадок незадолго до наступления эпохи Караханидов33. Караханидские правители понимали, что это место в долине реки Чу просто идеально для столицы нового государства, включавшего территории по обе стороны Тянь-Шаня. Из-за истощения и упадка Суяба они воздвигли новый город в этой привлекательной местности.

И какое место они выбрали! Нигде в Центральной Азии невозможно так ясно почувствовать, что ты находишься на основном пути «восток — запад», чем в этой широкой долине, окруженной с севера и юга заснеженными вершинами гор. Когда приходишь с запада, местность как будто притягивает тебя на восток, в сторону Китая, где Чуйская долина сужается и превращается в узкое ущелье. А добравшись до Баласагуна с востока, средневековые путешественники могли почувствовать, что вся Центральная Азия лежит перед ними.

И Баласагун, и Суяб были тем, что мы сегодня назвали бы мультикультурным центром. Как и в большинстве средневековых городов густонаселенного Семиречья, расположенных к западу от Тянь-Шаня и гор Алатау (современный Кыргызстан и Казахстан), в них были община сирийских христиан (две церкви в Суябе), два буддистских храма (тоже в Суябе) и зороастрийский храм. Караханидские правители запрещали исповедовать буддизм, но не трогали христиан и манихейцев, которые, в отличие от самих тюрков, могли умело вести торговлю. Этим можно объяснить возведение и существование на протяжении нескольких веков монастыря Святой Троицы на живописном северо-восточном берегу озера Иссык-Куль. Поскольку в нем находились, как предполагают, останки евангелиста Матфея, это древнее здание было важным местом паломничества в течение нескольких веков до того момента, как оно оказалось под водами озера34.

Густозастроенный городской центр (шахристан) Баласагуна площадью 20 га, окружали высокие стены, их толщина у основания достигала 20 метров. В столице не было цитадели, что нехарактерно для городов Центральной Азии. Было ли это связано с тем, что тюрки больше привыкли к роли осаждающих, чем осажденных? Вторая стена находилась через 2,5 километра, она защищала торговый район (рабат). Вероятно, была и третья стена. За этим внешним кольцом находилось по крайней мере пять полугородских поместий — больших, обнесенных стеной территорий с десятками комнат и широкими центральными коридорами до 30 метров в длину. Проточная вода, бани и подпольные системы обогрева делали эти многоэтажные поместья очень комфортными для жилья даже по современным меркам.

Немалую часть города археологам еще предстоит открыть (прежде всего соборную мечеть). Однако многое было уничтожено из-за того, что на месте города находились поля, возделываемые много десятков лет. Наверняка известно, что в шахристане находилось два мавзолея, как и в Узгене, а также, по всей вероятности, памятники караханидским правителям. В Баласагуне это были круглые здания с куполами или шатровыми крышами. Непосредственно рядом с ними возвышался (и возвышается) минарет, известный сегодня как башня Бурана35. Похожая башня есть в Узгене. Обе они сейчас значительно ниже своей первоначальной высоты: 40 и 45 метров соответственно. Их внешние стены все еще разделены горизонтальными полосами, напоминающими плетение, которые, в свою очередь, разделяют на секции сложный орнамент в кирпичной кладке.

Тюрки и их победоносные минареты

Специалистам давно известно, что высокие цилиндрические башни, или минареты, появились в Центральной Азии и Афганистане, оттуда распространились в Индию, а затем — в Османскую империю и персидскую державу Сефевидов. В первые века ислама мулла призывал к молитве: с крыш домов (как и в Аравии в былые времена); с башен, спроектированных по образцу римских и византийских (такие Омейяды построили в Дамаске); с минаретов, пристроенных к внешним стенам мечетей (опять-таки как у Омейядов и жителей Северной Африки); или, как в уникальном случае в аббасидской столице Самарре, — с причудливого спиралевидного сооружения, скопированного с древних персидских зиккуратов.

Еще до прихода к власти Караханидов жители Центральной Азии избрали более оригинальный способ, построив отдельно стоящие удлиненные минареты в виде колонны. Ученые насчитали не менее шестидесяти таких сооружений в регионе. Наиболее известный среди них — гордый и мрачный минарет Калян (построенный в 1127 году) в Бухаре, также именуемый «минаретом смерти», поскольку местные властители сбрасывали приговоренных к казни преступников с его вершины.

Стоит признать, что самые ранние минареты такого рода появились при Караханидах, и постройка практически всех последующих минаретов осуществлялась за их счет или за счет других тюркских династий — Газневидов в Афганистане и Индии, Сельджуков в западной части Центральной Азии и Иране36. Тот факт, что башни в Бухаре, Вабкенте, Узгене и Баласагуне построены в эпоху Караханидов, неоспорим, то же касается и многих других башен. Другие тюркские династии, пришедшие к власти вскоре после Караханидов, казалось, с энтузиазмом приступили к сооружению таких же минаретов. Одной из нескольких главных цилиндрических башен того века, построенной не при тюркской династии, является удивительный минарет в Джаме (в современном Афганистане) высотой 65 метров, который каким-то образом выпал из поля зрения внешнего мира до 1886 года. Гуриды (местная персидская династия), построившие его, незадолго до этого разбили тюркское войско из Газни. В честь победы над строителями минаретов Газни они возвели свой гигантский минарет37.

Прежде чем делать вывод, что такие минареты — феномен, свойственный Караханидам и последующим тюркским правителям, необходимо задать вопрос: а могли ли эти минареты быть задуманы и выполнены местными жителями, а не тюркскими владыками? О том, что к их строительству привлекались местные архитекторы и что некоторые из них были выходцами из оседлого персидского (таджикского) населения, свидетельствует необычная башня Джаркурган (в современном Узбекистане). Она имеет форму колонны, основанной на восьми украшенных полуколоннах, объединенных в единое целое. Этот минарет является одним из самых великолепных зданий, оставшихся от Центральной Азии описываемой эпохи. Архитектор Али ибн Мухаммед из Серахса (местность на границе между современными Туркменистаном и Ираном), удовлетворенный своей работой, выложил свое имя на минарете. Но даже если предположить, что некоторые из архитекторов и строители этих монументальных минаретов были местными, возможно, персами (таджиками), тогда кому принадлежала идея их возведения и кто оплачивал это строительство?

Исследователь из Кыргызстана Джумамедель Иманкулов недавно высказал новаторскую точку зрения по этому вопросу. Используя современные технологии, он измерил высоту нескольких основных минаретов на караханидских землях, построенных в XI–XII веках. Затем он замерил диаметр у их основания и получил соотношение 1 : 2,666638. Это соотношение оказалось постоянным в том смысле, что оно определяло каноническую форму практически всех минаретов Центральной Азии того периода. Иманкулов применил это соотношение к минаретам в Узгене и Баласагуне, которые были выше, чем сейчас, и вычислил их первоначальную высоту.

Возможно, архитекторы и строители передвигались с места на место в XI веке, возводя похожие минареты, так же, как поступали и европейские мастера-каменщики при строительстве готических соборов 100 лет спустя. Но по сравнению с Европой Центральная Азия располагала большим количеством сил и ресурсов, необходимых для воплощения подобных грандиозных проектов в самом сердце крупных городских центров.

Это подводит нас к пониманию основных центральноазиатских реалий, сложного взаимодействия оседлого населения оазисов и кочевых племен, которые одно за другим прибывали с Востока. В хорошие времена эти отношения были взаимовыгодными, когда каждая сторона получала экономическую выгоду от другой. Но при появлении очередного войска кочевников у ворот оседлых городов приходилось договариваться о способе сосуществования. Прибывшее в регион тюркское население не было многочисленным, управление делилось между несколькими правителями, а потому контроль Караханидов был всегда лишь поверхностным. И им приходилось принимать особые меры, чтобы «водрузить свой флаг» над подчиненными территориями.

Как отмечалось ранее, один из способов «водрузить флаг» — построить в городе красивый мавзолей. Гораздо более выразительным, а следовательно, и более эффективным, считалось возведение минаретов, которые возвышались над городами и окружающей сельской местностью, восхищая всех мощью Караханидов. Это, как можно предположить, и явилось основной причиной того, что караханидские правители с таким рвением сооружали минареты. Искусствоведы Ричард Эттинхаузен и Олег Грабарь были правы, когда охарактеризовали их как «победоносные башни»39. Постоянное соотношение в этих сооружениях отражает их общее происхождение.

Со временем победоносные башни приобрели гражданские функции. Немецкий историк Эрнст Дитц описывал их в качестве указательных столбов для путешественников или кафедры, с которой объявлялись официальные указы, а в Бухаре и других городах это были места для оглашения смертных приговоров40. Однако это не отменяло основной религиозной функции минаретов. Но стоит упомянуть, что ни в Баласагуне, ни в Узгене, ни где-либо еще Караханиды не строили огромные мечети. В Баласагуне здания, стоящие рядом с минаретом, оказались гробницами, а не культовыми сооружениями. Валентина Горячева (Национальная академия наук Кыргызской Республики) выдвинула гипотезу, что мечети могли быть построены из дерева, как в ранней Аравии, поэтому ни одна из них не сохранилась. Это, однако, маловероятно. Зачем кому-то озадачиваться возведением огромной башни, а затем связывать ее с недолговечной мечетью?

Остается только гадать о происхождении цилиндрической формы победоносных башен эпохи Караханидов. Было выдвинуто несколько интересных гипотез. Так, предполагалось, что они берут свое начало от каменных мемориальных столбов, или балбалов, которые сооружали древние тюрки на могилах своих вождей41. Еще по одной гипотезе прообразами этих сооружений были башни, на которых зороастрийцы помещали своих покойников. В то же время другие ученые считают возможным источником появления башен индийские колоссальные колонны (стамбха), покрытые изображениями и текстами42. Учитывая план башни Махмуда Газневи в форме звезды, ученые указывают на их общие доисламские корни43. Можно сделать еще одно предположение. Поскольку кочевники в степях жили в горизонтальном мире, их всегда завораживала высота. Они сооружали курганы над умершими настолько высокие, насколько это возможно (изначально гораздо выше, чем те, что сохранились до наших дней). Разве мог такой народ не вдохновиться идеей постройки кирпичных башен, доходящих до небес?

Каким бы ни оказалось происхождение победоносных башен, внешнюю сторону этих минаретов украшала кирпичная кладка с орнаментальным узором. Как отмечалось в главе 1, неизвестный средневековый итальянский путешественник был настолько поражен узорами на минарете Калян в Бухаре, что воспроизвел их на внешней кирпичной кладке Дворца дожей в Венеции. Одни из этих узоров срисованы с ткани кочевников, другие восходят к украшениям и орнаментам на больших зданиях эпохи Саманидов предыдущего столетия. Как таковые эти орнаменты свидетельствуют о процессе привыкания к городской жизни, которая началась, когда Караханиды перестали кочевать и обосновались в своих четырех столицах.

Ассимиляция Караханидов

Во многих областях тюркские властители показали себя ревностными учениками своих персидских (таджикских) подданных. Все — от дизайна домов, кроя одежды до керамики на их столах — отражало влияние оседлых жителей центральноазиатских оазисов. Даже когда влияние тюрков быстро распространялось по этим оазисам — всеобъемлющий процесс, который явился главным наследием Караханидов, — караханидская знать одновременно впитывала многие аспекты превалирующей там культуры и большого исламского мира, частью которого они стали.

В дополнение к постройке мечетей, мавзолеев и других монументов Караханиды основали типично исламские вакфы (благотворительные учреждения)44. Один из караханидских правителей приказал построить большой новый госпиталь в Самарканде, регулярно выделял деньги не только на оплату врачам и вспомогательному персоналу, но даже на расходы кухни, отопление и освещение45. При его правлении также построили, оснастили медресе, и он его финансировал. Верующая молодежь могла обучаться там истинам суннитского ислама.

Пожалуй, не вспомнить случая, когда новые властители принимают и осваивают особенности оседлой, городской культуры столь быстро, как это сделали Караханиды. Глава династии предпочитал жить так, как жили его прадеды, — в переносном укрытии за пределами стен Баласагуна, а не в хорошо обустроенном городе46. Однако большая часть бывшей кочевой знати жила по-другому. Они уважали свою степную культуру, но предпочитали жить по-новому. Так, даже когда тюрки преобразовывали Центральную Азию, они изменили свой быт благодаря культуре того региона, который теперь считали своим домом.

Никто более полно не запечатлел этот процесс культурной ассимиляции, как караханидский философ, поэт и государственный служащий Юсуф Баласагуни, автор дидактической поэмы для правителей под названием «Благодатное знание»47. Он завершил эту книгу к 1069 году, через три года после того, как Махмуд аль-Кашгари начал писать свой «Сборник». Великое достижение Юсуфа Баласагуни состояло в том, что он оформил и упорядочил устный тюркский язык, сделал его литературным, а затем использовал для написания более 200 страниц стихов на тему, хорошо знакомую любому образованному персу или арабу, — советы для правителей. Эта работа представляла собой практически идеальное слияние двух культур.

«Благодатное знание»

Сюжет произведения Баласагуни можно легко пересказать вкратце. Честолюбивый молодой человек прибывает ко двору хана как раз в тот момент, когда тот находится в поисках нового визиря. Юноша получает эту работу, блестяще справляется с ней, обзаводится семьей и проводит долгие часы в философских дискуссиях со своим правителем, но потом внезапно умирает. Правитель принимает на себя обязанность по воспитанию несовершеннолетнего сына визиря, который, в конце концов, вырастает и занимает должность своего отца, начинает участвовать в дискуссиях, предлагая советы своему правителю как по практическим, так и по философским темам. Восхищенный правитель наделяет нового визиря обширными полномочиями. Понимая, что советник нуждается в поддержке, он предлагает ему нанять себе помощника. Визирь обращается к своему брату, уехавшему из города, чтобы стать отшельником. Но брат визиря отклоняет два письма от правителя и соглашается на встречу лишь после обещания, что после этого он вернется к своей жизни в горах. Вскоре отшельник умирает. Визирь рассматривает возможность последовать за своим братом, чтобы тоже стать отшельником. Но на смертном одре отшельник напомнил брату о его долге перед правителем, и визирь возвращается к своим официальным обязанностям, теперь стараясь еще более, чем прежде, делать добро людям.

«Благодатное знание» Баласагуни — это текст, написанный в традиции персидских и арабских specula principum («зерцало для правителей» — дидактических трактатов для принцев и других представителей знати). Сюжет книги — лишь повод, чтобы поговорить об этических, политических и религиозных темах. Так, правитель по прозвищу Восходящее Солнце символизирует справедливость, поскольку солнце постоянно и надежно. Первый визирь по прозвищу Полная Луна представляет собой изменчивую фортуну, так как луна может нарастать и убывать. Второй визирь — Достохвальный — мудрый и практичный, дает детальные (и зачастую банальные) советы о том, как правитель должен обращаться с каждым, вплоть до виночерпиев и нищих. Есть и отшельник, Недремлющий, он, как суфий или буддийский монах, пробудил свою душу для вечности.

Баласагуни описывает сложное взаимодействие аллегорических персонажей в стихах, используя рифмованные двустишия с равным количеством слогов, размер которых он позаимствовал из «Шахнаме» Фирдоуси и впервые применил к тюркскому языку. В этом смысле Баласагуни был новатором, он сделал для тюркских языков то, что потом Чосер сделает для английского, Данте — для итальянского, а Лютер — для немецкого.

Это произведение построено на противопоставлении. Правитель находится на одной стороне, а все остальные персонажи, которых он нанимает или пытается нанять, — на другой. Если рассматривать произведение в таком ключе, то оно предстает перед нами как руководство по управлению человеческими ресурсами XI века. Но настоящий контраст проявляется между двумя героями: визирем и отшельником. Роберт Данкофф, переводчик Баласагуни и аль-Кашгари, смотрит на это противостояние как на конфликт между общественным и личным48.

Баласагуни воспевает мир и выступает против суфизма

Баласагуни представляет визиря в качестве единственной опоры правителя, а следовательно, и общества. Да, есть знать, войско, религиозное право, но ничто из этого не обеспечивает обществу мир и безопасность. Только наличие опытного и энергичного визиря позволит хану эффективно править, а обществу процветать.

Ему резко противопоставлен отшельник, который живет вне общества. Юсуф Баласагуни очень старается представить этого сложного, отрешившегося от всего земного человека в положительном свете. Отшельник — это суфий, стремящийся очистить свою душу, чтобы воспринимать божественный свет. Но он далек от экстатизма и стремления к свету через поэзию и песни. Недремлющий — это угрюмый нигилист, для которого все земные радости являются притворством. «Дети — это враги, — говорит он, — отца нужно жалеть, поскольку его пища — это яд». И еще: «Когда сердце друга разбито, он становится тайным врагом». Или: «Когда Адам согрешил, Бог сделал этот мир тюрьмой в качестве наказания». Против всего перечисленного его брат выдвигает разумные аргументы. А правитель в качестве ответного удара использует обвинение в том, что, живя в отрешении, он жаждет награды за это, тем самым впадая в грех гордыни49.

Роль Недремлющего заключается не в защите другого видения жизни: он выступает в качестве соперника своего брата-визиря и правителя. Подстрекаемый Недремлющим, визирь снова и снова вовлекается в сложные и запутанные земные дела, отстаивает свое право делать добро50. В конце Достохвальный, любящий то, что его брат так рьяно отрицает, берет верх. В то самое время, когда суфизм начал распространяться по тюркскому миру, словно реакция на затухающую общественную жизнь, «Благодатное знание» представляет собой гражданское воззвание, в котором город «побеждает» грот отшельника51. Несмотря на это, ни один из других спорящих не превосходит Недремлющего в его искренней страсти. Другие персонажи говорят разумом, а голос отшельника идет из самых недр души. Этот факт вводит любопытный элемент двусмысленности в произведение.

Отшельник, который проиграл сражение, но выиграл войну

Два раза Юсуф Баласагуни обращается напрямую к читателю. В обоих случаях его голос решительно мрачный. Первый момент — это введение, где он пространно говорит о стремительном наступлении старости:

«Проснись, седовласый, готовься к кончине,

Рыдай о прошедшем в тоске и кручине».

Второй момент: Баласагуни вставил в книгу две короткие оды. Первая ода — «Сожаления о прошедшей молодости и о старости». Вторая — «О порочности времен и неверности друзей» — горькие мысли о времени, в котором он жил, когда «сердца и языки были двуличными», не было «истинных соседей», «родственники вели себя как незнакомцы», «кого бы я к себе близко ни подпускал, оказывался врагом, подобным самому дьяволу».

Это печальный голос самого Недремлющего. Как и суфий, Баласагуни критикует город и общество людей. Он заключает:

«Лучшей участи я для себя не нашел

Удалюсь от людей, от жилищ их и сел!

Да не знают, не видят меня с тех пор

Пусть не ищут, не ждут — вот и весь разговор!

Комары, скорпионы, собаки вокруг

Жалят, воют, унять их — не хватит и рук!

И, живя меж дурных, плачу я во всю мочь,

Покаянный свой груз я влачу день и ночь.

Да минует меня доля горя и бед

Да не буду я грубостью злобы задет!

О, Господь, мне Пророка узреть порадей,

Лик яви четырех его верных друзей!»

Как на этом фоне мы должны рассматривать книгу Юсуфа Баласагуни? С одной стороны, она прославляет гражданственность и все, что может быть достигнуто с применением разума: интеллекта и мудрости. С другой — она не отрицает и другого варианта — жизни в отрешении, наполненной осознанием безумия и пустоты общества. Баласагуни проясняет, что в его личном случае переход от первого варианта ко второму произошел из-за разочарования, приходящего с возрастом. Но он также сообщает, что общество более не источает свет надежды и человеколюбия и что люди начинают сомневаться — сможет ли общественная жизнь когда-либо принести удовлетворение. Начала ли эпоха Просвещения меркнуть в то же самое время, когда тюркские народы впервые внесли свой вклад в высокую культуру городской Центральной Азии? Если это так, то поэма Баласагуни стала зловещим предзнаменованием.

Последние дни Караханидов

Около 1070 года Юсуф Баласагуни представил свою рукопись караханидскому правителю во дворце Кашгара. Он прочел ее перед властителем, который присудил ему должность управляющего двором и назначил оплату, подобающую этой высокой должности. Семь лет спустя Махмуд аль-Кашгари вернулся в столицу после завершения работы над своим «Сборником». Юсуфу в это время было около 57–66 лет, а Махмуд умер в 1102 году (в возрасте 97 лет!), и очень вероятно, что они встречались. Знали ли авторы друг друга или нет, неизвестно. Однако и аль-Кашгари, и Баласагуни стали почитаемыми и уважаемыми членами общества. Когда они умерли, их гробницы в селениях на юге и юго-западе от Кашгара стали местами посещения и паломничества. Гробница Махмуда сейчас находится в селении Опал, в то время как надгробие Юсуфа в селении Тайнап разрушено во время китайской культурной революции.

К сожалению, процесс развития тюркского языка и культуры, начатый этими выдающимися людьми, некому было продолжить. Местного правителя, покровительствовавшего им обоим, называли табгач-ханом Ибрагим ибн Наст. Ему однажды показали надписи, сделанные вандалами на стене Самарканда. На их изречение: «Мы подобны луку: чем больше нас срезают, тем больше мы вырастаем» он ответил своим: «Я стою здесь подобно садовнику. Сколько бы ни вырастало вас, я вас вырываю»52.

Несмотря на правление сильного властителя, над Кашгаром, Баласагуном и Узгеном нависла угроза нападения, в то время два автора как раз вернулись в Кашгар. Тюрки Сельджуки уже нападали на Караханидов с запада, заставив их признать себя в качестве землевладельцев. Ибрагим умер в 1072 году, через два года после Баласагуни. Его преемники оказались слабыми и неопытными.

В течение последующих десяти лет возникла новая угроза в виде каракитайских племен. Эти буддисты и шаманисты были изгнаны из Китая чжурчжэнями и начали прокладывать себе путь на запад после 1125 года53. Караханидское войско из Кашгара разгромило их в первом бою, но через 10 лет они вернулись с войском в 10 000 конников и пронеслись через Кашгар и Баласагун в самое сердце Центральной Азии. Дни Караханидов были сочтены.

В одном из своих наиболее оптимистичных отрывков Юсуф Баласагуни провозгласил, что государства создаются мечом, но поддерживаются мудростью. Через несколько страниц он предлагает абсолютно другое видение: «Две вещи, золото и меч, удерживают государство от распада». Через 10 лет после смерти Юсуфа Баласагуни и Махмуда аль-Кашгари ни золото, ни мечи, ни мудрость не спасли Караханидов.