Между сентиментальными читателями «Тысячи и одной ночи» и исламскими фундаменталистами немного общего. Однако и те и другие идеализируют эпоху аббасидских халифов и их столицу Багдад. Но эпоха наибольшего расцвета города оказалась слишком короткой, а период упадка — очень долгим. В течение нескольких поколений знамя лидерства в философии, науке и искусствах перешло на восток, в города Центральной Азии. Этот процесс ускорили бесконечные междоусобные войны, кровавые перевороты и беспорядки в самом Багдаде. Однако нельзя забывать и о новом расцвете, политическом и культурном, самой Центральной Азии.

Возможно, это движение в сторону Востока являлось неизбежным, поскольку многие предводители аббасидского «арабского ренессанса» были фактически не арабами, а принадлежали к иранскому и другим восточным этносам, в основном из Центральной Азии. Разве не разноплеменные выходцы из Центральной Азии встали на сторону Абу Муслима, чтобы свергнуть Омейядов? Разве не они привели аль-Мамуна, очень хорошо знакомого с их регионом, к власти над восстановленным халифатом? Наконец, разве сами халифы не были обязаны своей безопасностью тысячам тюркских воинов-рабов (гулямов) из Центральной Азии, составлявших их войско?

Смещение центра силы с междуречья Тигра и Евфрата в Центральную Азию началось, когда халиф аль-Мамун прибыл в Багдад из Мерва. Он прекрасно понимал, что регион, который он оставил, — теперь на границе Ирана, Туркменистана и Афганистана — был и самой важной, и самой изменчивой из всех мусульманских территорий. Персоязычные народы знали его как Хорасан. Теперь он стал стержнем всей мусульманской империи.

Помня о необузданной мощи, которую Хорасан мог обрушить на халифат, аль-Мамун понимал необходимость заключения сделки, которая предоставит региону высокую степень самоуправления в обмен на дань Багдаду. Халиф также знал из личного опыта, что если он попытается откупиться от Хорасана красивыми словами или чем-то меньшим, чем реальная независимость, то вся Центральная Азия опять может восстать. Понимая все это, халиф действовал решительно и настолько успешно, насколько позволяла столь затруднительная ситуация.

Во-первых, аль-Мамун расширил территорию Хорасана, который теперь включал практически всю Центральную Азию за исключением северных степных земель и Синьцзяна. Он считал, что не следует оставлять такие ключевые города, как Бухара и Самарканд, под контролем других людей, поскольку все, что бы ни случилось в Мерве и Нишапуре, в любом случае затронет весь регион, и наоборот. Поэтому он объединил под властью одного правителя все это большое сообщество — практически всю Центральную Азию, вплоть до северных степей и до Ферганской долины на востоке. Во-вторых, он объявил Мерв, а затем Нишапур столицей этой новой провинции — или, лучше сказать, государства — Центральной Азии. В-третьих, он доверил контроль над этим «государством в государстве» влиятельной и успешной личности, которую, как он знал, примет местная знать, — Тахиру ибн Хусейну — военачальнику, командовавшему войсками, изначально приведшими к власти аль-Мамуна. Наконец, поскольку Тахир как правитель Хорасана стал вторым наиболее влиятельным лицом во всем халифате, аль-Мамун должен был наделить его реальной властью, что он и сделал.

Тахир, рожденный в городке возле Герата (в современном Афганистане), — истинный сын Центральной Азии, который обладал политическим признанием по всему региону. Он был «арабизирован» и мог искусно манипулировать своим номинальным властителем1. Заняв должность правителя (сначала в старой столице — Мерве, а затем в Нишапуре), Тахир приступил к установлению порядка и постарался получить поддержку со стороны того самого населения, которое ранее присоединилось к Абу Муслиму, а затем — к Муканне. Тахир показал себя справедливым и мудрым правителем, который укрепил свои позиции и у себя на родине, и в Багдаде. Полностью осознавая свою власть, Тахир провозгласил независимость в 822 году, убрав имя халифа с новых монет, выпускаемых его монетным двором. Также он запретил поминать главу халифата в пятничных проповедях (по всему Хорасану). Таким образом, по прошествии трех поколений после арабского завоевания Центральная Азия снова установила свою независимость, хотя и продолжала платить дань Багдаду. В лице Тахира, назначенного самим халифом, Центральная Азия «показала нос» халифату. Новый повелитель Хорасана умер внезапно — тем самым вечером, когда издал указ об удалении имени халифа из пятничных проповедей. Аль-Мамун прекрасно понимал, что Тахир открыто бросил ему вызов, но у него не было другого выбора, кроме как назначить преемником сына бунтовщика, показав этим, что правители в Центральной Азии будут отныне назначаться по наследству. Это назначение укрепило положение Центральной Азии на политической сцене. Конечно, наследники Тахира не только признавали халифат, но и в определенной степени поддерживали его. Они платили дань Багдаду, одаривали высокопоставленных багдадских государственных деятелей, выказывали уважение халифу. При этом они полностью сознавали, что аббасидский халифат перестал быть сильной державой, а они, наследники Тахира, управляют его самой сильной частью фактически как независимым государством. Представители династии Тахиридов правили с твердостью, рассудительностью и эффективностью, что было огромной редкостью в ту эпоху политических катаклизмов и постоянной нестабильности2.

Нишапур, новая столица, располагался в 250 километрах к юго-западу от Мерва — там, где сейчас находится северо-восточная часть Ирана. Город располагался по обеим сторонам Великого торгового пути из Индии и Китая на запад, благодаря чему быстро рос и развивался в своей новой роли. Со дня смерти Тахира в 822 году до падения его династии в 873 году Нишапур был вторым городом по политической мощи во всем мусульманском мире после Багдада и равным ему в интеллектуальном и культурном отношении. Он являлся всемирно признанным центром философии в мусульманском мире3 и в течение века стал даже литературной столицей — благодаря поэту Абулькасиму Фирдоуси. Вплоть до разрушения монголами в 1219 году Нишапур оставался видным центром богословских исследований, средоточием политической мысли, математики и науки в целом. Неудивительно, что местный летописец «поставил на поток» создание книг с такими патриотическими названиями, как «Предметы гордости Хорасана» и «Добрые дела Тахиридов»4. Как часто происходит в подобных случаях, сам автор был полным энтузиазма иногородним жителем, переехавшим в столицу из Балха.

Что стало основой культурного величия Нишапура? Одно несомненно: его расцвет стал возможным не только благодаря политической мощи. Город был политической столицей Центральной Азии почти 50 лет, в течение которых он переживал постоянные потрясения. Затем его статус опустился до столицы глубинки, города, подчиняющегося другому центру: сначала — Заранджу (вдоль современной границы между Ираном и Афганистаном), потом — Бухаре, в Афганистане — Газни и Гору, затем — Мерву. Иностранные захватчики завоевывали и город, и саму провинцию не один, а целых три раза в течение 100 лет после падения династии Тахиридов. Но в период, охватывающий несколько сотен лет, этот разросшийся город в пустыне находился в числе самых крупных мировых центров культуры и мысли.

Нишапур был богат — по крайней мере в первые десятилетия правления Тахиридов. Он мог похвастаться обширной налоговой базой, основанной на континентальной торговле, производстве и сельском хозяйстве, а также контролировал прибыльную торговлю рабами, отправляя тысячи тюрков на запад каждый год, одних — как дань халифам, часть продавали в другие страны как «природный ресурс», извлекая при этом пользу для местной власти5. Торговля различными товарами сформировала город так же, как позднее она сформировала Антверпен, Брюссель и Амстердам. Вместе с торговлей пришло и уважение к практическим навыкам и к превосходству разума над догмой, что будет характерно для этих европейских центров через 500 лет.

Но после стремительного роста экономика Нишапура стала переживать застой. По сути, главной темой общественной жизни этого города в период его исторической значимости был не расцвет, а упадок — «плодотворное увядание». Появлялись идеи и подходы, фундаментально контрастировавшие с целями солидных местных граждан, которые продолжали богатеть. Вопреки стереотипам таких экономически развитых культурных столиц, как Рим, Александрия, Венеция и Багдад, Нишапур и соседний город Тус подтвердили мудрое изречение Гегеля о том, что сова Минервы вылетает в сумерках.

Ученый мир Нишапура: материальное положение

Население Нишапура состояло в основном из иранцев. Правда, тюрки также селились в городе и в прилегающей сельской местности, но не они задавали тон. Арабские захватчики тоже оставили здесь часть своего войска после завоевания. Многие представители зороастрийской знати не терпели арабов и их религию, и у нас есть некоторые персидские стихи, доказывающие это6. Но арабы были здесь не столь многочисленны, как в Мерве или Бухаре, и со временем они породнились с местным населением и смешались с местной культурой. В конце концов, основным вкладом арабов было начало больших изменений, которые преобразовали небольшой городок в крупный город и предоставили местным жителям доступ к огромному количеству работ (как религиозных, так и светских) на арабском языке. Многие из местных зороастрийцев в итоге обратились в ислам, а те, кто не обратился, разработали modus vivendi с мусульманами.

Насколько большим был Нишапур? Изучив богатую, но в основном непризнанную средневековую литературу о городе, американский ученый Ричард Буллиет создал великолепную реконструкцию — карту населения и топографию Нишапура, указав многие его кварталы и округа, расположив в точности его дворцы, сады и трущобы. Он пришел к выводу, что Нишапур во время своего наибольшего расцвета в X–XI веках занимал около 20 квадратных километров, и что в его центре проживало от 200 000 до 500 000 горожан. Эти расчеты не включают жителей пригородов или десятки тысяч торговцев и путешественников, которые постоянно прибывали на базары Нишапура7. Представьте себе этот масштаб — даже если принимать в расчет минимальные показатели, то город будет в четыре раза больше средневекового Рима и намного больше Парижа того же периода. В сравнении с Нишапуром и Лондон со своими 10 000 жителями во время нормандского завоевания кажется карликом. Самое низкое значение, полученное Буллиетом, практически равно средневековой Наре в Японии, тогда как наибольшее превышает значение Константинополя и лишь на треть оно меньше населения Чаньаня (сейчас Сиань) в Китае или Багдада в то же время.

По бытовому комфорту Нишапур мог составить конкуренцию любому средневековому городу. С помощью сложной оросительной системы вода доставлялась по подземным каналам от ближайших холмов к центру города, иногда их глубина достигала 53 метров. Раскопки, проведенные сотрудниками нью-йоркского Метрополитен-музея в 1930-х, обнаружили густозастроенный городской комплекс с большими домами, красивыми мечетями, величественными дворцами богатых горожан и бесконечными кварталами двух- и трехкомнатных домов простолюдинов.

Поскольку Нишапур расположен на высоте 1500 метров над уровнем моря, его климат очень суров. В связи с этим знатные семьи обогревали свои городские дворцы посредством трубопровода под полами. Жаровни для приготовления пищи и обогрева также были встроены в пол даже в самых скромных домах, в них направлялся воздух через подземные отверстия. Лучшие дома имели достаточное количество проточной воды и просторные, богато расписанные подземные помещения, где можно было укрыться от летнего зноя8. Они также были украшены сложными скульптурными лепными панно и оконными рамами, окрашенными в глубокий красный, желтый и синий цвета9.

Стены дворцов и официальных зданий были расписаны изображениями людей, что свидетельствует о том, что введенный исламом запрет на это воспринимался лишь как рекомендация, а не как строгий приказ. Присутствие местных культов проявлялось в виде небольших алтарей в одном из углов комнат, а также в большом количестве, христианских церквей и зороастрийских храмов.

Что касается материальной культуры, то жители Нишапура жили хорошо во всех отношениях. Гончары производили керамические глазурованные изделия, которые высоко ценятся и сейчас, они есть в мировых музеях и у частных коллекционеров. Местные охотники за сокровищами уничтожили большую часть того, что оставалось от города, чтобы найти их. Лучшими считались изделия с поливной глазурью (эту технику разработали ремесленники Нишапура) и красивыми надписями, выполненными куфическим письмом10. Хорасан славился бронзовыми и латунными инкрустированными изделиями, ведущие мастера с гордостью подписывали свои работы11.

Когда представители знати писали письма, они использовали стеклянные чернильницы, изготовленные в Нишапуре, и скрепляли послания затейливо вырезанными печатями с портретом владельца и такими выражениями, как «Будь счастлив!»12. Местные стеклодувы также производили красивые лампы, фонари и дистилляторы, чтобы очищать розовую воду и вино из сока финиковой пальмы13. Лучшие дома были украшены стеклянными витражами. Нишапурские доктора могли похвастать превосходно изготовленными медицинскими инструментами из стекла или латуни. Местное медицинское сообщество было настолько большим и уважаемым, что современник написал объемный труд «История медицины в Нишапуре», к сожалению, утраченный14.

Образование, духовная жизнь и междоусобицы

Материальное благополучие могло быть одним и даже обязательным условием культурного превосходства Нишапура, но не было его причиной. Бесспорно, грамотное управление сыграло главную роль. Первым правителем, создавшим новую Центральную Азию со своим дворцом в Нишапуре, был сын Тахира Абдаллах. Вдумчивый и мудрый правитель, он стал бы известен, живя в любое время. Абдаллах писал стихи в свободное от государственных забот время. Он также придерживался мнения довольно необычного для тех времен, да и для любого другого времени, что благополучие государства зависит исключительно от крестьянства. «Бог, — говорил он, — кормит нас их руками, приветствует нас их ртами и прощает их жестокость». Это привело его к необычному выводу: государство должно развивать общее образование. «Знания, — заявлял он, — должны быть доступны достойным (знати) и недостойным (например, крестьянству)». При правлении Абдаллаха эти идеи реализовались не только к Нишапуру, но и ко всей Центральной Азии. Выдающийся российский ученый В. Бартольд изучил политику Абдаллаха и нашел свидетельства того, что во время его правления даже детей бедных крестьян отправляли в города на обучение15.

Впечатляющее распространение образования при Абдаллахе, которое было продолжено в последующие века, сосуществовало с тем, что можно описать как нестабильные социальные условия. Ключевыми «актерами» на социальной сцене Нишапура были землевладельцы (дехкане) — с одной стороны и ремесленники и работники — с другой. Каждая из сторон заслуживает пристального внимания.

Благодаря Ричарду Буллиету, исследовавшему многие дошедшие до нас генеалогии и истории семей, мы можем заглянуть в жизнь дехкан, доминировавших в политической и культурной жизни Нишапура16. Эти богатые семьи быстро сколотили свое состояние, а затем утвердили собственное превосходство, заявив о возвышенности культуры. Одни нашли свое призвание в качестве покровителей, другие — как мыслители или писатели, особенно в сфере религиозного права. В этой важной области, затрагивавшей каждый аспект гражданской жизни, знать разделилась на два непримиримых лагеря. Те, кто следовал за Абу Ханифой, иракским ученым VIII века, считали важным предоставить больше свободы для индивидуального толкования Корана и хадисов (при вынесении правовых решений). Ханафиты считались (и считаются до сих пор) более «либеральными» и «рационалистами»17. Против них выступали последователи ученого IX века из города Газа аш-Шафии, которые в сфере права были на стороне богословов-фундаменталистов.

Эти различия были лишь фасадом, за которым скрывался более глубокий раскол, ставивший сторонников свободной воли, рационализма и даже мутазилитской теологии против традиционалистов и приверженцев «жесткой линии». Если первые приветствовали проницательность живого ума, то последние считали, что раз Бог создал и контролирует каждую частицу вещества, то все разговоры о причине и следствии — основных столпах науки — бессмысленны.

Летописи Нишапура сообщают нам о том, что в 997 году лектор-правовед по праву мог привлечь аудиторию численностью 500 человек — это очевидное доказательство глубины вражды между противоборствующими сторонами и вовлеченности общества в эти дебаты18. Неоднократно такие собрания перерастали в беспорядки, доказывая, что в реальности спор имел мало общего с тонкостями права или теологии, а скорее был связан с вопросом контроля над местной политикой. Отсутствие единства, проявлявшееся в наличии этих двух враждующих групп, постоянно подрывало власть знати. Говоря словами Буллиета, это были «долгие, мягкие, неуклонно сгущающиеся сумерки»19. В другом отрывке он говорит резче: знать как класс «совершила самоубийство»20.

Пока богатые боролись друг с другом, торговцы Нишапура высказывали свое мнение против обеих партий, отстаивая собственный радикально-популистский традиционализм. Они присоединились к хариджитам (буквально «покинувшие») — это первое из сообществ, обособившееся от основной части мусульман в годы смуты VII века (начавшейся после убийства халифа Усмана). Хариджиты провозгласили, что религиозная и гражданская власть должна принадлежать не наследникам Али, а тем, кто был безгрешен, и что хорошая репутация могла быть как у простого человека, так и у знатного. Согласно этому аргументу высоконравственный слуга имел такое же право возглавлять общину правоверных, как и знатный араб или даже потомок пророка Мухаммеда. Тысячи нишапурских простолюдинов придерживались этого явно отступнического взгляда и собирали воинствующую толпу каждый раз, когда какая-либо из групп представителей знати заходила слишком далеко в отстаивании своих убеждений. Один из предводителей хариджитов — Абу Абдаллах аль-Каррам — был благочестивым аскетом. Правители Нишапура часто отправляли его в тюрьму. Однако это не препятствовало его деятельности, а, напротив, помогало привлечь новых сторонников. Известные как каррамиты, они распространились по многим городам Центральной Азии.

Эта борьба между тремя сообществами усилилась в золотую эпоху Нишапура, постепенно поглощая энергию общества, но одновременно создавая среду, в которой идеи действительно имели значение. Мог ли кто-то еще в другом городе написать восемь объемных томов о жизни местных ученых-правоведов, богословов и других образованных людей, как это сделал некий Хаким аль-Байи Насабури около 1000 года?21

Другие города Хорасана старались не отставать от Нишапура. Так, наместники Тахиридов в Мерве, желая показать, что они тоже поддерживают правоведов и писателей, оплатили выпуск нескольких сборников по праву и поэзии22.

Основатели научной традиции

Весьма оживленная научная среда Нишапура была не только продуктом споров о праве и богословии, но также постоянных беспорядков. Присутствие в городе четко выражающих свои позиции зороастрийцев и христиан также сыграло свою роль, как и скрытые традиции буддизма, и непрекращающиеся научные связи с Индией. Стоит отметить, что, когда некий ученый, переехавший в Нишапур из Балха, захотел изучать астрономию, он отправился не в Багдад, а в Варанаси (Бенарес) в Индии23.

Первый философ Нишапура, по словам Ричарда Фрая, был «первым человеком исламской эпохи, который заинтересовался философией». Его звали Абул-Аббас Ираншахри24. Как и многие его последователи, он был ученым, занимавшимся одновременно наукой, религией и философией. О том, что он работал в первой половине IX века, мы знаем благодаря тому, что именно он сообщил о затмении 839 года. Ни одну из его известных работ по философии и астрономии до сих пор не удалось обнаружить, а потому нам остается судить об Ираншахри по отрывкам его текстов, включенных в труды других мыслителей, и потому, что такие великие умы, как Бируни, цитировали его с почтением.

Ираншахри привнес в свою философию глубокие познания о христианстве, зороастризме и особенно о манихействе25. Он утверждал, что Вселенная вечна, а проявления божественной силы находятся под вопросом (но мы не знаем его ответа на этот вопрос). Также он известен как сторонник атомистических взглядов Аристотеля и других греческих мыслителей, но опять-таки не известно, как он совмещал их со своими религиозными убеждениями. Одно несомненно — Ираншахри полагал, будто величайшие вопросы бытия могут и должны быть рассмотрены с помощью разума. Неудивительно, что он воспитал такого блестящего ученика, как Абу Бакр Мухаммед ибн Закария ар-Рази. Как мы успели убедиться, в философии ар-Рази был вольнодумцем поразительной смелости.

Вместе с Ираншахри во главе длинного списка философских новаторов стоит и Джабир (или Гебер, как его называли на Западе). Мы уже отмечали его новаторские исследования, над которыми этот астролог, ученый и экспериментатор работал в Багдаде под покровительством Бармакидов. Прямой наследник Джабира в Хорасане, Абу Машар аль-Балхи был алхимиком, которого мы упоминали ранее как человека, передавшего работы Аристотеля на Запад. Пятнадцать европейских изданий его работы до 1500 года доказывают его огромное влияние на западную мысль26. Машар имел особую склонность выбирать наиболее провокационные строчки из работ греческих ученых, что, несомненно, сыграло свою роль 100 лет спустя — в пробуждении интереса к Аристотелю у аль-Фараби. Но в отличие от аль-Фараби Машар был бунтарем, использовавшим греческие тексты, чтобы дискредитировать арабскую мысль, которую он презирал27.

Большинство философов из Хорасана IX–X веков были последователями Аристотеля. Абу Хасан Амири, который покидал Нишапур лишь один раз в жизни, защищал и рационалистическую философию, и ислам, что привело к конфликту с местными вольнодумцами28. Еще один нишапурский последователь Аристотеля — Ахмад Сарахси — был так почитаем, что его попросили стать наставником молодого халифа.

Скептики и вольнодумцы Хорасана

Может, и несправедливо судить о научном климате какого-либо места на основе наиболее смелых мнений, но игнорировать их — значит исказить картину в целом. В Хорасане было более чем достаточно и скептиков, и вольнодумцев. Их существование в то время воспринималось как нежелательная, но в то же время неизбежная часть окружающей среды. Если считать ар-Рази центральноазиатским ученым (поскольку именно там он получил свое образование, как и его лучшие ученики), то можно справедливо заявить, что ни один из городов молодого исламского мира не превосходил Хорасан по количеству вольнодумцев, отступников и откровенных атеистов. Принимая во внимание тот факт, что богословы региона переводили и редактировали различные религиозные тексты на протяжении многих веков, неудивительно, что смелые мыслители были знакомы с ними и выстраивали на основе их трудов свои нападки на религию.

Нельзя утверждать, что все сомневающиеся были выходцами из мусульманской среды, хотя многие известные скептики являлись приверженцами ислама. Некий человек из Балха по имени Хиви горячо оспаривал ключевые положения иудаизма29. Возможно, был родом из еврейской семьи, но отношение Хиви к тому, что он считал религиозным обманом, было безжалостным. Одна из его многочисленных обличительных речей против священных книг различных религий имела отношение к Пятикнижию. Он представил последовательный анализ не менее сотни примеров того, что, на его взгляд, было явным несоответствием, нечеткостью, абсурдом, фантазией или глупостью. Хиви был критиком, и то, что его основной мишенью была Тора, не спасло его от гнева мусульман, воспринимавших Пятикнижие как результат божественного вдохновения.

Другие вольнодумцы из Хорасана обращали свою критику непосредственно на ислам. Одним из них был Абу-ль-Хусейн Ахмед ибн ар-Раванди, родившийся около 820 года в Малом Мерве (Мерв-ар-Руд), на севере современного Афганистана30. Его отец-еврей обратился в ислам, а затем отвернулся от веры, активно выступая против нее. Молодой ар-Раванди начал свою жизнь как иудей, обращенный в традиционный ислам, затем стал мутазилитом, потом — шиитом31. Когда же он, наконец, объявил себя атеистом, то преуспел в искусстве использования Библии против Библии, а Корана против Корана и написал «Тщетность божественной мудрости» — одну из своих обличительных речей против всех известных религий.

Ар-Раванди написал 114 книг и трактатов по философии, политике, музыке и грамматике, но ни одна из них не дошла до наших дней, как и его стихи. Мы знаем о «Книге изумрудов» ар-Раванди лишь по нескольким фрагментам, включенным в тексты других писателей. В отличие от рассудительного Сиджистани, выстроившего непробиваемую стену между религией и наукой, ар-Раванди использовал логику и разум для прояснения природы религии. Его воспринимали как мастера калама (религиозной философии) — часто критикуемого метода использования логических аргументов и философских дискуссий в рассуждениях об исламе. Этот подход хорошо прослеживается в трудах ар-Раванди: поскольку он использовал историю разговора между ним самим и его учителем, совершая яростные нападки не только на ислам, но и на все пророческие религии. Ар-Раванди начал с проникновенных строк о величии человеческого разума. Затем он перешел к прямому оспариванию догм традиционной веры. То, что считается пророчеством, говорил он, — это лишь удачные догадки. Как возможно, спрашивал он, что разные посланники Бога противоречат друг другу? Убежденный в том, что Вселенная вечна, ар-Раванди не видел необходимости в Создателе. Что касается существования ангелов, которые помогли Мухаммеду, когда он встретил своих врагов в битве при Бадре, — где же они были во время битв, которые пророк проиграл? Далее ар-Раванди предположил, что все чудеса, совершенные Авраамом, Моисеем, Иисусом и Мухаммедом, были просто искусно выполненными магическими трюками для одурачивания легковерных32. И наконец, если люди способны использовать божественный дар разума, чтобы понять, что обман и мошенничество — это плохо, то зачем им нужна богооткровенная религия, утверждающая то же самое?

Против всего этого ар-Раванди предлагал использовать наблюдения и разум — они заложены в каждом, как и способность выражать свои мысли посредством языка.

Еще один выходец из Нишапура стал сторонником ярого материализма в философии, совершив невероятный для мусульманина поступок — отрицание Аллаха. После заключения под стражу этот неизвестный вольнодумец смог сбежать из тюрьмы в Китай, где, как говорят, он так поразил императора, что был назначен премьер-министром. Послание, которое этот разгневанный выходец из Нишапура принес китайскому двору, состояло в том, что ислам якобы находится в шатком положении и даже с помощью небольшого китайского войска возможно завоевать всю Центральную Азию33.

Примеры ар-Рази, Хиви, ар-Раванди и неизвестного вольнодумца, отрицавшего Бога, а также Сиджистани и его багдадского окружения заставляют предположить, что Хорасан и примыкающие к нему земли Центральной Азии стали площадкой для открытого выражения вольнодумства и скептицизма. Однако подобные взгляды нельзя было выражать безнаказанно. Неизвестный безбожник вынужден был покинуть страну. Остальные архискептики подвергались постоянной критике и угрозам со стороны приверженцев всех верований. По поводу взглядов ар-Рази и ар-Раванди мусульмане спорят и в наши дни. Лишь доброжелательный и дружелюбный Сиджистани смог избежать нападок.

Традиционалисты

В эпоху расцвета Хорасана многие центральноазиатские мыслители проявляли смелый дух новаторства, готовности сломать границы и вторгнуться в новые области знаний. Но не было недостатка и в строгих традиционалистах. Нишапурское сообщество исламских ученых (улемов) включало в себя деятельных сторонников наиболее традиционалистских взглядов. Среди знатных правоведов были и откровенные приверженцы ашаритов и близких им сторонников буквального толкования священных текстов. Члены этого лагеря собирали учеников и последователей, проводили публичные лекции и активно присутствовали в жизни общества.

Кроме того, Хорасан славился видными хадисоведами. Одним из них был аль-Хаким ан-Найсабури (933–1014), современник ар-Раванди, который посвятил свою жизнь собиранию и оценке изречений Мухаммеда. Его великое дело процветало, за свою жизнь он выпустил около 200 хадисов, все они тщательно проверены на предмет источника происхождения и цепочки передачи. Еще большее признание получил сборник хадисов «Сахих Муслим», который выпустил другой нишапурец — Муслим ибн аль-Хаджжадж (821–875). Он даже сегодня считается вторым по значимости сборником после труда Мухаммеда аль-Бухари, который также провел много лет в Нишапуре.

Нишапур мог бы стать оплотом и для традиционалистов, но произошло по-другому. В отношениях с коллегами Муслим ибн аль-Хаджжадж показал свой сварливый и мстительный нрав, не соответствующий возвышенному призванию хадисоведа. Аль-Бухари в конце концов покинул Хорасан из-за его оскорблений. Кроме того, главными традиционалистами в Нишапуре являлись хариджиты, и они были куда смелее в высказываниях, чем суннитские ученые. Они призывали к избранию халифа народом, чтобы возродить традиции веры, попранные аббасидскими захватчиками. В то время как аль-Хаджжадж предпочитал словесные перепалки, хариджиты склонялись к решению вопроса с помощью силы.

Балхи, Хасан ан-Найсабури и непостижимое

Разделение мыслителей Нишапура на новаторов и традиционалистов оказало медвежью услугу обеим группам, поскольку потенциально стабильная и четкая граница находилась в постоянном движении. Более того, из-за такого разделения выдающиеся мыслители оказались заключены в узкие рамки, мешающие отражению сути их мыслей, зачастую противоречивших простой категоризации.

Ученые Нишапура, продолжающие дело Аристотеля, прошли совершенно разные жизненные пути. В качестве наглядного примера возьмем Абу Зайда аль-Балхи. Воспитанный в селении к востоку от Систана (современный Афганистан), он сделал то, что немецкий ученый с восхищением назвал «трезвым и убедительным» толкованием текста Корана. Он предложил подходить к тексту так же, как Аристотель подошел бы к любому феномену в природе, принимая его таким, какой он есть, и противодействуя интерпретациям такого типа, какие предлагали мутазилиты и другие «придирающиеся по пустякам» схоласты34. В этом отношении аль-Балхи предстает в качестве уникального ученого: аристотелевский традиционалист. Да, он был последователем Аристотеля в том, что касается сути вопроса и методов его исследования. Он интересовался окружающим миром и даже разработал новый метод его отображения. Аль-Балхи представил плоды своего исследования в работе «Карты климатов» — серии картографических образцов, охватывавших весь исламский мир и представлявших точные данные (снова влияние Аристотеля!) по наиболее отдаленным местам.

Аль-Балхи был равно заинтересован в изучении и классификации людей и мест, и этот интерес распространялся на людей во всех их состояниях, включая душевные расстройства. Такое любопытство вело его по непроторенным дорожкам, и в результате он стал первопроходцем в вопросах когнитивной психологии и даже основателем психотерапии. Никто до него не изучал более глубоко то, что сегодня мы называем связью души и тела. И в последующие 500 лет этим занимались немногие. Его список симптомов депрессии и агрессии, беспокойства и злости знаком сегодня любому городскому жителю. аль-Балхи впоследствии разделил список на две подкатегории: болезни, зародившиеся внутри тела, и болезни, появившиеся извне.

Развивая это ключевое отличие между неврозом и психозом, аль-Балхи перешел к рассмотрению наилучших способов лечения для каждого случая. Для лечения расстройств, возникающих по вине окружения человека, он предлагал сочетание «позитивного мышления» и терапевтической беседы, детально описывая каждое средство. Относительно расстройств, имеющих внутренние причины, он признавал, что здоровые мысли, даже если и не устранят причину то зачастую могут облегчить состояние больного. При лечении пациентов, страдающих от хронической депрессии, аль-Балхи не отказывался от применения медицинских препаратов35.

Это были смелые для того времени рассуждения, исходящие от человека, рожденного в 850 году в стране, которая на сегодняшний день является вторым по бедности государством на Земле, и известного потомкам лишь в качестве географа. Он утверждал, что предназначение разума — быть инструментом как описания, так и предписания, а также что ограничивать его можно только доказательствами.

Аль-Балхи постоянно нарушал границы, выстроенные традиционно мыслящими мусульманами (в этом он похож на других нишапурских ученых). Но в его новаторской работе по психологии есть что-то большее. Он всегда готов рационально принять иррациональное и уделить ему те же внимание и уважение, какие полагаются любому проявлению природы. Было ли это элементом научной традиции Нишапура или такое понимание пришло к аль-Балхи во время его пребывания в Багдаде? Этого мы не знаем. Но одно несомненно: аль-Балхи был не единственным человеком в Хорасане, интересовавшимся душевным здоровьем и определением здравомыслия и безумия.

Богослов и исследователь тафсира (толкования Корана) Хасан ибн Мухаммед ан-Найсабури задавался этими же вопросами… и с неожиданными последствиями. В молодости он поддерживал народные движения, но затем примкнул к знатной, но относительно традиционной шафиитской школе права. Историк, богослов и литератор, Хасан ан-Найсабури продолжал проповедовать перед простыми горожанами.

Мы точно не знаем, почему он заинтересовался вопросами безумия. Ученый сам писал, что задумывается о том, почему Бог, который ответственен за все, допускает, чтобы кто-то из верующих в него страдал от сумасшествия. Подобно герою пьесы Арчибальда Маклиша «Джей Би», ан-Найсабури выступал против утверждения, гласящего, что «если Бог есть Бог, Он не хороший. Если Бог хороший, Он не Бог». Подобные размышления, в деталях описанные ан-Найсабури, привели его к созданию небольшой книги под названием «Мудрые безумцы». Его современник писал, что небольшой труд «достиг горизонтов знания и славы»36, и он был прав.

Первым шагом Хасана ан-Найсабури к рассмотрению проблемы безумия было предположение, что мы все немного сумасшедшие, что «ни один здравомыслящий человек не лишен частицы безумия». В доказательство он цитировал философа, который при ответе на вопрос о его состоянии говорил, что находится «в состоянии здравого ума, запятнанного болезнью, а здоровье все больше склонялось к умиранию»37. Искусно играя словами, размывая различие между здравомыслием и безумием, ан-Найсабури оспаривал главную аристотелевскую заповедь и основу самого рационализма, что наблюдательный и думающий ум не искажен страстями. В конце концов, он признал правоту мистиков-аскетов, заявив, что единственный по-настоящему ненормальный человек — это он сам, «кто доверял этой суетной жизни, искал ее и наслаждался ею».

Такие мыслители, как аль-Балхи и Хасан ан-Найсабури, постепенно стирали грань между разумом и эмоциями. Мы не знаем, до какой степени их коллеги были готовы принять это. Но в городе, где три основных политических сообщества обвиняли друг друга (в том, что противник руководствуется лишь эмоциями и не действует по законам религии или правилам разума), новая позиция философов не стала чем-то неожиданным.

В течение XI века сближение разума и эмоций получило широкое признание сначала в Нишапуре, а затем во всем мусульманском мире. Пока эта позиция утверждалась среди ученых и богословов, сама религия постепенно менялась. Вера все больше увязывалась с психикой и эмоциями верующих, а не только с их рассудком. Уже невозможно было достичь истинной набожности лишь посредством чтения священных книг и знания богословских текстов. Акцент сместился с внешнего мира на внутренний, а именно — к душе верующего и его отношениям с Богом.

Первой стадией этого эпохального процесса была разработка новой, мистико-созерцательной формы ислама — суфизма. Вторая стадия — появление ряда монументальных трактатов еще одного невероятно скандального философа и теолога из Нишапура — аль-Газали, защищавшего и узаконившего это смещение фокуса от ума к сердцу. Мы рассмотрим обе эти стадии в главе 12, когда наше внимание будет вновь обращено к Хорасану, находящемуся под правлением Сельджуков.

Волнения в Cистане

Если смотреть со стороны Багдада, Центральная Азия со столицей в Нишапуре была регионом, стремившимся к утверждению своей политической и культурной автономии. Если смотреть с точки зрения низших слоев населения Центральной Азии, правители в Нишапуре и их союзники — представители знати повернулись спиной к собственному культурному наследию, чтобы снискать расположение у арабских правителей. Причиной этого недовольства со стороны населения было то, что представители знати были заняты конфликтами друг с другом и пренебрегали общественным благом. В течение 850-х годов эта нестабильная ситуация привела к народному восстанию. Но возмущение вспыхнуло не на улицах Нишапура и даже не в Хорасане, а в отдаленной области халифата к юго-востоку от Нишапура — в Систане. Бурное, но быстро стихшее восстание вскоре захлестнуло Хорасан и прилегающие к нему районы Центральной Азии и, в конце концов, стало угрожать самому халифату38. В долгосрочной перспективе оно определило уникальное культурное «лицо» персоязычной Центральной Азии. Кроме того, события в Систане подготовили почву для создания величайшего персидского эпоса «Шахнаме» Абулькасима Фирдоуси.

Сейчас на территории средневекового Систана располагается открытый всем ветрам и малоизвестный горный регион на границе Ирана и Афганистана. Его сегодняшнюю жизнь определяют скорее торговцы наркотиками, а не эпические герои. Но тысячу лет назад Систан процветал. Он был покрыт плодородными полями, которые орошались каналами. Воду для орошения брали из нескольких больших озер, образованных рекой Гильменд и ее притоками. Местное население происходило из старых иранских родов почти без примеси тюркской или арабской крови. Систан славился большим количеством городов39. Джордж Керзон (автор будущего «ультиматума Керзона» советской России), проезжая по этой территории в 1889–1890-х годах, написал, что нигде в мире никто не увидит такого количества древних развалин40.

Для большинства народов и групп иранской ветви по всей Центральной Азии и Ирану Систан был священной землей. Многие здешние места упоминаются в священной книге зороастризма Авесте. В ней написано, что здесь же родились и мифический Заль, прародитель древних персидских династий, и один из его героических сыновей Рустам, который прожил 800 лет и оказал поддержку правителям Ирана в их бесконечных кровавых битвах против восточного царства Туран:

«В крови и битвах прошла моя юность,

Полна кровью и битвами моя зрелость,

И я никогда не закончу эту жизнь, полную крови».

Трагедия Рустама заключалась в том, что он (не зная об этом) убил своего сына Сухраба во время боя. Эту историю пересказал английский поэт XIX века Мэтью Арнольд в своей печальной и трогательной поэме «Сухраб и Рустам». Слава Рустама оказалась столь велика, что уже тысячу лет назад он был увековечен в древних фресках по всей Центральной Азии и Ирану. Почти каждый персидский правитель возводил к нему свою родословную.

Память об этой героической истории сохранилась лишь в нескольких топонимах Систана. Но руины большой крепости и дворца на вершине высокого базальтового пласта над тем, что когда-то было сверкающим озером, говорят о роскоши и богатстве региона в доарабский период41. Здесь, в Кухи-Ходжа, можно было увидеть прекрасные, «живые» фрески II века. Основанные на буддистских, классических греческих и персидских источниках, они помогают нам понять, почему народ Систана мог в дальнейшем воспринимать арабов и их союзников как самозванцев.

Столицей Систана был обнесенный рвом город Зарандж возле современной ирано-афганской границы, в 600 километрах к юго-востоку от Нишапура. Окруженный солончаковыми болотами, образованными протекающей поблизости рекой Гильменд, защищенный огромной стеной от наносимого ветром песка, Зарандж мог похвастаться 13 воротами, а также лавками, простиравшимися более чем на 1,5 километра вдоль дорог, ведущих из центра42.

Во время арабского завоевания город стал центром сопротивления. Жители собрались под знаменем хариджитов (секты из Южного Ирака), которые, как мы видели, провозгласили, что способности, а не происхождение должны быть основой земной власти в исламе. Они отрицали власть халифов и отстаивали право вооруженного восстания против любого мусульманина, которого они сочтут отступившим от истинных заповедей Мухаммеда. Даже до прибытия в Зарандж трех братьев из сельской местности (один — медник, второй — погонщик мулов и третий — плотник) хариджиты были на высоте, завоевывая соседние регионы и наводя страх на халифов в Багдаде. Медник по имени Якуб ибн Лейс (840–879) встал во главе этого добровольческого войска, с дьявольским упорством добивающегося свержения правления арабов. Поскольку «медник» на арабском будет «саффар», Якуб и его династия стали известны как Саффариды.

Сам Якуб сначала был хариджитом, а потом выступил против своих союзников. Тем не менее он смог привлечь большую часть этих смелых традиционалистов в свое войско43. Они установили контроль над Систаном в 867 году, а затем направилась на восток, чтобы захватить Балх и два буддистских центра — Кабул и Бамиан. Потом они двинулись на запад, чтобы сломить власть Аббасидов в Хорасане. Когда представитель халифа в Нишапуре потребовал, чтобы ему показали бумагу из Багдада, подтверждающую его власть, Якуб угрожающе взмахнул мечом и заявил, что это единственное разрешение, которое ему необходимо44. Вскоре войско Якуба появилась у ворот самой столицы45. Халиф был растерян. Якуб привез ему буддистских и индуистских «идолов» из Кабула в качестве «прелюдии» к своим притязаниям на власть, и халиф покорно на все согласился. Якуб получил власть над Хорасаном в 873 году, но через шесть лет умер. Систанские воины провозгласили его брата Амра (погонщика мулов), известного по прозвищу Наковальня, своим предводителем. Когда Амр вновь пригрозил Багдаду, халиф попытался откупиться от него, передав ему власть над всей Центральной Азией. В те дни династия Саффаридов была на пике своего могущества. Но потом воины халифа убили Амра.

Государство, занимавшее территорию всего региона, просуществовало под правлением Якуба и его брата 27 лет. Оно не было образцом прогрессивного правления: военизированное, сместившее всех государственных служащих халифа и положившееся на сеть шпионов и тюркских рабов для получения дани46. Но как раз это сделало Систан гораздо более независимым, чем было при династии Тахиридов. Это также позволило Саффаридам построить дворцы в Систане и великолепный мост из 26 арок (сохранившийся до наших дней) над притоком реки Гильменд возле Герата по дороге из Систана47.

Данные факты не стоили бы упоминания, если бы не смелые мысли Якуба и его брата по поводу культуры. Саффариды были очень популярны у простого народа и воинов, и нетрудно догадаться почему. Когда посланник халифа вызвал Якуба в Багдад, тот накормил его хлебом с луком и ячменем, а затем написал ему следующее:«Иди и скажи халифу, что я был рожден медником. <…> Власть и богатство, которыми я сейчас обладаю, я приобрел своими собственными силами и собственной смелостью; я не получил это все в наследство ни от моего отца, ни от вас. Я не успокоюсь, пока не отправлю твою голову в город Махдийя (Каир, столица Фатимидов, врагов багдадского халифа) и не уничтожу твой дом»48.

В основе этой бравады была приверженность культурному наследию, которое уничтожили арабы. Поэт, который, очевидно, был близок к Якубу, приписал ему следующие строки:

«Я потомок благородных из рода Джама

И средоточие наследия царей Аджама.

Я воскрешаю их исчезнувшую мощь,

А ведь долгие века стерли память о них!

Я жажду открыто отомстить за них. Кто забыл об их правах?

Я не забыл! Скажи всем хашимитам:

«Торопитесь отказаться от власти, пока не пришлось вам раскаяться».

Мы правили вами, принуждая уколом копья и ударом острого меча.

Вам поручили царство наши предки,

Но вы отплатили неблагодарностью за благодеяние.

Возвращайтесь в свою страну Хиджаз (Аравию),

Чтобы пожирать ящериц и пасти овец»49.

Для своего вступления во власть Амр потребовал провести церемонию, основанную на домусульманских придворных ритуалах, в которых едва ли можно было заметить исламское влияние50.

Что еще важнее для будущего региона — Якуб выступал в качестве защитника персидского языка. Как все восточные правители, он привлекал поэтов, готовых подобострастно восхвалять его. Однажды, когда поэт пел свои восхваления на арабском, Якуб, владевший лишь родным языком, резко прервал его и спросил: «Почему ты говоришь что-то, чего я не понимаю?»51 Это стало предупреждением для всех потенциальных стихотворцев. За короткий промежуток времени появилось множество новых персидских поэтов, но не в центре той территории, где сейчас находится Иран, а в Систане, Хорасане и в других частях Центральной Азии. Одни из этих поэтов все еще придерживались арабских образцов, а другие впервые декламировали свои стихи на чистом персидском языке того времени52. Первым из них был Абулькасим Фирдоуси (около 940–1020) из Туса.

Тус: «передовая глубинка»

Тус находится всего лишь в 24 километрах к северо-востоку от Нишапура, возле окончания горной гряды, разделяющей две долины. До сих пор он почти не упоминался в нашем исследовании. Огромный Нишапур, имевший статус политического центра и центра континентальной торговли, был тем местом, где создавалась культура и процветала научная жизнь. Тус, напротив, был заброшенным городом. Шахид, поэт из Балха, посетил это место во времена, близкие к рождению Фирдоуси, и написал это четверостишие:

«Бродил я меж развалин Туса, среди обломков и травы.

Где прежде я встречал павлинов, там увидал гнездо совы.

Спросил я мудрую: «Что скажешь об этих горестных останках?»

Она ответила печально: «Скажу одно — увы, увы!»

(Пер. В. Левика.)

И именно в этом заброшенном месте, а не в блестящем Нишапуре, родился величайший герой той эпохи — поэт Фирдоуси. Верно то, что новый персидский язык и письмо многим обязаны литературному сообществу Нишапура. Ведь в XI веке именно Нишапур, а не Тус, стал очагом науки и письменности. Но огромный вклад писателей, мыслителей и даже государственных служащих из Туса настолько несоизмерим с его скромными размерами, что этот факт требует некоторых объяснений. Или это было лишь случайным совпадением, что Фирдоуси и многие другие поэты и мыслители были родом оттуда?

Наши небольшие знания о средневековом Тусе сводятся к тому, что он был разделен на два района, выступал в качестве центра обработки и торговли бирюзой и другими полудрагоценными камнями, а также отправлял в другие страны керамические изделия. Наконец, он был окружен многочисленными селениями53. Но все это меркнет по сравнению с одним ошеломляющим политическим фактом: Тус, а не Нишапур, был столицей Хорасана до арабского завоевания54. Здесь проживала и продолжала практиковать свою веру зороастрийская знать, до Фирдоуси и после него. Здесь зороастрийцы ответили на арабское завоевание, подняв крупное восстание во имя своей древней веры55. Именно здесь приверженность памяти и традициям древней сасанидской Персии была наиболее сильной. Лишь немногие арабы оседали в Тусе по сравнению с Нишапуром, что объясняется высокой степенью культурного консерватизма56. Местное население возмущалось, когда арабы (после завоевания региона) пренебрежительно отнеслись к их городу и выбрали Нишапур, понизив статус бывшей столицы.

Мы можем представить тайный восторг, с которым многие жители Туса приветствовали возвышение Якуба ас-Саффара. Жители Туса всегда с презрением смотрели на Аббасидов из Мерва — как на арабов-выскочек, которые были рады использовать Центральную Азию в собственных целях. В то же время они приветствовали персидскую родословную Якуба. Мало кто в Тусе был готов зайти так далеко, как Якуб, и критиковать ислам — как они могли не восхищаться смелым правителем? Вполне вероятно, что кое-кто в Тусе считал Якуба современным Рустамом, занесшим свой меч не над туранцами с востока, как в эпической поэме, а над арабами с запада. И разве не был Якуб из той же самой местности, что и этот старинный герой?

Что бы ни думали о Якубе и его недолговечной династии, народ Туса недолго радовался: в 900 году наследники ас-Саффара были изгнаны из Хорасана и Туса Исмаилом ибн Ахмадом Самани, основателем новой персидской династии с центром в Бухаре. К середине X века Саманиды назначили уроженца Туса Абу Мансура Абд ар-Раззака править Хорасаном в качестве наместника. Одно из его первых распоряжений: собрать все известные тексты национального эпоса «Шахнаме».

Мы не знаем, по собственной воле Раззак взялся за эту деятельность или по приказу из Бухары. Какой бы ни была причина, он собрал опытных исследователей и поставил перед ними задачу не создать эпос, а собрать его из множества отрывков, передававшихся из уст в уста на протяжении веков, а также из различных текстов, которые были подготовлены более ранними авторами. По крайней мере два зороастрийских мудреца из Балха и один из Мерва опередили Раззака в этой сложной работе по сбору материала57. Кроме того, имелись записанные истории Персии времен правления Сасанидов, которые могла использовать группа Раззака.

Будучи еще молодым, Фирдоуси почти наверняка участвовал в этом деле. Поэт родился в селении Вазх под Тусом и получил фундаментальное образование благодаря своему отцу-дехкану. Мы не знаем степень и характер его вовлеченности в исследовательскую деятельность Раззака, но нам он представляется в роли научного консультанта. По крайней мере мы можем быть уверены, что он наблюдал за работой этой группы с растущим интересом (вплоть до ее внезапного завершения).

На первых ролях в группе был Абу Мансур аль-Муамери, которому Раззак поручил подготовку прозаической версии поэмы58. Поскольку сохранившиеся тексты были написаны на древнеперсидском языке (пехлеви), Муамери привлек четырех зороастрийцев для помощи в переводе на современный персидский язык. Работа была завершена вскоре после 957 года. Этот текст впоследствии попал к Фирдоуси. Тесно связан с делом Раззака был молодой поэт Абу Мансур Мухаммед Дакики, уроженец Балха, ярый патриот, защитник зороастрийского прошлого и, возможно, даже приверженец древней веры. Современник Фирдоуси Дакики жил полной жизнью. Вот как он писал о себе:

«Дакики избрал четыре вещи

В мире из всего прекрасного и безобразного:

Рубиновые уста, звуки лютни,

Вино цвета луны и веру Зардушта»59.

Дакики всерьез отнесся к делу Раззака и переложил длинные отрывки этого эпоса на рифмованные двустишия (бейты), несколько тысяч которых Фирдоуси затем включил в свою версию «Шахнаме»60.

Одиночное призвание Фирдоуси

Раззаку не суждено было увидеть рождение своего детища. Тюркское войско (гулямы) в Бухаре заставило саманидского правителя отправить его в отставку, а на его место назначить одного из воинов — Альптегина. С отставкой Раззака пропал и интерес к его «эпическому проекту». К счастью, Муамери успел закончить прозаический перевод. В течение нескольких лет Дакики продолжал работать над своей стихотворной версией. Она была выполнена на высоком уровне, но лишена вдохновения. Однако в 976-м любимый тюркский слуга Дакики убил молодого поэта, тем самым препятствовав обнародованию этих стихов61. В результате этого Фирдоуси, которому уже было далеко за тридцать, неожиданно для себя стал владельцем многочисленных архивных материалов по этому эпосу. Разве мог человек с амбициями, одаренный поэтическим талантом, не воспользоваться такой возможностью, которая представляется лишь раз в жизни?

Прошло несколько лет, прежде чем Фирдоуси приступил к написанию «Шахнаме». Возможно, он провел эти годы, отстаивая свое право на использование подготовительных набросков, оставленных его предшественниками. Возможно, он проверял свои способности, переводя несколько отрывков в стихотворную форму. Или, вероятно, у него не было финансовых возможностей, чтобы оставить все другие виды деятельности и посвятить себя этому фундаментальному делу. Нелегким было решение Фирдоуси о составлении стихотворной версии всего «Шахнаме». Он был женат, у него было двое детей, но он едва ли унаследовал достаточно денег, чтобы жить на них. Тем не менее через несколько лет после смерти Дакики поэт из Туса начал то, что стало его ежедневным занятием на последующие 30 лет.

Когда Фирдоуси завершил свой труд в 1010 году, ему уже был 71 год — немало обид накопилось за эти годы. Правда, просвещенные государственные деятели Туса предоставляли ему еду и одежду и даже освободили от налогов. Но другие местные сановники присваивали отрывки его текста, не заплатив за них гонорар, а некоторые, закрыв свои кошельки, обрушивали на него бессодержательные «комплименты».

То, что мы наслаждаемся великой поэмой Фирдоуси даже через тысячу лет после ее завершения, подтверждает ее актуальность. На самом деле сегодня «Шахнаме» в большинстве стран заслуженно пользуется уважением, которое причитается произведениям искусства, ставшим частью всемирного культурного наследия. Но клише о «бессмертном эпосе» Фирдоуси не заменяют более содержательной оценки этого шедевра. Принимая во внимание то, что даже его первый переводчик на английский язык выражал сомнения по поводу этой работы62, стоит сделать паузу, чтобы определить область деятельности Фирдоуси.

Да, огромный размер сам по себе не является гарантом высокой художественной ценности, но какие другие мировые эпосы, написанные до Фирдоуси, содержат 55 000 тщательно составленных двустиший? «Шахнаме» в семь раз длиннее «Илиады» Гомера и в десять раз длиннее «Энеиды» Вергилия. Масштаб работы подчеркивает то, что каждая строка Фирдоуси наполовину длиннее, чем строки Гомера или Вергилия63. Таким образом, по продуктивности ни один великий поэт не превосходит Фирдоуси.

Длина «Шахнаме» — это неизбежный результат грандиозной задачи, которую поставил перед собой Фирдоуси. Большинство эпосов пересказывают легенды из туманного прошлого. «Шахнаме» тоже содержит древние легенды, но помещает их в обширные рамки всеобъемлющей истории персидских народов — с самого первого их появления на мировой арене до времени жизни автора. Это значит, что Фирдоуси должен был описать правление не менее 50 царей. Половина из них относится к той эпохе, о которой не сохранилось письменных свидетельств, а другая половина — реальные исторические личности. В первом случае Фирдоуси основывался на расплывчатых устных источниках или древних записях, бравших за основу устные традиции. По более поздним 25 правителям ему пришлось искать исторические записи, тщательно изучать свидетельства и пробираться сквозь преувеличения, свойственные официальным историкам.

Будучи энциклопедистом своего времени, Фирдоуси хотел охватить всю доступную ему информацию и выявить ее скрытый смысл. Более того, он пытался представить эту эпическую поэму так, как сам воспринимал ее: живая драма, лишенная архаичности и нравоучительности.

Объективность «Книги царей»

Шедевр Фирдоуси — центральноазиатский по своему характеру. Этому не помешал тот факт, что с расцветом династии Сасанидов в 224 году персидская столица переместилась с афгано-иранской границы сначала в Гур (современный Фирузабад) на юго-западе Ирана, а затем в Ктесифон, вниз по течению реки Евфрат от местоположения будущего Багдада. Но события «Шахнаме» разворачиваются не на территории современного Ирака, не на иранских землях, а за Амударьей. Туран, как он назван в эпосе, был географическим центром повествования, поскольку именно там разворачивалась великая культурная война. В «Шахнаме» упоминается несколько сотен исторических мест — от Пекина до Рима, но основной географический фокус работы — Центральная Азия, включающая Хорасан, Систан, Афганистан, Самарканд, Хорезм и Восточный Туркестан. По мнению Фирдоуси, судьба иранской цивилизации решалась в Центральной Азии, вдоль линии разлома между тюркским и иранским мирами.

«Шахнаме» — «Книга царей», в ней описан временной отрезок, охватывающий период 49 правителей Персии. Но это не бессмысленное воспевание национального величия. Наоборот, автор бесстрашно предлагает нам наиболее язвительные описания колоссальной безграмотности многих персидских правителей, словно говоря, что проблемы народа идут от человека, а не от Бога. Хотя автор планомерно избегал явных намеков на современный мир, с самого начала и до конца «Шахнаме» — тщательное и пытливое отображение ошибок власти в дни Фирдоуси. Ссылки на современность могут быть завуалированы или иметь тайный смысл, следовательно, автор в полной мере понимал: то, что он пишет, имеет отношение к его времени.

Пылкость некоторых суждений Фирдоуси подтверждает это. Он отнесся с презрением к легендарному властителю Новзару, из-за глупости которого от него отвернулась знать, что сделало Иран неспособным отразить атаку с востока, приведшую к смерти Новзара, — аллегория конца Саманидской династии. Другие правители также были подвергнуты резкой критике за их провалы и неудачи.

Одним из явных примеров того, как Фирдоуси использует историю, чтобы говорить о своем времени, является его льстивое отношение к провинции Систан, дому Якуба ас-Саффара и легендарного героя Сухраба, миссией которых было спасение иранских царей от последствий их собственной глупости. Систан, как нам напоминает Фирдоуси, был также столицей династии легендарных правителей, которые не так часто упоминались в других сборниках, но символизировали всю силу и слабость персидского правления. Трудно представить кого-либо из современников Фирдоуси, читавшего о могущественном царе Систана Фаридуне, чья булава освободила мир от чудовищ, кто бы ни подумал при этом о Якубе ас-Саффаре.

Такая отсылка к историческим личностям еще больше видна в рассказе о Рустаме, который был типичным представителем стихийной силы, необходимой, чтобы вызволять правителей из неудобных ситуаций, а иранский народ — из глупых войн. Только Сухраб мог спасти неумелого властителя Кей-Кавуса, когда того схватили враги или когда его летательный аппарат упал в чаще. Сухраб не принадлежал к представителям королевской крови (его мать была афганкой), и он мог провести много дней в пьянстве и кутежах. Но он был настоящим народным героем, без которого его страна не может найти спасения.

Временами кажется, будто Фирдоуси склоняется к избранию предводителя на основе его способностей, а не по происхождению64. Но в конце он находит это невозможным не только потому, что не хочет оказаться в одном ряду с вольнодумцами-хариджитами, но и потому, что полагает, будто настоящие правители — это те, кто призван править с рождения. Фирдоуси полностью принимал божественное происхождение царской власти. Он призывал общество найти средства к спасению, когда его властители были подвержены высокомерию и жадности, что случалось довольно часто.

С поразительной прямотой он постоянно задавался вопросом: что должен сделать хороший человек, когда правитель глуп и злобен?65 Восстание для Фирдоуси было совершенно исключено, поскольку оно расходилось с его консервативными взглядами на признание власти66. Также он не рассматривал вариант вроде «Великой хартии вольностей», когда благородные подданные несправедливого правителя объединились, чтобы ограничить его власть. Поскольку эти пути были закрыты для него, Фирдоуси оставалось лишь надеяться на появление хороших советников или героя, подобного Сухрабу. При таком раскладе неудивительно, что Фирдоуси согласился с народным преданием, согласно которому Рустам жил несколько сотен лет.

На первый взгляд может показаться, что Фирдоуси считал, будто добро вознаграждается, а зло наказывается. Но он не был настолько наивным. Прямым подтверждением этого являются его сказания о Гоштаспе и Исфандияре. Они оба были сыновьями правителей (а значит, признанными наследниками), оба намеревались делать лишь то, что правильно и справедливо. Один следовал зову совести, другой — зову долга. Но в конце они оба потерпели неудачу. В мире Фирдоуси благие намерения не были залогом положительного результата, а удача и счастливый случай проявляли себя самым неожиданным образом.

Парадоксы покровительственной власти

Озабоченность правопреемственностью и передачей власти привела Фирдоуси к глубоким мыслям о природе самой власти. Обществу нужна узда, писал он, но правители зачастую непредсказуемы и несправедливы. Власти нужна преданность, но она редко получает ее. В отрывке, который можно назвать смелой критикой власти67, Фирдоуси встал на сторону советника, который остается верным даже тогда, когда его правитель предает его.

Весьма вероятно, что примером такого похвального поведения было правление Раззака — наместника Туса и инициатора работы над «Шахнаме», которого устранили Саманиды, променяв его на тюркского раба. Фирдоуси оставался верным Раззаку и его миссии, и, таким образом, он причислил себя к рядам преданных слуг, которые являются спасителями общества и культуры. Талантливый американский переводчик Фирдоуси Дик Дэвис прав, противопоставляя официальную мораль «Шахнаме» (которая требовала восхваления власти любой ценой) и собственные взгляды поэта, который признавал высокую цену верности высшим принципам. Неслучайно Хосров, один из наиболее благородных властителей эпоса, отказался от власти во имя спасения своей души.

Но в итоге даже это решение нарушило то, что Фирдоуси считал естественным порядком вещей. Подсознательно он считал, что власть — продолжение власти отца в семье; эта мысль проходит красной нитью через весь эпос. Ни в одном древнем литературном произведении, написанном до «Шахнаме», не уделялось столько внимания отношениям отцов и детей (причем Зигмунд Фрейд вряд ли знал об этом факте).

Мир, лишенный здравого смысла и мудрости

Фирдоуси избегал простых формул. Родительская власть могла быть образцом для политической, но она тоже не была идеальной из-за непредсказуемости, вытекающей из ее неограниченности68. Хуже того, родительская власть также подвержена превратностям судьбы. Неутешительным является тот факт, что самое драматичное событие в «Шахнаме» — когда Рустам убивает своего сына Сухраба в бою — не было результатом злого умысла, а оказалось чистой случайностью.

Фирдоуси был озабочен неумолимым упадком персидской власти в период существования богатой и могущественной империи Сасанидов (224–651), а также ее окончательным поражением во время арабского завоевания. Несмотря на свою мусульманскую веру, он не винил зороастризм в этой катастрофе и относился к великой монотеистической вере персидских народов с исключительным уважением. Одним из факторов, бесспорно, был упадок власти, но Фирдоуси винил правителей больше за глупость и слабость, чем за ошибки, к которым их привела неограниченная власть. В конце он покорно отмечает роль судьбы в делах человеческих. Королевские астрологи предсказывали конец персидской державе при Йездигерде III, последнем сасанидском монархе, и тот был бессилен предотвратить это.

Описав жизненный путь 49 правителей, многие из которых действительно были выдающимися личностями, Фирдоуси относится к несчастному Йездигерду с удивительным уважением. Он проследил за тем, как шахиншах перебрался в Мерв в Центральной Азии, где надеялся собрать силы для сопротивления арабам. Он приводит цитаты из отчаянного письма Йездигерда злобному и двуличному правителю (марзбану) Мерва по имени Махойе, к которому он обратился, веря в его честность и благородство.

После почтенного приема, оказанного владыке, Махойе с помощью лести убедил повелителя Самарканда напасть на Йездигерда и его войско, которое подошло к Мерву, «сверкающее, как перья фазана». Мервский марзбан скрыл свое предательство, заявив, что самаркандское войско было лишь отрядом тюрков.

Тем временем Йездигерд спасся в мельнице, где мельник, скромный человек, пытался накормить и защитить его. Но когда Махойе услышал, что воин, который «излучает славу» и «подобен самой весне», находится на мельнице, он приказал мельнику убить его, пригрозив, что в случае отказа обезглавит его самого. Несчастный мельник убил Йездигерда. Предсмертными словами последнего правителя персидского народа были:

«Нет, видно, разума у небосвода — то милость от него, а то — невзгода.

Что сетовать… о, смертный? Ждать чего от мира и превратностей его?»

(Пер. В. Державина.)

Были ли слова Йездигерда о полном подчинении силам судьбы собственным выводом Фирдоуси о том, как лучше справляться с изменчивостью жизни? Один из исследователей персидской литературы Ян Рыпка, основавший Институт востоковедения в Праге, категорически отрицает это. Наоборот, Рыпка рассматривает весь эпос «Шахнаме» как призыв к действию, гимн активной жизни. Неумолимая борьба, непрекращающиеся бои и постоянные восстания, говорил он, являются основой величия Ирана и тем самым воплощают саму суть мысли Фирдоуси, выраженной в «Шахнаме». Далее Рыпка приходит к выводу, что шедевр Фирдоуси — не что иное, как опровержение созерцательности, аскетизма и тому подобных взглядов, которые проповедовали суфийские учителя среди мусульман Центральной Азии при жизни поэта69.

Нельзя отрицать, что в конце Фирдоуси сказал, будто все было напрасно70. И нет никакого луча надежды. «Как они удерживали мир в начале, что они оставили его нам в таком плачевном состоянии?»71 — задавал вопрос Фирдоуси. Все предпринимаемые действия ни к чему не привели. Ирана больше нет, и его упадок оставил нынешние поколения в крайней нужде72. Мрачная картина, но в ней видна защита активной жизни, а не нападки на суфийскую пассивность. Однако реальность была гораздо хуже. Призыв Фирдоуси к активным действиям может поставить героев персидского эпоса в один ряд с героями «Одиссеи» Гомера и «Энеиды» Вергилия, но этот грустный заключительный отрывок связал их с духом «Дон Кихота» Сервантеса.

Приняв это, Дик Дэвис пришел к выводу, что «Шахнаме» (поэма, которая противоречит сама себе73) одновременно и призыв к действию, и признание безнадежности этого действия. Эпос Фирдоуси предлагает читателю позиции, противоречия между которыми оказываются неразрешенными. Дэвис попал в самую точку, когда отметил, что «в центре всего действа, из которого и появился "Шахнаме", — тишина»74.

Не нанося вреда поэме в целом, это неразрешенное противоречие между героическими действиями и силой судьбы является одним из бесчисленных элементов, которые придают «Шахнаме» такую остроту, величие и глубину. Богатый язык, насыщенный драмой, то искрящийся иронией и юмором, то лиричный и даже лаконичный. По большей части повествование продвигается вперед сильными толчками, стремительно переходя от одной драматической сцены к другой. «Камера» Фирдоуси предлагает нам высокие панорамные виды, острые крупные планы и четкие изображения из самого центра действия. Снова и снова он на мгновение останавливает кадр, чтобы вставить искусный образ, представляющий собой квинтэссенцию поэзии.

Все это позволяет современному читателю почувствовать художественный блеск, психологическую глубину и философскую утонченность, располагающиеся на культурных вершинах Туса, Нишапура, Хорасана и по всей Центральной Азии в Х и в начале XI века. Тысячу лет спустя эти качества шедевра Фирдоуси не менее пленительны, чем во время жизни поэта. Он верно предсказал:

«И по всей стране теперь все громче речи обо мне:

Я не умру вовек! Жить буду снова

Во всходах мной посеянного слова!»

(Пер. В. Державина.)