Эпилог

В восемьдесят лет Пегги Фрейдбург написала мемуары – «Взросление в старости». В девяносто она стала писать стихи. В течение последующих шестнадцати лет Пегги написала одиннадцать сборников стихов, которые раздала своим подругам. Когда Пегги исполнилось 106 лет, подруги решили, что и остальной мир имеет право познакомиться с ее творчеством, и опубликовали сборник ее произведений под названием «Стихи из пруда». «Хор клеток» – одно из тридцати двух стихотворений, вошедших в это собрание.

Однажды вечером мы с Сандрой читали «Хор клеток» вслух – в пустыне, между небом и песками, – а потом долго молчали, околдованные этой поразительной поэзией.

Пегги скончалась в возрасте 107 лет. Этот эпилог – дань уважения ей и всем, кто разделяет нашу убежденность в том, что творчество не имеет возраста и никогда не поздно открывать себя заново.

ХОР КЛЕТОК

Пегги Фрейдбург

Каждое утро, пусть я уже очень стара

(а может, как раз поэтому),

Мне нравится застилать свою постель.

Высшее счастье –

начать новый день

без посторонней помощи.

Прогнать ночные сны со скомканных простыней,

отправить в небытие морщины подушек.

Наконец, разравнивая узор покрывала,

радоваться:

ночь побеждена.

Начинается новый день.

Я люблю это дело —

разглаживать простыни, руками возвращая им первозданность:

таков молчаливый приказ

дарованного мне дыхания.

А каждый вечер

я снова раскладываю одеяло

и ложусь в постель,

погружаясь в темную премудрость сновидений,

страшась заглянуть в их вещую бездну,

но уступая их правде, мне еще неведомой, –

даже если это кровожадное кино

или музыкальный миф —

не про меня,

а про кого-то другого.

Мне уже не избавиться от потребности

каждое утро застилать кровать,

а вечерами снова раскладывать одеяло,

точно от стремления

утвердить на полу ступню, а за ней – другую.

Я очень стара, и поэтому

выполняю день за днем,

ночь за ночью

молчаливый приказ

моего упрямого дыхания,

вновь и вновь повторяющего мне,

что я жива.

Благодарности

Чтобы написать книгу, одних моих усилий не хватило бы – тут, как говорят, надо навалиться всей деревней. И я бы хотела сказать спасибо всем, кто пришел мне на помощь, поддерживая советом, наставлениями и любовью на протяжении всего этого путешествия.

Джули Уилл…

Мне не хватит слов, чтобы выразить всю благодарность за твой неустанный поиск информации, твой неоценимый вклад в содержание этой книги и бесконечные часы, проведенные рядом со мной, когда ты помогала ваять эту книгу, чтобы сделать из нее конфетку. Ты больше чем редактор: ты – соратник и суперзвезда!

Джесси Лутц…

Без тебя поезд сошел бы с рельсов, а судно разбилось бы о скалы. Твое тонкое чувство стиля и любовь к книжному слову помогли нам не сбиться с курса… Ты настоящий штурман. Без тебя я бы пропала. Люблю тебя.

Мой муж…

Я не знала, что такое любовь, пока не нашла тебя. Как я вообще жила без твоей любви, дружбы, блестящего ума, гениального чувства юмора и твоего огромного, любящего, красивого сердца? Спасибо за то, что ты мой лучший друг, мой учитель, мой спутник жизни. Ты каждый день вдохновляешь меня своим мужеством и преданностью. Спасибо тебе за поддержку – и с этой книгой, и во всем в жизни. Я люблю тебя и буду любить всегда.

Мамуля…

Я так рада, что из меня получилась мамина дочка. Твоя любовь – вот моя суперсила. Только она дает мне отвагу. Как я люблю тебя, мамочка.

Сестра…

Ты стала моей первой и лучшей подругой. Ты научила меня быть сестрой и другом, и мы останемся самыми близкими людьми до конца наших дней… Люблю тебя, сестричка.

Брэд Кафарелли…

Где бы я была без тебя и твоего сердечного смеха? Твое остроумие, мудрость и знания бесценны в любом деле, за которое мы с тобой беремся, но и они – ничто в сравнении с твоей преданностью и отзывчивостью.

Рик Йорн…

Спасибо за то, что ты остаешься моим партнером на протяжении двадцати двух лет. Под твоим руководством я всегда приходила туда, куда мне надо. Как же хочется увидеть все места, где мы еще не побывали… Люблю тебя безмерно.

Сандра Барк…

Ты сделала это!!! Ты уложила этого страшного зверя – наш неподъемный материал – на лопатки и разобрала его по косточкам. Ты нашла его хребет, сердце и конечности, и снова собрала в единое целое. Ты – гений. Твой ум не перестает меня восхищать. Я обожаю наш творческий процесс и так благодарна тебе за сотрудничество… Я очень многому научилась у тебя, мой дорогой друг.

А вы, эксперты, любезно уделившие нам свое время…

Беседуя с вами, задавая вопросы, читая книги и статьи, а потом задавая еще больше вопросов, мы с Сандрой сами стали почти что специалистами. Спасибо всем, кто помог удовлетворить наше любопытство и подтолкнул к изучению еще более серьезных материй. Мы постарались включить в эту книгу все, что узнали от вас!

Национальные институты здоровья стали нашими университетами. Доктор Кайвон Моджаррад рассказал нам о клетках и сенесценции, а потом пригласил посетить Национальные институты, где мы встречались и беседовали с доктором Фрэнсисом Коллинзом, их руководителем; доктором

Джанни Клейтон, руководителем отдела научных исследований женского здоровья; доктором Ричардом Дж. Хоудсом, директором Национального института проблем старения; доктором Фелипе Сьеррой, руководителем отдела биологии старения в этом институте; доктором Луиджи Ферруччи, руководителем Балтиморской программы долговременных исследований старения. Наряду с ними нашими учителями стали доктор Сюзан Резник, доктор Джон Маскола, доктор Джон Таллин, доктор Конг Чен, доктор Лейтон Чан, доктор Дайана Дамиано, доктор Эндрю Синглтон. Без этих замечательных ученых наш проект не состоялся бы – равно как и без поддержки Джона Берклоу и Ренаты Майлз.

Любознательность и творческий поиск привели нас в Институт имени Бака (туда нас пригласила доктор Джудит Кампизи), где мы узнали о новейших достижениях геронтологии от директора института, доктора Брайана Кеннеди, а также от доктора Джули Андерсен, доктора Саймона Мелова, доктора Патрисии Спиллман, доктора Гордона Литгоу, доктора Генри Джаспера, доктора Панкаджа Капайи – при содействии Криса Ребилло.

В Калифорнийском университете Сан-Франциско доктор Элисса Эпель рассказывала нам о стрессе и клеточном старении. В Калифорнийском университете Лос-Анджелеса доктор Эрик Эсраилян, доктор Лин Чанг, магистр Нэнси Джафф говорили с нами о возрастных проблемах со здоровьем. Доктор Гейл Гриндейл взялась объяснить нам особенности периода менопаузы. Доктор Дейл Бредесен поделился результатами своих исследований болезни Альцгеймера. Сотрудники Центра женского здоровья имени Айрис Кантор Калифорнийского университета Лос-Анджелеса приглашали нас на лекции и ланчи.

Да, на этом пути нас сопровождало немало людей из самых разных научных институтов! Доктор Винсент Маркези предупредил нас об опасности окислительного стресса и познакомил со строением белков. Информацию и поддержку предоставил нам доктор Калеб Финч из Университета Южной Калифорнии. С экспертом по фертильности доктором Дианой Чавкин мы беседовали о нашей репродуктивной системе, с неврологом доктором Шеннаном Уайссом – о мозге, с доктором Сетом Урецки – о сердце и здоровом старении, с доктором Сэмом Кляйном, директором Центра питания человека Вашингтонского университета, – о питании и старении.

Я благодарна всем, кто не пожалел сил и времени, чтобы поделиться с нами своими знаниями…

Спасибо всем труженикам издательства HarperWave, благодаря которым состоялась эта книга: Карен Ринальди, Брайан Перрин, Лесли Коэн, Лидия Уивер, Лиа Карлсон-Станисич, Кейт Лайонс.

Огромное спасибо Полу Кеплу за очередной великолепный дизайн книги, а Харриет Расселл – за потрясающие иллюстрации. Джеф Дюнас, спасибо тебе за волшебство визуального повествования. Жду не дождусь следующей фотосессии.

Мои аплодисменты профессору Карлотте Дункан за работу над этой книгой на всех стадиях, начиная с рукописи. Спасибо за ваш энтузиазм и поддержку нашего проекта, за неизменное внимание к каждой детали!!! И трижды «ура» Джоанне Парсон из Letter Perfect Transcription – за то, что часами терпеливо слушала аудиозаписи наших бесед.

Мы бесконечно признательны Лори Дэвид за предоставленную возможность поделиться с читателями трогательным стихотворением, которым завершается эта книга.

И наконец, мой горячий привет и любовь – всем мамочкам, тетушкам, лучшим подружкам, сестричкам и племяшкам: вы показали мне, насколько сильны узы, соединяющие людей. Даже не знаю, как сложилась бы моя жизнь без всех этих женщин. Я предвкушаю долгое путешествие, которое ждет всех нас.