Заключение

Завершая работу над книгой, мы решили сбежать из шумного города, чтобы в тишине, на природе обдумать, что все это значит, осмыслить накопленную за год с лишним информацию о старении, о том, как оно повлияет на нас и как нам оседлать надвигающуюся волну перемен. Направляясь к нашему временному пристанищу, мы выехали на север от Лос-Анджелеса на двух машинах, каждая – по собственному маршруту, – чтобы в конце концов встретиться в одном и том же месте. И вот мы здесь – сидим с ноутбуками и бутербродами на вершине холма и смотрим на воду, любуясь видом и наслаждаясь покоем: идеальное место для спокойного созерцания. И тут вдруг Сандра посмотрела на меня и спросила: «Как мы сюда попали?»

Я знала, что она хотела сказать: после совместного написания двух книг мы научились понимать друг друга с полуслова. Она имела в виду вовсе не загруженную сквозную автостраду 405 и не трассу 1, петляющую между побережьем Тихого океана и горами Санта-Моника, – хотя в Калифорнии любые разговоры принято начинать с обсуждения хайвеев. Она говорила о том пути, который мы проделали в течение жизни. Как я сюда попала? Какой путь я прошла от девчонки, выросшей в Лонг-Бич – пригороде Лос-Анджелеса, зажатом двумя автострадами и железнодорожными путями, – до женщины, исколесившей весь мир, построившей головокружительную карьеру после того, как неожиданный поворот судьбы сделал меня актрисой, а потом побудил взяться за перо и написать книгу о старении? Как оказалась здесь Сандра, выросшая за три тысячи миль отсюда, в Бруклине? Какой путь прошла она от девочки, не расстающейся с охапкой романов, до взрослой женщины, которая пишет бестселлеры?

Если бы нам, пятнадцатилетним подросткам, рассказали об этом, мы бы не поверили. Никто не может знать наперед, куда приведет его жизнь. Но в какой-то момент вам дается возможность обернуться назад и отследить свой маршрут: где вы были, куда хотели свернуть – и где находитесь сейчас.

На протяжении многих лет психологи разрабатывали тезис, что с годами мы все глубже осмысляем историю нашей жизни. Эрик Эриксон, выдающийся психолог и психоаналитик, полагал, что со временем инстинкт заставляет нас примириться с нашей жизнью. В зрелом возрасте мы можем оглянуться назад и посмотреть на пройденный путь с высоты прожитых лет, чтобы сложить все его фрагменты в единое целое и понять цель и смысл нашего пути. И это не кризис, а переход к новому этапу жизни.

Самоидентификация

Я начинала свою голливудскую карьеру очень молодой, больше двадцати лет назад, когда в прокат вышел первый фильм с моим участием – «Маска». По своей наивности я не представляла, что дальше делать с этим опытом и уж тем более с его эмоциональными и психологическими составляющими. Поэтому, когда появились первые отклики на фильм, я их читала. Многие хвалили и фильм, и мою игру. Здорово, думала я. И росла в собственных глазах: ай да я, не растерялась в этом большом и страшном мире, а вот теперь все так хорошо обо мне пишут! Так я читала и читала, пока не наткнулась на отзывы совсем другого рода. И, по правде сказать, ужасно расстроилась.

Так что мне пришлось сделать шаг назад и задуматься о том, что такое правда. Ведь если верить хвалебным отзывам, то придется признать правоту и ругательных, от которых я чувствовала себя полным ничтожеством.

И тогда я решила не обращать на все это внимания. Ведь я не смогу двигаться дальше, если стану полагаться только на мнение окружающих, предоставив им право решать мою судьбу в профессии. Только мой собственный опыт – и ничей больше – позволит мне судить, кто я и чего стою. Выложилась ли я до конца в этой роли? Выполнила поставленную задачу? Достигла планки, которую для себя установила? Или могла бы сработать и получше, приложить еще больше усилий? До конца ли я выложилась? Вот какие стандарты успеха я для себя вывела.

Тогда я и усвоила ценный урок: строить самооценку на мнении других – просто опасно. Вот почему, когда мне исполнилось сорок и те же журналисты начали мне намекать, что я старею, мои нервы выдержали. Я была готова к такому повороту. Ведь я уже давно не та наивная девчонка. Я – женщина, которая знает: только она – единственный критик, чье мнение имеет значение, и только ей определять смысл собственной жизни.

Как и вам, только вам самим, – смысл вашей.

Самопомощь

В основе яркой и красивой жизни лежит все то же самое, что делает нас здоровыми и сильными. Правильное питание – это к тому же наслаждение полезными и вкусными блюдами в компании родных и друзей. Физические упражнения помогают открыть в себе новые способности, дарят свободу передвижения, вытаскивают из четырех стен навстречу новым людям и новым впечатлениям от невиданных до сих пор уголков мира. Отдых отпускает прочь наши заботы и восстанавливает тело и душу для встречи с еще одним днем жизни.

Снятие стресса укрепляет дух, помогая обрести свою глубинную сущность. А общение дает поддержку, радость и веселье, позволяет делиться опытом и узнавать новое.

Что готовит нам будущее? Это никому не ведомо. Никто из нас не может предсказать, что произойдет в течение ближайших лет. Мы лишь знаем, что временами нам придется нелегко. Появятся новые проблемы и потребуют от нас терпения и мужества. Все остальное – только догадки, надежды и мечты. Как наша общая мечта сохранить силы, здоровье и любовь на всю долгую-долгую жизнь.

Путь каждого из нас состоит из крутых поворотов, взлетов и падений, банкротств и джекпотов, мы оступаемся и снова встаем на ноги, – но рано или поздно ценой упорного труда и капельки удачи мы добираемся в такие края, о которых не смели и мечтать. За одними поворотами нас ждет невиданный успех. За другими – такие проблемы, к которым и подступиться-то страшно. Но среди всей этой неопределенности непреложно одно: чем сильнее мы будем, когда очередной вызов похлопает нас по плечу, тем выше наши шансы пережить и его.

Так что давайте будем держаться вместе. И вместе смотреть вперед. Туда, где нас ждут другие времена – счастливые, трудные, неожиданные. Мы не можем предугадать будущее, но можем принять его, как желанного гостя. Подготовиться к встрече с ним. И ничто не мешает нам прожить в этом будущем долго-долго, сильными и здоровыми.