Топ-5 моих любимых корейских сериалов

1 «Человек со звезды»

2. «Ответь мне» (1997)

3. «Ответь мне» (1994)

4. «Полный дом»

5. «Первое кафе “Принц”»

Проводя все больше времени с коллегами за пределами офиса, я обратила внимание, что многие мои сослуживицы выглядят гораздо моложе своих лет, да и мужчины, казалось, знают об уходе за кожей больше моего. Парни, даже брутального вида, не считали зазорным держать на рабочем столе баночку солнцезащитного средства и крема для рук, и почти у каждого имелся личный увлажнитель воздуха – чтобы зимой кожа не пересыхала. Ряды офисных кабинок с их влажной атмосферой напоминали долину дождевых лесов, откуда выглядывали лица, будто умытые росой. Более того, они светились изнутри.

Культура ухода за кожей процветала и за стенами офисов. В Сеуле буквально на каждом углу вы найдете несколько магазинов косметики – серьезно, вы можете остановиться на перекрестке в Мёндоне и увидеть, что в этом торговом квартале вас окружают одни и те же вывески. Каждый день, возвращаясь с работы домой, я проходила мимо десятков витрин, уставленных кремами и другой ухаживающей косметикой, и, заходя внутрь, словно попадала в волшебный мир. Чего здесь только не было – от средств, убирающих темные круги под глазами и высыпания на подбородке, до «кремов для полной коррекции», которые позволяют выглядеть безупречно и естественно, при этом защищая кожу, и гелевых колпачков для носа, избавляющих от угрей. Я скрупулезно изучала полезные свойства бесчисленных масок для лица – из риса, маточного молочка и даже ферментированных дрожжей. Эти пакетики стоили дешевле одной поездки на метро, а симпатичная упаковка делала их еще более привлекательными. Эликсиры на прилавках были весьма экзотическими. О многих компонентах я слыхом не слыхивала – скажем, кремы с экстрактом улитки, способствующие заживлению шрамов от акне, или кремы со змеиным ядом для разглаживания морщин и уплотнений на коже. Все стоило недорого, и я часами зависала в магазинах, горя желанием проверить на себе самые разные формулы и снадобья. Даже выходя с пакетом покупок, я держала в голове целый список того, что хотела бы купить в следующий раз.

При таком изобилии брендов я все пыталась найти лучший и приставала к своим корейским подругам с расспросами о том, как они ухаживают за кожей и что считают наиболее эффективным. Я и сама пыталась добыть информацию, просматривая корейские бьюти-блоги, не пропуская ни одного выпуска полюбившейся телепередачи «Стань красоткой», которая, казалось, стала для меня постоянным фоном, где бы я ни находилась. Помимо этого у меня появились учителя и союзники в лице продавцов-консультантов, которые, хотя и были моложе меня (или мне так казалось?), потрясающе разбирались в средствах и процедурах по уходу за кожей.

С каждым днем я все больше убеждалась: к коже здесь относятся очень трепетно, и доказательства тому – самые простые житейские ситуации. Однажды в лифте, поднимаясь домой, я невольно подслушала, как пожилой мужчина приветствовал даму, стоявшую рядом со мной. Он обратился к ней по-корейски: «Вы сегодня прекрасно выглядите, кожа просто потрясающая!»

Я окинула взглядом, насколько позволяло боковое зрение, эту потрясающую кожу – действительно, влажная и свежая, она принадлежала женщине на вид около тридцати, хотя на самом деле ее обладательница могла быть на десятки лет старше. Ее кожа, без всяких изъянов и расширенных пор, казалась почти идеальной, а по реакции дамы я могла судить о том, как она гордится цветом лица. Глаза ее расширились от удовольствия, и она хихикнула в ответ на комплимент, вежливо прикрыв рот рукой.

Наблюдая за этой сценкой в лифте, я сделала несколько открытий. Начать с того, что мужчина вообще обратил внимание на кожу. От американца такого не дождешься. И женщина откликнулась на этот знак внимания выражением абсолютного счастья на лице. Как будто выиграла в лотерею.

С той минуты я тоже стала замечать красивую кожу. Никогда еще я не видела столько ухоженных лиц. Я завидовала их свежести и юности и задавалась вопросом, как этим женщинам удается уберечь свою кожу от тусклости и шелушения.

Я знаю, о чем вы сейчас думаете, потому что и сама думала о том же: это гены, глупышка. Они рождены с такой кожей! Но скептик во мне замолкал всякий раз, когда я смотрелась в зеркало: ведь я тоже чистокровная кореянка, но почему же моя кожа не такая? Я поняла: мне необходимо принять активные меры по уходу за кожей, и даже, если понадобится, полностью изменить свой образ жизни.

Через четыре недели после высадки в Корее на моем рабочем столе стоял увлажнитель воздуха и, вместо того чтобы мечтать о бокале вина после работы, я думала о том, как приду домой и умоюсь. Как говорится, в Сеуле живи по-корейски.

2. Красота по-корейски

Красота по-корейски: корейский подход к заботе о коже

Поселившись в Сеуле, я очень скоро осознала, что живу в стране, где забота о коже не просто привычка: это часть культуры. Такая концепция была для меня внове, но чем глубже я вникала в нее, тем больше она мне нравилась.

Все это происходило в середине 2000-х годов, когда корейская индустрия красоты успешно продвигалась в других азиатских странах и обрела небольшую, но преданную клиентуру в Соединенных Штатах. Желающим приобрести корейскую косметику приходилось хорошенько потрудиться, чтобы заработать на это дорогое удовольствие: ее можно было купить в магазинах, где она стоила бешеных денег (к тому же никто не гарантировал, что вы не промахнетесь с выбором), или заказать товар онлайн, смирившись с тем, что доставка обойдется дороже, чем сама покупка.

Словом, если у вас не было в Корее подруги или знакомых, владеющих инсайдерской информацией, оставалось надеяться на удачу. Чаще всего покупатели действовали вслепую, пытаясь расшифровать иероглифы, не понимая, каков состав крема и для чего он предназначен. Единственным критерием выбора становилась цена, которая только и помогала отличить продукцию люксовых брендов от бюджетных аналогов самого скромного качества.

Раз в год, выбираясь в Лос-Анджелес навестить родных и повидаться с друзьями, я набирала целый чемодан новейших эмульсий, бальзамов для губ и масок-патчей для глаз. Кое-что из этого я везла в качестве запоздалых подарков на дни рождения, но в основном выполняла конкретные просьбы подруг, которые смущенно объясняли: «Здесь это стоит совершенно бешеных денег, поэтому… ты не могла бы захватить сразу десяток?»

Другие подруги толком не знали, что к чему, просто слышали, что эти средства такие клевые. Они просили привезти маски с красочными улитками на упаковке и умоляли: «Мне что угодно в форме панды или фрукта!!!» Мои наезды в Штаты неизменно вызывали бурную радость у подруг, но я знала, что дело не во мне, а в каком-нибудь блеске для губ в форме ягоды голубики.

В Корее я наслаждалась жизнью и влюбилась в эту страну окончательно и бесповоротно. Здесь я встретила своего мужа, с которым познакомилась на «свидании вслепую». Так называемые согэтины – обычное дело в Корее. По пятницам я расспрашивала своих коллег о планах на выходные, и, как правило, у каждой было назначено по два-три таких свидания. Согэтинами с корейскими мужчинами я не увлекалась, но, когда подруга из Калифорнии предложила мне встретиться с американцем корейского происхождения, выпускником Вест-Пойнта, капитаном корабля, дислоцированного в Сеуле, меня зацепило. В Сеуле мы с Дэйвом нашли и общую любовь – пуделя Рэмбо, которого взяли у подруги.

Жизнь в Корее заставила меня по-настоящему поверить в возможности человека: убежденная в том, что страна может многое предложить остальному миру, я не хотела оставаться в стороне.

Корейская косметическая система стала моей страстью. Она полностью изменила мое отношение к собственной коже и коже в целом. Убедившись в том, как преображается человек, я сочла своим долгом донести полученные знания до всех. Мне казалось, Соединенные Штаты и Корею разделяла огромная информационная пропасть. Американцы мечтали о корейской ухаживающей косметике, но путаница и дезинформация не позволяли мечтам сбыться.

Мы с Дэйвом, оба потомственные предприниматели, решили попытаться снять завесу тайны и открыть миру красоту по-корейски: у нас родилась идея запустить интернет-магазин, чтобы облегчить людям и поиск, и покупку любимых (новых) продуктов.

Мы с Рэмбо расположились на полу в гостиной среди коробочек, баночек и пузырьков с моими любимыми средствами, которыми я пользовалась месяцами и годами, – так рождался мой проект. Рэмбо был славный пес, но косметолог из него оказался никудышный, поэтому принимать решения пришлось в одиночку.

Поначалу я рассматривала Soko Glam как побочный проект. Мои первые попытки продавать косметику оказались настолько неудачными, что даже Дэйв не смог соврать и похвалить меня, поэтому я пошла другим путем: нашла скучающего хозяина «Срочного фото» неподалеку от дома и договорилась с ним о фотосессии, по четыре доллара за снимок.

Я выложила на сайте описания продуктов от первого лица: рассказала, почему они мне нравятся и каких результатов с их помощью удалось добиться. Потом загрузила фотографии и кликнула «Опубликовать». Вот так Soko Glam официально открыл свой бизнес.

Первый заказ поступил от моей подруги Джеки, а следом – от моей сестры. Каким-то образом слух распространился, и, когда нас упомянули в одной статье в Интернете, посыпались заказы от совершенно незнакомых людей! И не все они были американцами корейского происхождения. Очень быстро тот небольшой запас косметики, который я держала на верхней полке шкафа, оказался распродан на eBay. Стало ясно, что люди разных национальностей жаждут красоты по-корейски. И немедленно.

Ко времени запуска Soko Glam в Соединенных Штатах уже начался бум на все корейское. Халлю, в переводе «Корейская волна», охватившая всю современную южнокорейскую поп-культуру – от музыки до сериалов, видео на YouTube и даже еды, – стала чрезвычайно популярной за пределами страны. А товары для красоты и здоровья на гребне этой волны выплыли к самым перспективным рыночным берегам, вызвав небывалый – что называется, как в последний день – ажиотаж.

Красота по-корейски наводнила Интернет – от доступных в один клик бесчисленных статей о самых странных корейских косметических продуктах (молоко ослиц для сухой кожи (?!), яд храмовой гадюки от морщин (?!) до бьюти-блогов, рекламирующих знаменитый десятиступенчатый уход за кожей (не волнуйтесь, вы узнаете о нем в главе 7, обещаю). В результате корейские продукты вышли из тени. Внимание прессы подстегивало общий покупательский интерес, и мои клиенты не уставали рассказывать о том, как им нравятся купленные средства, – на меня обрушилось множество электронных писем, твитов и постов.

Я сделала для себя еще одно неожиданное, но прекрасное открытие: клиенты видели в Soho Glam не просто интернет-магазин, но источник информации об уходе за кожей. Они оценили корейскую культуру красоты и хотели приобщиться к этой культуре, напрямую связанной с национальным менталитетом.