Книга: Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009
Назад: Часть первая. Кровоизлияние в мозг, или стечение обстоятельств
Дальше: Часть вторая. «Посланник»: от рассвета до заката, или хит-парад гениальных решений 2002–2003 годов

Американский путь развития

У многих наших соотечественников резонно возникает удивление: почему столь доходный бизнес (по нормам рентабельности соперничающий с наркоторговлей и проституцией) не захотел переезжать в выделенные резервации? Почему американцы (мы постоянно себя с ними сравниваем) смогли построить в пустыне Невада Лас-Вегас, а нашим нуворишам нет никакого дела до пустующих и неосвоенных площадей на Алтае, в Приморском крае и почти европейском Калининграде? Зачем организовывать незаконные казино в Москве и Петербурге, когда можно вполне официально работать в выделенных зонах?
Ответ до банальности прост: наше государство очень любит менять уже придуманные и устоявшиеся правила игры в самом ее разгаре. Это похлеще любой шулерской аферы. Дождавшись, когда люди организуют бизнес и начнут его развивать, вкладывая все больше и больше, на законодательном уровне им предлагают свернуть лавочку и перебраться в другое место. При этом вывешивается стандартный лозунг: «Все во благо народа!» Почему нельзя было подумать о народе заранее, когда только зарождались первые казино? Почему сразу не определить ареол обитания? Зачем ломать и рушить великолепно отлаженный механизм, чтобы спустя какое-то время начать воссоздавать его снова?
Создавая Лас-Вегас, американское правительство вынудило задействовать в его строительстве и деньги, происхождение которых очень трудно доказать и подтвердить, с той целью, что раз уж их не удается официальным образом конфисковать, так пусть они послужат на благо страны. Ведь наивно полагать, что в строительстве суперсовременных отелей, в работах по прокладыванию дорог и созданию всей необходимой инфраструктуры большого города, без каких-либо финансовых вложений со стороны государства, участвовали денежные средства, исключительно прошедшие официальное декларирование.
Эффект от гениальной задумки скопировать американскую идею получился обратный: никто не захотел вкладываться в мертворожденный проект наших депутатов. Зачем ехать и пытаться создать бизнес там, где даже собаки не бегают? Туда все равно никто никогда из столицы (а она была, есть и будет средоточением всех финансовых потоков) не поедет! (Исключение может составить Приморье, где наши верные китайские братья заполонили бы все и вся!) На обустройство одной зоны с созданием всего необходимого уйдет минимум 10 лет. А сколько будет потрачено нервов для получения всех согласований! И самое главное – деньги, вложение которых будет исчисляться миллионами и миллиардами долларов! Для понимания: на внутреннюю и внешнюю отделку одного (!) казино «Мистер Шанс» в уже существующей гостинице в Москве было потрачено 15 миллионов долларов. Основываясь на этой математике, грамотные люди сосчитали и поняли, что лучше – ну его совсем. Проще прикупить что-то в братской Белоруссии по недорогой цене и устроить там центр паломничества игроков, зная прихоти капризной московской публики, или вложиться в развивающийся родственный Казахстан с его немалыми финансовыми возможностями.
По прошествии шести лет со дня окончательного закрытия игорного бизнеса поняв, что американский путь развития для нас, оказывается, неприемлем, в силу нашего менталитета, и что надежды на покорение новых целинных земель, в силу определенных причин, почему-то не оправдались (ибо во всем виноват кризис и отсутствие желающих менять адрес регистрации в паспорте на непонятно какой), наши законотворцы, не имея возможности найти в себе силы признать глупость своего предыдущего решения, пытаются с помощью поправок исправить ситуацию.
Лично для меня непонятным является полное отсутствие желания у нашего государства взять игорный бизнес в свои руки. Ввести на него монополию, как раньше это было с производством водки. Ведь тогда не придется изобретать новые законодательные акты, безуспешно пытающиеся регулировать правила работы бизнеса. Все деньги направятся в казну для поддержания дырявого бюджета. Улучшится ситуация и с занятостью населения: закрывая казино, правительство почему-то забыло сообщить всем ярым противникам игорного бизнеса, когда отчитывалось о выполнении этого распоряжения, что «за компанию» выбросило на улицу, оставив без работы, около 1 000 000 человек, связанных в той или иной степени с работой в казино.
Кто-то возразит, что в подконтрольные государству казино не пойдут играть многие публичные люди, не пойдут те, кто не хочет афишировать свои доходы и выставлять себя на всеобщее обозрение. Именно по причине огосударствления посетители не станут разыгрывать большие денежные суммы. Ведь не секрет, что с вероятностью 99 % наши правоохранительные и исполнительные органы постараются продавить обязательное их оповещение о персонажах, представляющих интерес в плане уже существующих дел и разбирательств, а также о тех, кем можно заняться в ближайшем будущем, при наличии определенной, в том числе и финансовой информации.
Но если мы уж так любим смотреть на Запад, то в помощь нам американская модель построения казино. Все ситуации, возникающие в жизни, уже с кем-то когда-то случались. Надо только знать «правильное» решение, чтобы самим не наступать на грабли. Кстати, по-моему, это и есть основной критерий работы любого эффективного менеджера. Когда человек не пытается судорожно найти какое-нибудь мало-мальски подходящее решение вопроса, а принимает единственно верное на основе своих знаний, используя принцип «прецедента». Что касается казино, то элементарная профессиональная безграмотность никогда не сможет быть оправдана словом «креативность» при объяснении, почему поступили так, а не иначе.
Казино в Штатах существуют и успешно развиваются уже не один десяток лет. Наверняка в свое время их владельцы тоже задумались о том, как поступать с «публичными» людьми. Да и в Европе (исключение составляет Англия) этот вопрос был актуален. Чтобы сохранить овец (не передавать информацию о том, кто, когда, с кем и сколько) и накормить волков (органы дознания, институты судебных приставов и подобного рода инстанции), изобрели (а точнее, вернулись к хорошо уже забытому старому) систему работы, когда регистрация гостей не требуется. Американские казино Лас-Вегаса, расположенные в огромных отелях, представляют собой своеобразные базары-вокзалы, когда любой желающий по дороге в номер или ресторан/бар может запросто подойти к столу и сделать ставку в любой игре. И не важно, что этот человек не имеет номера в гостинице и никто не знает, как его зовут, а получить такую информацию просто невозможно. Главное – стимулировать его желание «вложить ваучер» – сделать ставку в игре. А для защиты от мошенников на страже находится огромный штат профессионалов из службы видеонаблюдения плюс достижения научно-технического прогресса в области видеофиксации, позволяющие распознавать человека в толпе, если он до этого хоть раз попал под объектив камеры. В Москве американская модель была довольно успешно апробирована в казино «Лондон» на Воробьевых горах.
Важность функции системы видеонаблюдения оценили не сразу. Когда эта служба только зарождалась, на работу брали буквально людей с улицы. В том, что именно так происходило в казино холдинга, мы с вами сейчас убедимся.

Глава 3. «Альтаир»

Операторы машинного доения

Ой вы, гой еси, добры молодцы да красны девицы!
Расскажу я вам старо предание о работнике дюже счастливом,
Что подался работать в кассирушки, невзирая на убеждение,
Что работа эта нелегкая больше тетушкам разным подходит;
И негоже ему, красну молодцу, уподобиться барышням милым
И сидеть у оконца резного, наблюдая, как публика праздная
Выставляет себя на потеху, веселяся в хоромах боярских.
Вот однажды к нему, грустящему, подошел мужичок развеселый:
Удивить решил он кассирушку и достал из кармана монету
Цвета розова, достоинства крупнова!
Обомлел тогда наш кассирушка, не поверил очам своим ясным:
Где же взять ему столько денюшек,
Чтобы свадить скорее противного, развеселого, удалого
Мужичонку, в игре счастливого?
И пришлось ему все загашники перетресть с усердием деланым,
И вывалить окаянному всю наличность, в кассе лежащую…
А наутро, нежданно-негаданно, пришла беда его горько-плаксивая
И молвила слово грустное, дескать, пугало ты – кассирушка,
Перепутал ты овощ горький с лошадиными вожжами крепкими:
Передал ты денежек барских в руки вражески в огромном количестве,
И держать предстоит тебе слово ответное пред лихими хлопцами дюжими,
В просторечье бандитами званными…
Понаехали тут бандитушки и пытать его стали с пристрастием:
«Ты поведай нам, дурачинушка, отчего ты подался в кассирушки?
Обладал ли ты умыслом тайным иль – лошара ты позорная
И глаза твои затуманены?
Аль напился водицы ты огненной и дуплить перестал полянушку,
Трын-траву ли косил целый вечер, а сегодня еще не в сознании?
Как ты мог, чучелинушка старая, перепутать пятьсот целковых
И отдать вместо них пятитысячник?
Где же взять тебе столько рубликов,
Чтобы, барина не тревожа, да загладить вину свою страшную?
Может, проще не мыслить лукаво и придумать тебе наказание,
Чтоб другим пошло в назидание, и с тобой, горемыкой несчастным,
Разобраться уже окончательно?»
И сидели хлопцы-бандитушки и гадали, чего же им выдумать:
То ли в пол закатать цементный или вывести в чисто поле
И устроить потеху смешнейшую – пострелять по мишени пулями
И попавшему выдать награду?
И взмолился тут наш кассирушка:
«Вы, бандиты, хлопчики лютые, не нуждаетесь ни в чьей помощи,
Но смогу пригодиться вам в будущем – сослужу я вам службу полезную!
Не казните меня жуткой смертию, отпустите домой, пожалуйста!
Заждалась меня тама женушка (или муж то был – нам неведомо)!
А служить я вам буду исправно вплоть до полного искупления!»
Призадумались братцы-бандитушки и решили: «Пусть будет по-твоему!»
Посадили его в темну комнату, что без окон совсем и без света.
И велели смотреть неотрывно на картины кругом стоящие,
Чтоб трудом своим скорбным и праведным компенсировать все убытки,
Что нанес он их барину доброму…
И с тех пор наш глупый кассирушка все сидит в темноте и печали
И не видит ни света он белого, ни другой человеческой радости.
Лишь общается он с картинами и тоскует себе в одиночестве,
Потому что прозвали его отныне оператором чудодоения,
Тьфу, ВИДЕОНАБЛЮДЕНИЯ!

Вплоть до официального закрытия казино в 2009 году в штате сотрудников видеонаблюдения холдинга, на который работал Аркадий, не было ни одного профессионала! На эту должность брали кого угодно, только не людей, прошедших дилерскую школу и понимающих все внутренние процессы в казино. Почему-то руководство офиса не особо заморачивалось этим вопросом, ибо считало, что достаточно провести легкий инструктаж по знанию правил игр и вооружить человека калькулятором для успешной работы.
В казино «Посланник» одно время на этой должности работал младший брат Бориса, того самого пит-босса из «Государя», которого Стив Пайп прозвал Борис Bag of shit в силу невозможности произнесения длинной и трудновыговариваемой фамилии и, как ему казалось, некой ее созвучности с этой английской фразой. Илья был очень колоритным персонажем: отсидел приличный срок за разбой. Чтобы оградить его от чрезмерной свободы, способной привести к рецидиву, и дать возможность честным трудом зарабатывать себе на хлеб, Борис, теперь уже работник офиса, устраивает его на эту непыльную работу. Он стал третьим представителем их славной династии – в «Государыне» на позиции дилера работала жена Ильи, зарабатывая деньги на содержание их ребенка, пока ее супруг отбывал наказание. Вы думаете, ему нравилась его работа? Конечно да! Ничего не делаешь и получаешь хорошую зарплату. А сколько интересных знакомств можно завести!
Шило в мешке не утаишь: просидев у мониторов года три, Илья устал от такой скромной стабильности жизни, он захотел всего и сразу, уволился, и, как следствие, – новая ходка. Одним из его напарников был врач скорой помощи. Он даже умудрялся совмещать обе работы, благодаря графику сутки-трое. В один день людей откачивал, в другой – набирался сил, отдыхая в мониторной.
Скажите мне на милость, что они могли увидеть? Как, не обладая необходимыми знаниями, можно контролировать игру? Или единственной их задачей было пресечение банального воровства фишек? Не слишком ли высокая цена за то, что можно купить, единожды заплатив? Имеется в виду рамка, реагирующая на металлические предметы. Такие установлены при входе в аэропорты и вокзалы.
Как-то побывав в комнате видеонаблюдения в «Альтаире», а она была спрятана «за нарисованным очагом» – дверь в комнату закрывало большое зеркало так, что непосвященный человек не смог бы догадаться, что за зеркалом еще что-то есть, Аркадий увидел, как проводят рабочее время операторы. Читая книжку и попивая чаек с сигареткой, редко посматривая в сторону экранов, оживая лишь во время каунта, когда нужно активно нажимать на кнопки калькулятора, чтобы сосчитать результат стола, либо по просьбе менеджера, при возникновении необходимости отмотать назад и просмотреть вновь какую-либо ситуацию. Опытные менеджеры догадывались об их реальных знаниях и способностях и, не доверяя им в полном объеме, шли и смотрели интересующий момент самостоятельно.
Мы еще вернемся к работе видеонаблюдения и расскажем о том, как правильно организовать работу этой службы, кого и зачем набирали на позицию операторов видеонаблюдения в московском Лас-Вегасе, и обсудим те дополнительные знания, которыми должен обладать кандидат на эту работу, помимо традиционного представления, что камера всего лишь «смотрит в мир».

О бедном кассире замолвите слово

Существуют профессии, которые очень явно подчеркивают разделение полов. Вот и в казино на должности официанток и кассиров в большинстве своем брали представительниц слабого пола. Ни в одном казино мира я не видел мужчину с подносом, исполняющего заказ посетителя. То же касается и кассиров. За все время, проведенное в игорном бизнесе, Аркадий вспоминает только о трех представителях сильного пола, решивших попробовать себя в этом качестве.
О печальной судьбе одного из них мы уже вам поведали. Вынужденный расплачиваться за ошибку, он переквалифицировался в операторы видеонаблюдения. Зарплата на новой должности равнялась примерно 300 долларов, половину из которых он отдавал на покрытие долга в 4500 в американской валюте. Несложно сосчитать, что, приняв подобные условия, он подписался практически на «вечную службу».
Ничего конкретного про его сексуальные наклонности Аркадий точно утверждать не мог. Внешних факторов, указывающих на его принадлежность к секс-меньшинствам, тоже не наблюдалось: нельзя же считать человека геем в силу вялого рукопожатия, тихого голоса и пронизывающей насквозь все его тело нерешительности. (Может, она появилась после душещипательного разговора с «крышей» казино, кто знает?)
Зато в ориентации двух других персонажей не сомневался никто. Еще со времен первой школы крупье казино «Государь» из общего числа молодых людей выделялся юноша по имени Алексей Чайкин. Он не подошел ни к одному из учителей-англичан, а после непродолжительного разговора с Рэем его отправили к китаянке, жене Мишеля Давида, отвечающей за подготовку кассиров. Его карьера на этом поприще развивалась крайне удачно и стремительно: уже через сравнительно короткий период времени он попал в новое казино, открывшееся напротив Большого театра, а спустя какое-то время стал его старшим кассиром и в этой должности встретил закон, запрещающий игорный бизнес на территории РФ. Он никогда не участвовал в дилерских пьянках и тусовках, не совершал набеги на «лоховник», во время вечеринок старался быть поближе к Рэю. Он и не скрывал, что с гораздо большим удовольствием пообщается с представителем сильной половины человечества, потому что девушки его просто не интересовали.
Главным же героем нашего рассказа станет близкий друг и надежный переводчик Тревора – одно время главного рекрутера холдинга.
После памятной разборки с одним из пит-боссов казино «Марракеш» информация о происходящем в этом казино дошла и до руководства офиса. Осознав, какой «товар» привозит в Москву главный «поставщик королевского двора», было принято волевое решение отказаться от вражьей помощи и переложить бремя ответственности по управлению всеми казино на русскоязычный менеджмент, а приятные обязанности по распределению вакантных должностей доверить бессменной Уне. К чему приведет это решение, вы в скором времени увидите.
Пока же, оставшись без сильного покровителя и дополнительной финансовой поддержки, наш герой думает, каким образом заделать образовавшиеся в его бюджете дыры после отъезда ненаглядного Тревора. Ведь приобщившись к красивой и дорогой жизни, трудно от нее сразу отказаться. Тусовки, покупки дорогих безделушек и красивого белья – на все нужны деньги! А где их взять простому старшему кассиру, живущему теперь уже на одну зарплату? Думал он, думал и наконец придумал.
Ничего лучшего, как пойти играть, в его голове не созрело. Неоднократные походы по московским казино в компании Тревора убедили молодого человека, что для победы достаточно двух слагающих успеха: знания правил и запаса денег. Если первое из них он «подтянул» на рабочем месте (когда в казино не было клиентов, устраивались тренировочные игры для трейнистов, в них могли участвовать и кассиры, но с разрешения менеджмента), то со свободными денежными средствами было напряженно: остатки подачек и скудные сбережения не могли служить надежной опорой. И в долг взять проблематично – крупную сумму у коллег вряд ли одолжишь. Но и из этой ситуации нашелся выход…
Казино «Кольт» было уже третьим по счету заведением, расположенным на территории гостиничного комплекса. Неудивительно, что в дневное время аншлага в нем не наблюдалось, а жизнь начиналась после выпуска программы «Время». Именно этим и решил воспользоваться наш хитроумный друг. Взяв из кассы необходимую сумму (ибо должность старшего кассира позволяла), он отправился побеждать.
Но то ли день выдался постным, то ли переоценил он свои знания, то ли еще почему, но Госпожа Удача в тот день повернулась к нему спиной. Успешно проиграв, наш герой стал активно соображать, как ему деньги вернуть в кассу до вечера, пока никто из хозяев не спохватился. И додумался до того, что спасение утопающих – дело рук самих утопающих! А тут еще в голове всплыла новая игровая схема, которая при определенном раскладе может дать хороший доход. Он возвращается в «Кольт» и изымает из кассы, под предлогом отправки в офис, еще немного денег. И едет играть. Все как в мультфильме про Винни-Пуха: а потом еще немного и еще немного, до тех пор, пока наконец все не закончилось!
Он и в третий раз приехал за деньгами. А когда проиграл и их, то понял, что обратной дороги у него нет. Оставалось одно – брать ноги в руки и на вокзал. И чем дальше от Москвы, тем лучше!
А тем временем в «Кольте» началась пересменка. Вновь пришедший кассир, принимая рабочее место, потребовал от своего коллеги, дневного кассира, объяснений, почему в кассе не хватает такой большой суммы и нет никаких документов, подтверждающих ее официальное изъятие. Тут же оповестили менеджера. В результате несложной дедукции выяснили, кто их забрал. Но этот «кто» на телефонные звонки ни на домашний, ни на мобильный (они уже стали набирать популярность, но стоимость услуг зашкаливала) не отвечал. Обсудив ситуацию с «крышей», решили подождать: вдруг с ним что-то случилось и он появится, все вернет и объяснит. День шел за днем, но от нашего друга не было ни ответа, ни привета. Тогда решили связаться с его родителями, живущими в глубокой Тмутаракани. Найдя в анкете, заполняемой при поступлении на работу, их адрес и увидев, что телефонная связь в той глуши отсутствует, отправили гонца с предложением о добровольной сдаче. В противном случае пообещали «угнать в рабство» всех его ближайших родственников или обложить данью непомерной. Все это, с какой стороны ни смотри, какое из зол ни выбирай, очень сильно попахивало кладбищем.
Оказавшись перед непростой дилеммой, бывший старший кассир принял единственное верное решение: понимая, что эти люди с его родных уже не слезут, он выбрал на роль жертвы себя. Приехал в Москву и сдался на барскую милость…

Казино Монако: мифы и реальность

В 2002 году мне довелось побывать во Франции. Провел четыре дня в дождливом Париже – захотелось солнца, и я отправился в Ниццу – Французскую Ривьеру. Сам по себе город заслуживает особого внимания, а наше, в дальнейших рассказах, привлечет гостиница Negresco со своим известным казино.
Ну а из Ниццы рукой подать до Монте-Карло – столицы крохотного княжества Монако, в котором на площади 2 кв. км умудрилось разместиться несколько казино, футбольный стадион «Луи II», трасса для проведения гонок «Формулы-1» и множество кафешек, за столиками которых можно встретить как наследного принца, так и знаменитостей из мира кино, музыки, моды, да и обычные миллионеры в них не стесняются отметиться. Как примерный турист, я заказал себе экскурсию с русскоговорящим гидом и приготовился посетить этот всемирно известный курорт. Я тогда еще не познакомился с Аркадием, поэтому с огромным интересом внимал женщине средних лет, печально-тягучим голосом рассказывающей нам об истории княжества и, конечно, о его казино. Как я понял, в числе экскурсантов не было никого, кто имел бы отношение к игорному бизнесу. На протяжении чуть более часа (именно столько заняла дорога на микроавтобусе) все сидели развесив уши, открыв рты и внимая каждому слову.
Увидев перед собой столь благодарную аудиторию, гид растеклась мыслью по древу. Начав с общеизвестных фактов, она потихонечку добралась и до «зыбучих песков» – теме о казино, и начала, с каждой новой историей, все глубже и глубже погружаться в пучину домыслов, фантазий и иллюзий, столь характерных для человека, рассуждающего на тему, о которой он знает поверхностно, но хочет продемонстрировать всем окружающим глубокое владение материалом.
Мне запомнились три истории, две из которых связаны с нашими соотечественниками. Первая касалась великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского. Она привела его в качестве примера человека, проигравшего в казино Висбадена очень и очень много. Создав, таким образом, необходимый трамплин для рассказа о проявлениях азарта уже на территории Монако, поведала легенду о русском князе (имя она не назвала, наверное, забыла), три дня не выходившем из-за рулеточного стола (игры, предлагаемые в казино, у нее ассоциировались исключительно с рулеткой) и умудрившемся проиграть все свое состояние. Вернувшись на свой корабль (ну а какой же русский, да без корабля!), он, выпив с горя шампанского (традиционно русский напиток для празднования важнейших событий), приказал из пушек, установленных на корме (ого! это уже не просто корабль, а военный крейсер!), выстрелить по казино, с целью его уничтожения (вот как оно бывает: одно государство, без объявления войны, начинает просто уничтожать все подряд на территории другого: и жителей, и постройки… лишь потому, что кому-то не повезло в игре), чтобы никто больше не повторил его печальную судьбу и не попал из «князей в грязь»… Но то ли он осознал, что натворил (начал войну), то ли воспользовался последним шансом сохранить честь и достоинство, как бы то ни было, он следом за выстрелом по казино, после очередного глотка шампанского (для храбрости, видать), совершает другой выстрел – себе в голову. Ну а как же война? – спросите вы. Конфликт каким-то образом удалось замять, пояснила нам гид.
Чем ближе мы подъезжали, тем веселее и жизнерадостнее становились истории. Ну а как иначе? Ведь у нас будет целых три часа свободного времени, и наверняка среди нас найдутся желающие попытать счастья в игре. Значит, надо укрепить боевой дух и добавить некой уверенности. А лучше, чем хорошей историей, связанной с крупным выигрышем, этого добиться очень сложно. Вот и наш гид старалась донести до нас, что порой возникают такие ситуации, когда, несмотря даже на все мастерство местных крупье, остановить человека, рвущегося к победе, просто невозможно!
Что происходит в случае крупного проигрыша казино? Как его владельцы «оплакивают» деньги? Что происходит с персоналом, допустившим такое?
Нам предложили сразу несколько вариантов ответов на эти вопросы. Кульминационно звучал напутственный посыл, перед самым приездом: «В Монако существует ритуал, которому больше ста лет. В день, когда посетителю казино сопутствует удача, и он выигрывает у казино огромную сумму (ее размеры не уточняются), все работники, присутствовавшие при этом, увольняются и больше никогда не берутся на работу. Стол – виновник поражения обтягивается черным сукном (его упаковывают в саван), и он стоит в таком виде какое-то время (точное число дней неизвестно), а флаг княжества, гордо развевающийся над казино и видный отовсюду, приспускается (настоящие похороны денег!)». И пожелала нам увидеть все это своими глазами, обыграв казино.

Передача власти

Развлекательный комплекс «Альтаир» располагался в районе Северного Чертанова, недалеко от одноименной станции метро. Своим гостям он предлагал полный спектр услуг, позволяющих достойно и с пользой провести свободное время. Оборудованный бильярдным залом (столами для пула и русского бильярда), рестораном, караоке-баром, дискотекой с самой длинной в Москве на то время барной стойкой, и конечно же казино, комплекс пользовался сумасшедшей популярностью как у жителей района, так и людей, считавших, что не обязательно ехать в центр, чтобы получить там те же услуги.
Выкупив комплекс в 1997 году, холдинг поставил на ключевые позиции своих, проверенных в деле людей. Директором стал хороший знакомый идейного вдохновителя и бессменного лидера холдинга Миши, человек со странным прозвищем Утюг – производной от его фамилии. А на позицию генерального менеджера назначили Игоря Цитруса – выпускника одной из первых школ крупье компании. Он к тому времени успешно трудился на позиции пит-босса напротив Большого театра и, получив более высокую должность, в денежном плане приобрел немного (зарплата пит-босса флагманского казино была чуть меньше зарплаты генерального менеджера «Альтаира», но зато и «геморроя» было в разы меньше, но и славы тоже…). Ему в помощь, на менеджерские позиции, Уна (если головой компании все считали Мишу, раздававшего своим друзьям позиции директоров, администраторов, завхозов и т. д., то право считаться шеей узурпировала Уна, как мы уже неоднократно отмечали, занимавшаяся распределением вакантных генеральских и менеджерских позиций, а также позиции старшего кассира) отправила из «Марракеша» Юлю и Елену.
Не прошло и недели, как все иностранцы-англичане, и Энди в том числе, лишились работы, а на их позициях активно хозяйничали самые способные из наших с вами соотечественников.
Повластвовав примерно год, Игорь вернулся обратно на старую должность. Он проявил мягкотелость, а точнее, не нашел золотой середины между обязанностью выполнения требований офиса и организацией работы своих подчиненных. В тех ситуациях, когда требовалось использовать всю власть, которой наделен генеральный менеджер, он пытался найти компромисс – и не находил.
Обедню ему испортил наш старый знакомый Яков. Еще в «Государыне» завербовав своего дилера, он ждал удобного момента, чтобы пустить его в дело. И такой момент настал.
Игоря неоднократно предупреждали, что неспроста зачастил Яков в «Альтаир». Но, поскольку видимых поводов для своего изгнания он не давал (не организовывал соревнования по нардам, не предлагал делать ставки на результат шафла на блек-джеке, ни к кому из других гостей не приставал – старый прохвост умел переосмысливать свои прежние ошибки), то и Игорь решил не прессовать его раньше времени.
«Его дилера» звали Роман. Он был одним из тех «профессионалов-жуликов», которых очень сложно поймать за руку. Ибо они тренируют свои способности в домашних условиях, готовясь к выступлению на широкой публике. Злой умысел можно заметить, только пристально вглядываясь в его работу с картами, да и то нужно выбрать правильный ракурс для тщательного просмотра. В таких случаях на помощь должна прийти служба видеонаблюдения, способная залезть в самое сокровенное и рассмотреть невидимое. Но мы помним, кто у нас призван выполнять эту сложную работу и чем увлечены операторы в рабочее время. И еще. Скорость реакции Романа на выходящие карты и способность «правильно зарядить ими шафл» позволяла не бояться, что его смогут вычислить, – не посвященный в тонкости аферы ничего не заподозрит в уверенных и четких действиях дилера. Но то ли он «перегорел», готовясь к важному мероприятию, то ли растерял прежние навыки, простаивая без дела, так или иначе, его вычислили… Правда, не сразу. В роли мисс Марпл выступила Елена, неоднократно подтверждавшая свою высокую квалификацию в борьбе как с засланными в стафф казачками, так и с лютыми волками, накинувших на себя овечью шкуру обыкновенного посетителя казино. Вы даже представить себе не можете, как руководство холдинга отблагодарило ее! Но об этом немного позже.
Пока же большие деньги ушли, видеонаблюдение ничего подозрительного в игре не увидело, но внутренний голос Елены не давал ей покоя. Просматривая раз за разом видеозапись, она смогла сопоставить последовательность выходящих во время раздачи карт с их последовательностью при игре «на заряженном шузе». Они совпадали! Карты шли в том же порядке, то есть явно были не промешаны, и Яков, зная об этом, сделал максимальные ставки на заранее просчитанное число боксов и выиграл. Со стороны это могло выглядеть как сказочная удача! К тому же Яков тоже любил маленькие спектакли: он советовался и спорил со своими друзьями, такими же знатоками блек-джека, какое решение следует принять в данной раздаче, создавая иллюзию дискуссии и творческого поиска.
Елена, собрав все доказательства совершенного преступления, отправилась к Игорю. Но вся беда в том, что именно она предупреждала его о возможности такого сценария. Пророка же нет в своем отечестве. Как мог великий генеральный менеджер признать свою слепоту? Ему же теперь придется давать в офисе соответствующие объяснения: кто, как, почему? И постараться найти виновного, как очень любят поступать у нас в стране. Благо его слушают, ему верят. Не брать же всю вину на себя! И он не придумал ничего лучше, чем постараться выставить в роли громоотвода Елену: дескать, она все знала, о чем-то догадывалась, но предотвратить преступление не смогла. Вот вам, дорогие офисные руководители, живая жертва, можете рвать ее на части. Но хозяевам явно хотелось еще крови: Роман, почувствовав неладное, испарился и был таков. Поиски по анкетным данным, как в случае с кассиром, результатов не дали: замышляя преступление, он внес ложную информацию о месте прописки и ближайших родственниках. Сотрудник с таким именем и фамилией в московских казино, вплоть до «победного конца», больше не работал. Нужен был еще кто-то, способный утолить жаждущий реванша офис. И как оно часто случается в ситуациях, когда роешь старательно яму другому, сам же в нее и попадаешь.
В ходе разборки, как я и говорил в начале рассказа, Игоря вернули на предыдущую позицию. Максимум, чего он еще смог достичь, – должности менеджера смены. А вот Елене предъявили несоответствие занимаемой должности и предложили перейти в другое заведение компании, казино «Посланник», на должность… дилера-инспектора! Как такое могло произойти? В чем причина внезапной опалы? Почему человека, столько сделавшего для своих работодателей, не то что не примечают и не поощряют, а казнят публично? Дальнейшая судьба этой девушки в мире казино весьма благополучна: она получила и уважение, и почет, и реальную оценку своих профессиональных качеств в казино White Lion, где долгое время занимала менеджерскую позицию. А ответ на поставленные вопросы, равно как и на другие, связанные с отношением к людям внутри компании, мы обязательно найдем…

Емеля на печи

Следующим и последним в череде генеральных менеджеров стал Игорь Серебров, приехавший из Сочи и начавший работу в Москве в казино «Государь» примерно в одно время с Аркадием. Он не отличался «верностью» компании, его приютившей, и, когда появилась возможность уйти с повышением, с радостью своим шансом воспользовался. В 1996–1997 годах Аркадий встречал его в казино «Роберто», где Игорь исполнял обязанности менеджера. Узнав о грандиозных проектах холдинга (открытие «Посланника», покупка «Альтаира»), попытался вернуться и в знак милостивого прощения получил от Уны должность пит-босса в «Посланнике». Но сначала его отправили в Элисту, чтобы испытать на братьях наших широколицых приобретенные им навыки и умения. Успев вернуться «в семью» до великого изгнания иностранцев из всех казино, кроме главного, и после провала Цитруса Сереброву предложили возглавить «Альтаир», предоставив широкие полномочия в плане подбора своей команды, но обязав сотрудничать с двумя действующими менеджерами: Юлей и Алексеем Шуруплецовым, ибо они соответствовали новым-старым требованиям к людям, занимающим менеджерские позиции, – имели московскую прописку. Убрав двух «понаехавших», Серебров поставил вместо них тех, кого знал и кому доверял. По его собственным словам, «слабым звеном» в своей команде он считал Алексея Шуруплецова, но Уна стояла за того горой, не позволив ни уволить, не перевести в другое казино компании.
Лотереи
Надо отдать Игорю должное: он до поры до времени весьма неплохо справлялся со своими новыми должностными обязанностями. Со свойственной ему энергией сразу принялся «строить» здание, которое сможет успешно функционировать даже без его непосредственного участия. Он верил, что для достижения задуманного нужно воспользоваться двумя инструментами:
– создать профессиональную команду менеджеров-единомышленников;
– «продавливать» через Уну в офисе свои идеи в отношении развития казино.
Если первый пункт он воплотил в жизнь на 75 % (как мы сказали выше, только один из менеджеров его не устраивал), то со вторым он справился великолепно: его слушали, слышали и даже выделяли скромный бюджет на проведение рекламных акций – беспрецедентное событие для холдинга!
Одной из новых тенденций в развитии игорного бизнеса в период с 1996 по 1999 год стали розыгрыши поощрительных лотерей для своих гостей. Убедившись, что уже недостаточно поставить столы и набрать команду дилеров под яркой вывеской «Казино», владельцы озадачились необходимостью привлечения новых игроков и сохранением уже имеющихся. Большинство из них посчитало, что именно лотереи призваны решить данную задачу.
Что и как разыгрывали в казино? Какие призы доставались «счастливчикам»?
Самым популярным считался розыгрыш по лотерейным билетам, выдаваемым за определенные комбинации за игровыми столами. Например, на покере за straight полагался один билет, flush – 2 билета и т. д.; на рулетке билеты выдавались за крупную выплату, на блек-джеке – за классические бонусные комбинации, изначально оплачивающиеся в повышенном размере: три семерки (выплата 3:1) и 6, 7, 8 одной масти (выплата 5:1), с обязательной бутылкой шампанского в придачу.
Чем дольше и крупнее посетитель играл (уровень ставки прямо пропорционально влиял на количество выдаваемых билетов), тем большим количеством билетов он обладал. В казино устанавливался лототрон, куда забрасывались корешки выданных билетов, тогда как основная часть оставалась у гостя. Идентификация владельца происходила либо по порядковому номеру, отпечатанному как на корешке, так и на самом билете, либо по номеру клубной карты, который вписывался в билет инспектором за игровым столом.
В назначенный день ведущий с помощью красивых ассистенток из числа моделей, специально приглашаемых на церемонию розыгрыша, доставал из лототрона необходимое количество билетов для проведения финального этапа. А дальнейшая процедура определения победителя зависела уже от креатива менеджмента казино. Чаще всего задействовали рулетку, закрывая вытянутыми билетами все 37 цифр и тремя запусками шарика определяя обладателя третьего, второго и главного приза. Иногда финальный розыгрыш проводился с помощью шариков, также извлекаемых из лототрона, с номерами-идентификаторами победителя внутри. Тогда еще не существовало разделения на розыгрыш призов для обладателей ВИП-карт и простых посетителей: лотерейные билеты и тех и других лежали вместе в одном лототроне.
Ценность разыгрываемых призов зависела в первую очередь от уровня заведения. Казино системы «Замков» выставляли в качестве главных призов дорогие автомобили известных европейских производителей. Как правило, такие стимулирующие лотереи проводились раз в год («центральные» заведения позволяли себе подобное немного чаще), собирая аншлаги, – гости надеялись на чудо или везение. Ведь всегда выигрывает один билет! Но какова вероятность, что он окажется твоим?
Многие скептически относились к честности проведения таких лотерей, считая, что в «казино все подстроено», и приз достанется «нужному» игроку. На самом деле все предельно просто: чем прозрачнее и понятнее процедура определения победителя, тем она честнее. Если же розыгрыш включает в себя несколько стадий, каждая из которых имеет свои правила проведения, то вероятность того, что приз достанется «правильному» человеку, очень и очень велика.
С точки зрения менеджмента казино, наиболее благоприятным исходом лотереи считался выигрыш главного приза «достойным» гостем, постоянным игроком заведения. Помимо объективных предпосылок победы (большое количество заработанных билетов), некоторые руководители задействовали «тайные силы» для обеспечения требуемого результата. Как то: в буквальном смысле замораживали или, наоборот, нагревали лотерейные шары, подсказывая ведущему, какой из них нужно выбрать, выписывали дополнительные билеты на имя гостя. Приз при любом раскладе должен достаться реальному игроку, которого видели и знают остальные посетители!
В одном из соседних с Москвой небольших городов существовало и весьма успешно казино «Карета». Концепция заведения очень напоминала «Альтаир»: клуб, в котором располагались казино, дискотека и ресторан. Подчиняясь только руководству управляющей компании, на которую он работал, генеральный менеджер Артем Федоров умудрился совмещать и позицию директора клуба, имея фактически неограниченную власть. Аркадий утверждает, что Артем делал все возможное, чтобы выставляемые призы находили нужного владельца: дополнительные лотерейные билеты выписывались в огромном количестве, опущенные в лототрон билеты конкурентов из него извлекались, сводя к нулю вероятность осечки. Но один раз он все-таки ошибся…
В «Карету» регулярно приходила играть целая семья: папа, мама, две дочки в сопровождении интересных спутников. Играли в покер, женщины по 10–25 долларов, мужчины могли и удивить, делая ставку в ante от 25 до 300. Но Артем их не жаловал: называл нытиками – в случае проигрыша они требовали замены дилера. Игра в покер позволяет собрать наибольшее количество билетов. Вот и Цукаты, такую фамилию носила семья, умудрились набить достойное их количество для участия в лотерее сезона.
Как ни старался Федоров «отдать» приз другим, в судьбу розыгрыша вмешалось провидение, и автомобиль достался семье. Но Артему не в чем себя упрекнуть: он придумал несколько «левых» этапов, и попасть в «финальную пульку» у случайного посетителя практически не было шансов. Каким-то чудом у семьи в финал прорвались один или два билетика. Явный перевес был на стороне Гены, «сильного» рулеточника, поклявшегося забыть дорогу в «Карету» в случае проигрыша в лотерее. Значит, так было нужно, что, обойдя все преграды и махинации, автомобиль, который тот уже считал своим, уехал от него.
В казиношной среде существовало поверье, что машины, участвующие в розыгрыше, не приносят удачу своим новым владельцам. В качестве подтверждения приводились примеры постоянных поломок, а особо сомневающихся потчевали историями о трагических катастрофах, случившихся с этими автомобилями и их владельцами. К сожалению, мы тоже вынуждены подтвердить справедливость этого предрассудка: наш хороший знакомый Алексей Пломбир, выиграв вместе с Арифом в «Хрустальном замке» иномарку известной немецкой фирмы, попал на ней в аварию и погиб. Человек, уехавший из «Альтаира» на «француженке», тоже недолго радовался своей удаче: его постигла та же участь. А в разыгрываемом при Сереброве малюсеньком «форде», который победитель решил подарить своей любовнице, на крыле и двери обнаружили входящие пулевые отверстия…
Может быть, поэтому многие победители выбирали вместо машины деньги. Такую опцию предлагали все казино. Этот выбор клиента был наиболее оптимальным для владельцев заведения: едва выиграв, победитель мог с ходу начать вкладывать свой приз в игровой процесс. К тому же в деньгах ему предлагалось что-то около 70–80 % от салонной стоимости, что также сокращало расходы заведения, а деньги, в большинстве своем, выдавались исключительно фишками казино.
Крупные казино никогда не позволяли себе «колдовать», в том числе и с лотереями. Они обладали большой группой равноценных и равновеликих клиентов, и не имело значения, кто конкретно выиграет приз. А некоторые заведения даже разделили розыгрыши: один для всех обычных гостей, другой – для обладателей золотых и платиновых карт. Соответственно и автомобили отличались уровнем комфорта. В дальнейшем руководители разных казино настолько увлеклись соревнованием друг с другом в креативности проведения лотерей, что уже не знали, чем удивить взыскательную московскую публику. Вы один автомобиль разыгрываете, а мы – два, а мы – такую модель, которой еще нет на территории России, а у нас розыгрыш автомобиля каждый день в течение месяца, а у нас главный приз – вертолет!
Игорю Сереброву удалось убедить офис в новом тренде – проведении поощрительных розыгрышей и лотерей. Он даже сумел пойти дальше: установил в игровом зале большой барабан, как в «Поле чудес», но только в вертикальной плоскости, и ежедневно, в течение часа (с 23:00 до полуночи), за выпадение определенных комбинаций давал возможность гостям казино его закручивать. Денежные призы, обозначенные на барабане, выплачивались фишками удачи, которые не подлежат обмену и которые невозможно обналичить в кассе, на них можно только играть. Раз в неделю, по пятницам, проводились розыгрыши мобильных телефонов, наручных часов известных брендов и других стильных аксессуаров, привлекавших все больше и больше новых гостей в казино.
А апогеем его «творчества» стал розыгрыш автомобиля, доставшийся по удивительному стечению обстоятельств человеку, проигравшему до этого за два визита приличную денежную сумму.
Покерный турнир
Ярчайшим проявлением креативной мысли по организации нетрадиционного досуга игроков стала организация покерного турнира на арендованном для этой цели прогулочном кораблике. Всем желающим провести весело и с пользой субботний день предлагалось приехать на пристань около гостиницы «Украина» и взойти на палубу красиво украшенного речного трамвайчика. Мероприятие начиналось около полудня, а в полночь в «Альтаире» должна была состояться процедура награждения победителей. Путешествие предполагало несколько остановок в пути на шашлык, катание на лошадях и другие веселые забавы. Вступительный взнос для желающих участвовать в турнире составил 200 долларов с последующей возможной докупкой на начальном этапе. Те же, кто хотел выступить в роли зрителя или просто не знал правил игры, могли абсолютно бесплатно поглощать различные алкогольные напитки, щедро завезенные предусмотрительным Серебровым, и любоваться видами Москвы с реки, участвуя во всех других забавах, не связанных с игрой. Благо погода благоволила участникам развлекательной прогулки.
Летом 1999 года про такую игру, как техасский покер, в Москве еще не слышали. А если и слышали, то единицы: она не была еще представлена в списке обязательных игр казино и турниры по нему не проводились. Поэтому, узнав, что Артем, тот самый, из «Государыни», знает пятикарточный стад-покер, Серебров назначил его главным за обучение персонала и проведение турнира. Для тех, кто не владеет знанием правил этой игры, мы вам их сейчас вкратце поясним:
– игра ведется колодой в 32 листа (без шестерок);
– всем участникам игры сразу раздаются две карты: одна – «втемную», а вторая – «в открытую». За каждую следующую открытую карту идет торговля. Таким образом, на ривере (когда роздана последняя открытая карта) получается, что вы можете оценить силу руки другого игрока, видя четыре его открытые карты и догадываясь о темной;
– как и в классическом покере, туз может выступать в качестве шестерки при комбинации straight (туз, 7, 8, 9, 10).
Для участия в турнире записалось более 30 человек. Если быть до конца откровенным, то половину участников составили представители офиса. Ну а куда же без них! Работая в сфере игорного бизнеса, надо обязательно участвовать в таких забавах. Игра велась на шести специально оборудованных для этой цели столах. После каждого из этапов происходило объединение столов с одновременным повышением ставок. Проигравшие перебирались в бар и там обсуждали свою игру и игру партнеров, запивая горечь поражения литрами дармовой алкашки.
В результате остался один игровой стол, все участники которого гарантировали себе денежный приз. Призовой фонд составил около 10 000 долларов. А торжественное награждение состоялось по возвращении. Всех желающих продолжить веселье загрузили в автобусы и привезли в «Альтаир».
Икра
Проработав какое-то время в Калмыкии, Игорь обзавелся интересными и порой очень полезными знакомствами. Каким-то образом, получив информацию о его карьерном взлете, новые калмыцкие друзья попробовали через него организовать сбыт контрабандной черной икры. Оповестив о такой возможности офис, своих близких друзей из «Посланника» и свой менеджерский состав, Игорь обеспечил всех высококлассной, отборной осетровой черной икрой. Продавалась она в привычных круглых железных банках, стоимостью 200 долларов за килограмм. Собирая информацию о требуемом количестве, Игорь отправлял заказ в Элисту, откуда раз в два месяца специально обученный курьер доставлял его «хитрыми» тропами в Москву.
Одним выстрелом убивалось два зайца: любители деликатеса имели возможность покупать отличного качества товар по адекватной цене, а люди, его в Москву привозившие, после финансовых расчетов с вездесущим Игорем отправлялись в «Альтаир» и «возвращали» часть заработанных денег во флоты казино.
Пару раз им открывали небольшую кредитную линию, с разрешения соответствующего человека в офисе, под следующую партию товара.
Вообще, все, что связано с кредитами, заслуживает отдельного внимания. Как таковой кредитной политики в небольших казино в 1998–2000 годах не существовало. Зато беспроцентная ссуда денежными средствами процветала в крупных заведениях. В таких же казино, как «Альтаир», деньги ссужали только офисным работникам – под обеспечение их потенциальной зарплатой. Гостям же кредиты выдавались крайне редко и под ответственность генерального менеджера. В большинстве случаев, когда проигравшийся гость просил о кредите у менеджера смены, а тот обязан был поставить в известность генерального для получения ответа, Серебров предпочитал не обсуждать ни сроки, ни условия выдачи и возврата денег, устанавливая на своем мобильном телефоне переадресацию на ресепшен казино.
С кем поведешься – так тебе и надо
С изгнанием иностранцев многие из тех, с кем Аркадий проходил обучение в школе дилеров, стали получать повышения в должности. В «Посланнике» работала большая группа людей из первого набора. Большинство из них получило промоушен, и в казино воцарилась идиллия: генеральный менеджер – свой парень, окруженный друзьями на менеджерских и пит-боссовских позициях. А тут им еще и нового старшего кассира прислали – девочку лет двадцати четырех – двадцати пяти, работавшую до этого на ресепшен в «Марракеше» и обладающую огромной жаждой жизни и всепоглощающей активностью. И оператор Илюша активизировался, плавно привнеся в компанию друзей некоторые из своих интересов…
И стали они свободное время проводить вместе. Мы же помним про извечную проблему лишних денег. Не все разделяли интересы, царившие в компании, выбирая лишь то, что представляло интерес для каждого конкретного человека: то ли поход на хороший футбол, то ли в казино, то ли ночной клуб и т. д., и т. п. Ну а про подготовку мы уже упоминали. Илья осуществлял для всех интересующихся поставку запрещенных к потреблению средств через свои налаженные каналы.
Игорь Серебров дорвался. Ему все доставляло удовольствие, а самое главное – он обладал желанием участвовать во всех проектах своих товарищей. Должность позволяла ему оставить заведение на менеджера, решая возникающие вопросы по телефону. Единственное, в чем он явно испытывал затруднение, была финансовая составляющая. Как ни крути, а его зарплата, как уже отмечалось, не могла конкурировать с зарплатой менеджера «Посланника». А регулярные походы и мероприятия пробивали существенные дыры в его семейном бюджете.
С его появлением в «Альтаире» схема выдачи зарплаты осталась прежней. Ее выдавал в конвертах специально для этого приезжающий старший кассир. Игорь же решил облагодетельствовать своих менеджеров и лично вручал им их деньги.
Только вот незадача: каждый месяц он просил у кого-нибудь из них небольшую сумму в долг, обещая вернуть на следующий месяц. Размер занимаемых средств варьировался от 300 до 500 долларов, в зависимости от интенсивности проведенного месяца. Таким образом, он безболезненно умудрялся лавировать между своими подопечными, забирая у одного и возвращая другому. И никто из них не мог ответить отказом, боясь нажить в его лице врага и потерять свою позицию.
Когда Сереброва в «Альтаире» уже не было, оставшиеся без лидера менеджеры искали пути выхода из непростой ситуации, разруливание которой, в отсутствие генерала, легло на их плечи. Разговор зашел и о финансовых проблемах, ибо зарплата не выплачивалась уже два месяца. И тут один из собравшихся заметил, что 500 американских долларов, одолженных и не возвращенных прежним генеральным менеджером, пришлись бы сейчас очень кстати… Другой менеджер обмолвился о долге в 400 баксов, и пошло-поехало… Как выяснилось, Серебров назанимал у своего менеджерского состава сумму, примерно равную 2000 долларов, и возвращать ее явно не собирался. Так до сих пор они на нем и висят…
С деньгами Игорь явно не дружил. Они проходили у него сквозь пальцы. А еще он умудрялся попадать в истории: разбил свой автомобиль девятой модели во время поездки на рыбалку так, что восстановлению тот не подлежал. Но зато все остались живы, отделавшись легким испугом!
Как-то, играя в одном из казино, он увидел на позиции дилера рулетки молодого человека. Присмотревшись к его работе за столом, Игорь оценил его профессиональные качества и получил эстетическое удовольствия от правильности и четкости движений при зачистке поля и выплатах. Понаблюдав его за карточными играми, Игорь еще больше убедился во мнении, что «такая корова нужна самому». Результатом стало приглашение этого юноши на позицию пит-босса в «Альтаир». Миша, так звали юношу, работал три года в Марокко и только вернулся в Москву. И оказался в нужное время в нужном месте. А вот в нужном ли месте оказался в тот вечер Игорь, встретив Михаила и предавшись воспоминаниям, мы скоро увидим…
Дела в «Альтаире» шли неплохо. Казино держало планку, и ежемесячный чистый доход от его работы превышал 150 000 долларов в месяц. (Для успешного существования требовалось «делать» в день 5000 долларов.) Задержек с выплатой зарплаты, как случалось до прихода Сереброва, не происходило, и многие стали «обрастать легким слоем подкожного жира». Игорь же решил взамен разбитой девятки прикупить себе чудо-технику. Долго консультировался с игроками «Альтаира», занимающимися продажей как новых, так и подержанных автомобилей. Его выбор пал на огромный черный Ford Bronco с двумя выхлопным трубами, выведенными по бокам от дверей. Огромные рога, закрепленные на радиаторе, должны были добавить солидности их владельцу: в совокупности с курительной трубкой или сигарой, без которых Серебров на публике не появлялся, создавался образ лихого ковбоя из глубокой американской провинции. Игоря не смутил даже расход топлива: 25 литров бензина на 100 километров. Но нужно же как-то выделяться! К тому же, по словам продавца, только два таких агрегата ездили по Москве, и один из них сейчас может стать твоим, Игорь! За восьмилетний прожорливый танк просили 6000 долларов. Заплатив их, Серебров стал обладателем печи и получил прозвище Емеля.

Чем бы дитя ни тешилось…

Тофик
После «второго пришествия» атмосфера внутри казино тоже претерпела изменения. Эпоха, когда «рядом» и «в» подкармливались всякие непонятные личности, закончилась вместе с указом Лужкова. Отношение и общение игроков с персоналом начало приобретать интеллигентный характер: не то чтобы все общались на «вы», но количество агрессии и хамства уменьшилось в разы. Случаи проявления неадекватного поведения жестко пресекались менеджментом, и такое положение дел вполне устроило всех участников игрового процесса, как с одной стороны стола, так и с другой. Помимо денежной составляющий, стало появляться и нормальное желание узнать друг друга получше. Гостям казино предлагались для заполнения анкеты, позволявшие получить о них важную дополнительную информацию: дату рождения, мобильный телефон (у кого он был), любимые алкогольные напитки.
Про одного из постоянных гостей «Альтаира», обладателя серебряной карты, все руководство знало лишь одно: Тофик приходит в казино отдыхать. У всех разное представление об отдыхе: кто-то любит полежать на диване под телевизор, кто-то идет в клуб, кто-то едет на природу, кто-то общается с друзьями. Тофик отдыхал, когда напивался. Приходя в казино, он начинал заказывать рюмку за рюмкой и через час-полтора уже был готов. Результат игры его особо не волновал, но за сохранность его денег переживало руководство: когда «клиент доходил до кондиции» и не мог даже мычать, пит-босс, по указанию менеджера, помогал Тофику обналичить оставшиеся фишки, а охранники – спуститься к автомобилю. И в таком состоянии он умудрялся как ни в чем не бывало добираться до дома! Как может человек управлять автомобилем, когда амплитуда его движения при ходьбе составляет 10 метров? И так – из раза в раз.
В период с 1997 по 1999 год прошла первая волна либерализации правил игры в покер. Казино разрешило посетителям за ставку ante поменять любую из пяти розданных карт. И что тут началось! Многие, очень многие стали менять все и вся в надежде, что «оно» придет. Но, как ни странно, приходило не всегда, а чаще всего не приходило вовсе. Почему происходило так, а не иначе, можно найти ответ в книге Дмитрия Лесного и Льва Натансона. В большинстве своем игроки не хотят дружить с теорией вероятности и полагаются на свою интуицию и внутренний голос, часто противоречащий всем законам математики. Вот и Тофика в один прекрасный день вся смена во главе с менеджером отговаривала от обмена карты. Получив каре на тузах с раздачи, Тофик пытался купить пятого. Удивительно, что не купил!
Он неоднократно становился «героем» различных ситуаций, но никогда не позволял себе каким-то образом оскорбить или умышленно обидеть сотрудника казино. А один раз он всех убил наповал…
Представьте себе: казино, Новый год, миллениум… Смена нашего знакомого Артема и пит-босса Миши. Артем, как вполне адекватный менеджер, в 23:30 закрывает казино на празднование Нового года. Весь работающий в ночную смену персонал выходит в зал, официантки приносят шампанское. Никто и не думает о работе! Час спустя после наступления миллениума гости начинают рваться в закрытые двери с целью испытать удачу в новом тысячелетии. Менеджеру ничего не остается, как запустить их и начать с каждым по отдельности отмечать встречу Нового года. А тем временем на дискотеку в клуб приехал добрый друг Артема – Саша Шумахер. Как можно не выпить с близким по жизни за Новый год? Менеджер трудился как стахановец: пил с гостями казино, их друзьями, своими друзьями, мужчинами, женщинами – со всеми подряд! И даже умудрился не заметить праздничное выступление Александра Маршала. Когда основное веселье на дискотеке закончилось и пьяные, но счастливые гости потянулись к выходу, Артему ничего не осталось, как вернуться в казино. Тут он и узнал, что даже без него, но под чутким руководством Миши новогодняя ночь принесла положительный результат. А одним из первых гостей наступившего тысячелетия стал… абсолютно трезвый Тофик, пришедший поиграть в шесть утра! Невероятное зрелище: дилеры стоят качаются, менеджер лыка не вяжет: «Я ничего не знаю! Кто играл, во что играл… Знаю одно: мы закрылись в плюсе!» – все, что он смог передать по смене. Трезвый один лишь пит-босс, и то потому, что, по его собственному признанию, пить не умеет, пьянея со ста граммов. И такой же, как стеклышко, Тофик, в шесть утра первого новогоднего дня! Пришел трезвым и ушел трезвым, не выпив ни рюмки!
Тамерлан
Тамерлан – тот самый игрок, рассказавший Аркадию о том, что, когда появились первые казино, он и его друзья просто не понимали, сколько нужно выиграть денег, чтобы уйти с выигрышем. Поначалу он нечасто появлялся в «Альтаире», но потом выдал сумасшедшую беспроигрышную серию.
Было бы интересно посмотреть на Толяна, «правившего» в то время в «Марракеше», если бы эта серия случилась у него! Тамерлан приходил в казино и менял 500 долларов на фишки. Садился за стол блек-джека. Играя по минимальной ставке, он интуитивно (а не считая карты, как может подумать продвинутое большинство) пытался угадать, когда стоит «выступить с песней по жизни» и поставить на бокс 100 или 200 долларов. Если он «доезжал», то, получая 100 %-й результат, собирался и уходил. В случае неудачи он во время замеса карт переходил на рулетку, пытаясь «пробить» orphans, играя на увеличение. Если же 500 долларов не хватало для яркой и убедительной победы, он менял еще 500, стремясь получить все тот же 100 %-й результат, и уже вынужден был стремиться к выигрышу 1000 долларов. Все, что «прилипало» сверху, Тамерлан кидал на чай.
Таким образом он терроризировал «Альтаир» чуть больше месяца, изо дня в день, приходя за деньгами как за зарплатой. Но менеджмент, во главе с Серебровым, не особо парился, глядя на его выступления. Люди опытные и грамотные, они понимали, что рано или поздно, но любая, даже самая невероятная, серия да закончится. Всех интересовали только два вопроса: когда и на сколько он приплывет. Был еще и третий, он касался того, в чью смену произойдет это событие.
«Счастливчиком» оказался Алексей Шуруплецов, которого недолюбливал Серебров. Как обычно, он менял Артема (у Сереброва мальчики-менеджеры работали в связке и девочки-менеджеры тоже). Смена Артема «замазала» Тамерлана тысяч на десять, а при Алексее он за несколько подходов проиграл еще 30.
В своей неудаче Тамерлан винил Артема: был момент, когда он почти сделал полагающиеся 100 %, но тут Артем заболтал его, и Тамерлан прощелкал момент соскока. Именно так менеджер должен «работать» с клиентами – увлекая их беседой и тем самым вынуждая совершать ошибки! А не разрушая мозги всем присутствующим бесконечным поиском фартового дилера и принятием волшебной позы «зю»…
Месть игрока
И все же алкоголь обладает магической силой. Именно поэтому во многих казино пиво и водку наливали бесплатно всем желающим. Встречались, конечно, и удивительные начальники, требующие денег за возможность их испить, но делалось это не от великого ума, а от элементарной вредности и жадности. Воздействие, оказываемое ими на организм, диаметрально отличается одно от другого: от пива ты просто тупеешь, тогда как водка открывает перед тобой бескрайние дали и сумасшедшие возможности, заставляя совершать поступки, о последствиях которых можно очень и очень пожалеть.
Местные «братки» с удовольствием отмечались в «Альтаире». В основном они посещали дискотеку, но встречались и любители сделать ставку. Ян никогда не был замечен в пристрастии к карточной игре, он приходил за компанию: на девчонок посмотреть и как другие играют. Его смело можно назвать новой порослью местной преступности: все самое интересное, творящееся в начале и середине 90-х, он пропустил в силу детского возраста. Никакого веса не имел и занимался тем, что кошмарил доверчивых лохов, оказывая на них психологическое воздействие и разводя на деньги. Тем и жил. Всегда выступал вторым номером, выпуская на главные позиции своих более габаритных товарищей. Сотрудники казино к нему никак не относились: по-человечески он не вызывал желания с собой пообщаться, а со стороны финансовой составляющей пользы от него никакой не наблюдалось, ибо он играл только на «чужие».
Как-то он приехал в «Альтаир» навеселе, чего раньше за ним не наблюдалось. Видать, душа требовала продолжения банкета, и Ян, разменяв в кассе 200 долларов, сел за покерный стол, заказав еще водки. Был воскресный вечер – время традиционно пониженной игровой активности. Помимо него в казино еще была пара-тройка гостей, также не представляющих никакого интереса для менеджмента. Вечер наверняка так и остался бы томным, но алкоголь быстро впитывался в кору «детского мозга», и пьяный Ян устроил дебош.
Поначалу он слишком буйно радовался каждой оплачиваемой комбинации, сотрясая казино радостными матерными воплями. Послав подальше в грубой форме пит-босса, сделавшего ему замечание, Ян автоматически лишился возможности заказывать в баре спиртное, так пагубно влияющее на его еще неокрепший организм. Заботу об этом принял на себя менеджер, слышавший весь диалог из другого конца зала, вполне логично рассудив, что если не будет топлива, то и не будет выхлопа.
Догадавшись о таком низком коварстве, Ян попытался спустить теперь всех собак на менеджера, ибо деньги уже к концу подходят и выпить не дают. А энергия переполняет, ее же нужно куда-нибудь выплеснуть! Не придумав ничего лучшего, Ян высказывает что-то менеджеру и слышит в ответ, что если он не прекратит весь этот цирк, то будет вышвырнут на улицу без права вернуться не только в казино, но и в клуб в целом. Получив, таким образом, по мозгам, он немного успокаивается и подсаживается к другим игрокам. Войдя с ними в тайный сговор, просит, чтобы при заказе алкоголя имели в виду и его интерес, потому что кругом враги и ему не наливают. Ничего не подозревающая официантка приносит один заказ, потом второй, третий. И все возвращается на круги своя: опять радостные крики при победе, плач Ярославны при проигрыше, отправление инспекторов и пит-босса по известному адресу; в общем, все то, чего допускать никак нельзя, дабы не создавать прецедент и чтоб другим повадно не было. Поэтому после очередной порции уговоров менеджер вызывает старшего охраны и дает ему команду: «Фас!» Яна под белы руки выводят сначала из казино, а потом уже и из комплекса. И тут до него доходит, что нужно договариваться, а не «тупо быковать», но старший охраны – это не тот человек, от чьего решения зависят перспективы последующих походов в «Альтаир». И начинаются душещипательные беседы. Приступы гнева меняются волнами жалости к самому себе и тоской о безвозвратно потерянном месте отдыха. Он уже умоляет о возможности извиниться перед менеджером. И когда тот милостиво соглашается выслушать и, возможно, принять извинения, тем самым отменив блек-лист, откровенно посылает его в задницу, приговаривая, что мир тесен и они еще встретятся…
Оказавшись в очередной раз на улице, Ян идет к расположенным недалеко от ресторана мусорным бочкам, находит сломанную табуретку с ввинчивающимися ножками, откручивает одну из них и направляется к парковке автомобилей у входа в клуб.
«Альтаир» не мог похвастаться отличным паркингом. Машины располагались в два ряда около проезжей части. Гости и сотрудники парковали свои транспортные средства по принципу «кто раньше встал – того и тапки». Специально обученный человек, способный охранять и помогать парковать автомобили, как штатная единица отсутствовал. Из-за этого на стихийной парковке часто возникали конфликты: кто-то кого-то поцарапал или помял, а один раз со стороны бульвара вылетело какое-то чудо, собрав вместе автомобили посетителей и сотрудников комплекса. Но, несмотря ни на что, все упорно старались оставить своих железных коней рядом с главным входом, пусть даже и не на безопасном месте.
В маленьких казино – как в больших семьях: все всё друг про друга знают. Кто с кем встречается, кто с кем вместе пьет, кто с кем живет, кто на какой машине ездит. Найдя машину менеджера с ненавистным блатным номером 001, Ян прямо под камерой, специально направленной на парковку, наносит несколько мощных ударов по корпусу автомобиля. После чего бросает ножку в сторону входа в клуб и уходит.
После открытия в 1999 году на Новом Арбате казино «Шапка Мономаха» многие из постоянных гостей «Альтаира» перебазировались туда. Их прельщала возможность играть по более крупным ставкам и окунуться в мир богатства и роскоши, который маленькие развлекательные клубы на окраинах предложить не могли. А казино, располагавшиеся в центре, способны были удивить даже самую взыскательную публику. Взять хотя бы огромный стеклянный аквариум с морскими рыбами, по которому шел каждый из желающих испытать удачу в казино «Золотой замок». Но перейти-то они перешли, а вот от прежних привычек не отказались. Из деревни можно вывезти любую девушку, но вот деревню можно вывести далеко не из каждой.
Те, кто представлял интерес для клубов на окраине, при переезде в центр становились одним из… и не более. Если в «Альтаире» старались максимально «облизать» каждого, разменявшего в игру более 5000 долларов, предоставляя ему различные льготы и идя на поводу его желаний, то в «Шапке Мономаха» таких пруд пруди, не налижешься! Не каждому игроку легко давалось это осознание. По привычке они старались воздействовать на менеджмент всякими глупыми разговорами, пытаясь выбить себе какие-то дополнительные поблажки или бонусы, требуя к своей скромной персоне повышенного внимания. В то же время менеджеры больших казино искренне недоумевали: почему какой-то Вася Пупкин со средним разменом в 5000 долларов чего-то там от него требует, тогда как в казино уже сидят по меньшей мере с десяток с подобным разменом, а тех, кто вошел от 10 000 и выше, еще шесть-семь персонажей, но они же от него ничего не хотят!
Вот и широко известный в рулеточных кругах Виктор перебрался в центр. В «Альтаире» ему даже, в виде редкого исключения, открывали кредитную линию, как серьезному и уважаемому гостю, способному своей игрой сделать не то что дневной, а месячный результат! Расстреляв в «Шапке» все свои денежные патроны, Виктор атаковал менеджера с требованием кредита, потрясая воздух золотыми карточками других московских казино, в которых он играл. Но кредит выдается не всем и не всегда. Каждое заведение само определяло правила кредитной политики для каждого гостя в отдельности. Ясное дело, что, разменяв 200 долларов и попросив кредит на аналогичную сумму, вы вряд ли удостоитесь даже разговора. Для возможности получения кредита нужно иметь определенную игровую и финансовую репутацию и набор прежних «боевых заслуг». И даже наличие этих условий ничего еще не гарантирует. Но мы с вами к теме кредита вернемся несколько позже.
Может быть, потому, что новое казино только открылось и «изучало» своих посетителей, или потому, что Виктор еще не успел подтвердить свое реноме серьезного игрока, но в кредите ему отказали. Находясь в перманентном состоянии алкогольного опьянения во время всех своих посещений игорных заведений, усиленному благодаря бесплатному угощению, Виктор посылает менеджера. Тот обижается и просит Виктора удалиться и отдохнуть – чтобы в следующий свой приход ему не было стыдно за сегодняшнюю несдержанность. То есть не вручает ему запрет на последующие визиты, а останавливает для него возможность играть именно сегодня! Но Виктору все запреты до лампочки! Он хочет играть, а денег нет, в долг казино не дает, играть не разрешают – обидели! Но приходится смириться: охрана обступила плотным кольцом и почетно выпроваживает на улицу. Выйдя на свежий воздух и закурив, Виктор обращает внимание на человека без определенного места жительства, пытающегося клянчить у редких ночных прохожих деньги на хлеб. И коварный план мести моментально складывается в его одурманенной алкоголем голове.
Судя по всему, движущей мыслью была фраза: «Как вы ко мне относитесь, так и я к вам отношусь. Вы меня выгнали на глазах остальных посетителей, посчитав, что я – дерьмо собачье, так вот нате, получите и распишитесь!» Он подзывает бомжа и предлагает честную сделку: платит 200 долларов, с тем чтобы тот справил нужду прямо перед входом в «Шапку». Причем разговор шел не о мелкой нужде. На радостях бомж очень оперативно (а кто бы ему позволил долго заседать!) навалил кучу прямо на пороге центрального входа.

Участник ралли Париж-Дакар и наследный принц

Аркадий утверждает, что, работая в казино, он больше всего любил три момента: день выдачи зарплаты, день выплаты чаевых и когда после смены идешь домой. Обычно в день зарплаты у коллег появлялись гениальные идеи по поводу «вложения ваучера». Мы все это уже проходили. Но человеческую натуру не изменишь: когда требуется праздник и на него есть деньги, просто необходимо его немедленно организовать! И болеют этой болезнью не только представители дилерского сословия.
Февраль 2000 года для «Альтаира» выдался успешным: все хлеба поубраны, закрома наполнены. На начало марта в кассе казино хранилась сумма, превышающая 30 000 долларов, – неслыханное обеспечение для маленького казино. «Альтаир» при Сереброве вышел на абсолютно новые принципы работы: добился независимости в финансовых вопросах от других заведений фирмы, регулярно выполняя нормативы и поднимая планку с месячным доходом все выше и выше. Дела шли – лучше не придумаешь, и ничто не предвещало беды.
Когда день зарплаты выпадает на пятницу, становится приятнее вдвойне! После осчастливливания игрового и обслуживающего персонала пришла очередь получать честно заработанное и руководству. Ну а почему же на радостях не пропустить рюмочку-другую в ресторане под правильную закусочку? Вот и директор с генеральным менеджером сели за столик и выпили друг за друга. Заодно обсудив планы на выходные. Выяснилось, что Серебров поедет на зимнюю рыбалку с ночевкой, а вот у Утюга конкретных планов не имелось. Поужинав и выпив «на ход ноги», Игорь распрощался со всеми, пожелав хороших выходных и радостно поведав, что в случае необходимости он – на телефоне (про переадресацию мы помним).
В понедельник они оба сидели за тем же столиком. Но лица у них были грустные-прегрустные. Что же случилось? Как прошли их выходные?
С Серебровым все понятно: он уехал за город ловить рыбу подо льдом. Наверное, согревающего напитка не хватило или возникла острая необходимость в представительницах женского пола, чтобы скрасить чисто мужскую компанию. Судьбу того, кто «пойдет за «Клинским», предрешило наличие мощного агрегата, способного по сугробам и бездорожью домчать вмиг всю развеселую компанию до ближайшего населенного пункта и обратно. И Игорю пришлось сесть за руль. А про его водительские таланты все ведь наслышаны! И на сей раз он остался верен себе: нашел одиноко стоящее дерево и обнял его своей печкой. В чистом поле. Одно-единственное. Хорошо, что никто из находящихся в машине не пострадал. А вот печь восстановлению не подлежала.
А что же директор? Какую забаву придумал он?
Утюг поплыл по пути наименьшего сопротивления и, прихватив с собой все директорское жалованье (сопоставимое с генеральским) с причитающимся ему бонусом за хорошую работу, отправился в центр, обыгрывать большие казино. В неравной борьбе он пал, положив рядом всех американских президентов, представлявших его многочисленное войско.
Вот и сидели они, успокаивая друг дружку, и не подозревали, что гораздо большая беда уже стоит на пороге.

Нокдаун

Вы можете себе представить, как в казино проходит «Маски-шоу»? Если вы никогда не попадали в такую передрягу, то эта история посвящается вам!
Мы с вами помним, что пресс-атташе по связям с государственными органами являлся директор заведения. Получая информацию о плановой проверке, он выполнял привычные действия: убирал из кассы всю лишние финансовые активы, подготавливал для дорогих гостей всю необходимую документацию, подтверждающую соответствие всем требованиям, накрывал «поляну» и начинал ждать. В долгой и конструктивной беседе находился столь важный консенсус, позволявший заведению работать до следующей инспекции, а людям, осуществлявшим контроль, уйти домой сытыми и немножечко навеселе, с приятной тяжестью в портмоне.
Начало 2000 года ознаменовалось двумя серьезнейшими проколами во внешней политике холдинга. Почему случилось именно так, нужно спрашивать не у марионеточных директоров, чья работа скорее напоминала работу завхоза, а у руководства компании, по каким-либо причинам или не досмотревшим, или пропустившим те знаки, которые обычно предшествуют таким событиям.
Две неожиданные проверки с подключением бойцов ОМОНа и экспроприацией денежных средств потрясли «Альтаир» и «Посланник» с небольшим временным интервалом.
В «Альтаир» гости нагрянули ночью. Ко входу в клуб подъехал специализированный автобус, из которого выскочили вооруженные люди в камуфляжной форме с надписью «ОМОН» и в шапочках, закрывающих лица. Проскочив мимо растерявшейся охраны, взлетели по лестнице вверх и ворвались в казино. Всех встречающихся по дороге укладывали на пол, иногда с помощью прикладов. Когда видишь то рвение, с которым вооруженный человек, призванный охранять наше с вами благополучие и безопасность, вытворяет подобное, уважение (если оно у кого-то еще осталось) к нашей правоохранительной системе падает стремительно и бесповоротно. Складывалось впечатление, что бойцы приехали не в развлекательный клуб, а в логово вооруженных до зубов бандитов, готовых защищаться не на жизнь, а на смерть. Расчищая дорогу прикладами и не обращая внимания на то, кто находится перед ними (мужчина ли, женщина ли, подростки ли, все едино – удар в живот, и встречный уже на ковре корчится), ворвались в игровой зал и заставили всех присутствующих лечь на пол. И прямиком устремились к кассе.
Представьте себе: публика, пришедшая отдохнуть и поразвлечься, вынуждена лечь на не совсем чистый ковролин, нюхая ботинки впереди лежащего и не имея возможности воспользоваться средствами мобильной связи. У замеченных в попытке позвонить телефон моментально отбирался или, того проще, раздавливался ботинком. Для женщин исключения никто не делал, а особо недовольных укладывали на пол по старой проверенной методе – ударом приклада. На ногах остался только менеджер, и то потому, что он вышел в разгар штурма кассы из служебного помещения и потребовал объяснений происходящему. Но на него «положили», позволив остаться стоять, и принялись взламывать бронированную дверь. Но она не поддавалась. Тогда принесли кувалду и стали крушить пуленепробиваемое стекло. (Кассир, по должностной инструкции, вправе никого в отсутствие старшего кассира не впускать в рабочее помещение, что и было выполнено.) А менеджер принялся названивать всем подряд, прося подкрепления и поддержки. До приезда директората и генералитета казино бойцы ОМОНа совладали со стеклом, разбив его на мелкие осколки, и экспроприировали всю хранящуюся в кассе денежную наличность, превышающую 30 000 долларов, как в валюте, так и в рублях. Вопрос: как вы думаете, эти деньги вернули после всех необходимых следственных действий?
Все, находящиеся в казино во время «маски-шоу», пережили стресс. В первую очередь это касается игроков. За свои деньги полежать на полу и получить пару крепких пинков и ударов. Слух о событиях той ночи распространился по игровой Москве мгновенно! Как крупный выигрыш является лучшей рекламой, так все негативное, происходящее в казино, распространяется с неимоверной скоростью и отталкивает людей от посещения. И действительно, после налета число гостей клуба и, соответственно, казино резко сократилось. Следствием чего стало падение до минимально допустимой отметки самого важного показателя – DROP, определяющего качество работы заведения. Вот уж правду говорят, что беда не приходит одна.

«Мы – верная смена твоя, комсомол!»

«Влюбившись» в Мишину манеру работы дилером, напомнившую ему самого себя в начале карьеры, Серебров пролоббировал проведение очередной школы по подготовке будущих крупье под Мишиным руководством. Необходимо отметить, что основную подпитку в свежих дилерских ресурсах Москва получила благодаря тренинг-школам казино системы «Замков». Аркадий утверждает, что именно там проводили лучшее обучение. По каким критериям это можно оценить?
Процесс подготовки дилеров занимает достаточно много времени. Сначала нужно научить их работать с фишками – собирать стеки по 20 штук. На одно это уходит порядка месяца. И лишь потом можно переходить к играм, присутствующим в казино.
Казино системы «Замков» поставили процесс подготовки кадров на конвейер. Дело в том, что, руководствуясь вопросами безопасности, менеджмент этих двух заведений принял решение брать на работу только своих воспитанников. Никто «с улицы» не мог туда попасть, ни на какую должность. Более того, если человек решил по каким-либо причинам уйти, его обратно уже не брали. Позже, в эпоху золотого века, это правило взяли на вооружение еще несколько крупных казино.
Чтобы обеспечить необходимое количество рабочей силы в двух огромных казино, школы подготовки сотрудников для «Замков» работали в режиме нон-стоп. Существовало специальное подразделение, занимавшееся подготовкой персонала в соответствии с принятыми в компании стандартами. Все этапы обучения были четко прописаны и максимально приближены к «боевым условиям». Строгость сквозила во всем: за малейшую провинность, опоздание, нарушение дисциплины людей сразу отчисляли без возможности реабилитироваться. Полный курс обучения составлял порядка трех месяцев и был разделен на этапы. После прохождения каждого из них учащиеся сдавали тест. По его результатам аутсайдеры покидали школу. Из набранных изначально в школу человек двухсот до выпуска доходило 10 учащихся. Но что это были за люди! Они знали не только теоретическую составляющую, но и умели работать руками! Любую, даже самую мудреную ставку на рулетке (рулетка – наиболее сложная в плане работы игра, требующая от крупье также хороших математических знаний) они считали на раз, а выплату любого блек-джека знали наизусть! Единственное, чего им не хватало, – игровой практики, которую они добирали в первый же месяц своей работы. Говоря языком кулинарии, в их лице работодатели получали готовый к употреблению продукт. Тогда как другие школы выпускали полуфабрикаты, которые еще необходимо довести до ума.
Но при этом напрочь убивался человеческий фактор. Счастливчик, сумевший пройти все круги ада (а ведь именно так называли замковые школы), становился деталью в организме под названием «казино». От него не требовалось ни эмоций, ни переживаний, ни соучастия – черт, присущих нормальному живому существу. Он должен всего лишь четко выполнять распоряжения руководства.
Об уровне подготовки говорит и тот факт, что многих, не сумевших закончить обучение, с удовольствием брали к себе на работу московские казино.
Школы подготовки персонала внутри холдинга носили эпизодический характер. Аркадий помнит, что еще при Майкле назначили на должность тренинг-менеджера одну девочку, предложив ей систематизировать процесс обучения и составить план подготовки крупье для казино компании. Но с уходом Майкла руководство перестало озадачиваться этим вопросом, посчитав, что проще набирать уже готовых крупье. И должность тренинг-менеджера упразднили.
Что говорил в офисе Серебров, какими словами он расписывал умение Миши красиво работать? Но факт остается фактом: ему поверили и дали добро на подготовку свежего пушечного мяса.
Желая увеличить уровень своего дохода, Миша предложил вести школу в свои выходные дни. Таким образом, он сохранил зарплату пит-босса и получал дополнительную копеечку за обучение. Весь процесс занял чуть более полутора месяцев, и о выполнении ответственного задания Миша бодро рапортовал в мае. Но к тому времени в «новой крови» холдинг уже не нуждался. Всего лишь парочке его учеников удалось продолжить карьеру в сфере игорного бизнеса. И даже прославить свое имя. Определенным образом.

Нокаут

Как ни странно, но гид, рассказывавшая о казино княжества Монако, оказалась, сама того не подозревая, права в одном важном аспекте. По ее мнению, угроза благополучному существованию казино таится в игре под названием рулетка. Ни карточные игры, ни слоты (игровые автоматы) не способны довести казино до банкротства. А вот с рулеткой явно что-то не так. Ведь не случайно сумма всех ее цифр составляет 666!
За всю многолетнюю работу на глазах Аркадия казино неоднократно выплачивало огромные денежные суммы победителям. Причем клиенты выигрывали на разных столах в различные игры. Но именно проигрыш на рулетке несколько раз становился фатальным для заведений.
Он играл исключительно в рулетку. Отметился во всех казино района: в «Марракеше», «Уздечке» и вот уже второй или третий раз заехал в «Альтаир». Принцип игры предельно прост: выбираем одну из трех дюжин и заставляем ее четвертачками, страхуя зеро и номера, на которые распространяется «мнение». Обычно для того, чтобы наиграться, ему хватало «закатать» 5000 долларов.
В ту ночь он попал в госте к Мише и менеджеру Свете – девочке со странным прозвищем Индеец (из-за ярких нетрадиционных тонов, в которые она окрашивала свои волосы). Увидев ее в первый раз, Пломбир воскликнул:
– А это что за жертва компании Procter and Gamble? – акцентируя внимание на буйстве красок на ее голове.
Но этого гостя явно было непросто удивить и, разменяв крупные фишки на кэшевые по 25 долларов, он уселся за стол. Тогда в «Альтаире» стояли два стола для игры в рулетку. «Дешевый» – со ставками от 2 до 25 долларов в номер и «дорогой» – от 5 до 50. Серебров просил своих менеджеров только с его разрешения открывать «дорогой» стол и то – для реально «дорогих» гостей. Но этот игрок не страдал манией величия и спокойненько принялся делать ставки на «дешевом». Так или иначе, но вскоре фишки у него закончились и пришлось опять идти в кассу. Посчитав, что противник уже деморализован и нет острой необходимости стоять над душой, менеджер с пит-боссом отправились по своим делам: пить чай-кофе и курить. А когда спустя минут сорок, отдохнувшие, накурившиеся и напившиеся жидкости, подошли проверить, как там на рулетке дела, охнули от увиденного: их гость «отбился» и начал, понемногу «трогать» заведение. Перед ним стояло тысяч десять фишками.
После «маски-шоу» в кассе наблюдался дефицит денежной наличности. Казино открывало рабочий день со страховой суммой, не превышавшей 3000 долларов. Поэтому Серебров обязал менеджмент немедленно его информировать о крупных клиентах (после налета крупными уже считались игроки, разменивающие более 1000 долларов) и тем более о ситуациях, когда денег в кассе может не хватить. Чтобы иметь возможность вовремя попросить в долг у соседей и не ударить лицом в грязь, заставляя клиента ожидать выплату. Данную схему предложили ему в офисе с небольшой оговоркой, что лучше до этого не доводить.
Индеец сразу начала ему названивать и выцепила в каком-то клубе, где он с друзьями из «Посланника» радостно и беззаботно пировал во время чумы. Надеясь на лучшее и не желая прекращать веселье, Серебров в свойственной ему манере попросил у Индейца сделать все возможное, надавав кучу советов и рекомендаций. Их смысл сводился к одному: проигрывать нельзя, позади Москва. К его чести, Игорь никогда не предлагал идти марракешевским путем, влияя на игру путем бесконечного поиска «фартового дилера» и замораживания папки с результатом. Он предлагал «цивильные» варианты: «облизать», напоить, заболтать. И велел Мише проявить свои ораторские способности.
Тем временем ситуация ухудшилась: человек забрал из кассы свою пятерку и перед ним на столе стоял весь его выигрыш. Когда сумма фишек приблизилась к 10 000, Индеец и Миша заистерили. Миша не особо еще разобрался, что почем и кто есть кто в дилерской команде, и «лепил горбатого в полный рост». Как и чем он руководствовался, выбирая дилера для отправки на рулетку, и озадачился ли вообще, знает только он. Но ему помощи ждать от Индейца не стоило: у Светы позиция менеджера в «Альтаире» была первой в биографии и до того вечера никаких реальных потрясений она на этой должности не испытывала. А столкнувшись, принялась дословно выполнять серебровский завет: не выпустить клиента до его приезда. И буквально вцепилась в игрока мертвой хваткой. Когда же счет на табло стал 15:0 в пользу клиента и он засобирался домой, Индеец предложила открыть ему «дорогой» стол. На вопрос: «А вам разве еще не достаточно?» – ответила категорическим отрицанием. А тут и Серебров на пороге нарисовался…
Менять выигрышный стол игрок отказался (и правильно сделал, памятуя слова Мазиста о 6-й кабинке на Ярославском вокзале) и в обществе генерального менеджера, под хорошее настроение, усугубляемое из ниоткуда возникшим перед ним по мановению руки Сереброва «Хеннесси ХО», продолжил «оплодотворять» казино. Как ни старался старый лис Серебров переломить ход матча, рассказывая всякие небылицы и успокаивая свои нервы глотками коньяка после очередной выплаты, ситуация меняться не желала. Индеец отошла на второй план, предоставив генеральному менеджеру разруливать ситуацию самому, а Миша вообще ушел с глаз долой, от греха подальше, хотя вот ему-то как раз и надо было смотреть на деяние рук своих. Но мы же помним, что работа пит-босса не требует никаких особых знаний и с ней каждый может запросто справиться. Вот и Серебров, наверное, проклинал тот день, когда запал на Мишины французские фразы, которыми тот забавлял игроков во время работы дилером за столом.
В работе пит-босса существует ряд правил, обязательных к исполнению:
– всегда (!) игнорировать пожелания из стаффа (когда дилер просит отправить его на какой-то стол, с обещанием «порвать» там всех в клочья);
– сложная игра требует присутствия за столом опытного дилера и инспектора, способных контролировать игру;
– всегда (!) отправлять за стол «тренажера» (дилера – выпускника школы крупье) в сопровождении опытного инспектора;
– в случае, если какой-то стол серьезно «летит» и все руководство вокруг нервничает, отправлять туда только дилеров-инспекторов высокой квалификации (людей, имеющих серьезный опыт и которых невозможно ни удивить, ни испугать крупными ставками). С тем чтобы прикрыть свои тылы и констатировать, в случае проигрыша, что все возможное было сделано;
– только по распоряжению менеджера или с его согласия проводить опыты с «тренажерами» на крупных играх.
Что из этого знал Миша – трудно сказать, но даже в критической ситуации он не нашел ничего лучшего, как разбавлять игру своими учениками, ни с кем не советуясь. А как выглядит «тренажер» в первый месяц работы – это отдельная история! (Выпускники школы подготовки крупье казино системы «Замков» в расчет не берутся.)
Во-первых, такой «тренажер» выходит на смену с надеждой, что сейчас его не поставят за играющий стол. (А куда его ставить? За пустой? Чему он сможет научиться, охраняя флот? Чиппером на рулетку? Плохой чиппер только затягивает процесс, тогда как призван его ускорить.)
Во-вторых, получив распределение на играющий стол, он туда идет на ватных ногах, источая флюиды страха. И запах испарений осязаем в радиусе двух метров (это касается и представительниц прекрасной половины человечества).
В-третьих, деревянными руками он пытается выполнять то, что осталось в голове после занятий в школе. В 90 % случаев там находится микст из процедур и правил, и чтобы найти нужную страничку в укромном уголке сознания, приходится изрядно потрудиться. Но на это нет времени! Подгоняемый четкими и строгими командами инспектора, «тренажер» окончательно теряется и впадает в ступор. И игра за столом останавливается… на столько, сколько времени понадобится инспектору, чтобы «достучаться» до «тренажера» или хотя бы просто заставить бездумно выполнять свои распоряжения.
В-четвертых, если такого счастливчика ставят на крупную игру, то боязнь проигрыша затмевает все знания, а все описанные выше процессы начинают происходить с удвоенной энергией: «пляска святого Витта» усиливается, «болезнь Паркинсона» достигает критических амплитуд, а сознание заботливо отключается. Все, игра остановилась окончательно!
Но есть и положительный момент во всем этом кошмаре: «тренажер» способен вывести из состояния душевного равновесия любого, даже самого спокойного и терпеливого клиента. А это, в свою очередь, может сказаться и на результате игры: одно дело, когда ты радостно и весело делаешь ставки, и совсем другое – когда тебя все бесит, раздражает, когда раз за разом дилер не может запустить шарик на рулетке или собирает, по ошибке, выигрышную ставку. Волна возмущения нарастает и дает выход в виде гневной тирады, смысл которой можно свести к следующему: «Иди тренируйся на кошках!» Некоторые опытные дилеры брали себе на вооружение такой метод борьбы с удачливыми игроками. Наш знакомый Артем, в бытность дилером, частенько начинал хлопать глазками и делать невинное личико, когда раза три подряд изображал, что у него не получается сделать спин, жалобно оправдываясь: «Вы уж меня простите, пожалуйста! Я только что обучение закончил. Пока еще не все хорошо удается…» Но и тогда весь гнев обрушивался на его голову, однако результат достигался: концентрация на игре снижалась, раздражение увеличивалось. А злость – плохой союзник. Допустив одну ошибку, игрок злился еще сильнее, и вся предыдущая игра шла насмарку.
Но до такого уровня осознания Миша еще не дошел, и когда казалось, что игра изменилась и должна пойти в обратную сторону, стопорил процесс, отправляя за стол своего воспитанника.

Дети хоронят коня

Гости победили 25:0. И тут Сереброва ждал еще один сюрприз: выручать его никто не собирался! Ни из «Марракеша», ни из других казино холдинга деньги привозить даже и не думали! Как быть? Что говорить игроку?
Дурная слава всегда бежит впереди! Вот так и информация о неплатежеспособности «Альтаира» разлетелась по Москве со скоростью света! А что может быть хуже? Неужели найдутся дурачки, которые захотят проверить, заплатят им выигрыш или нет? Когда открылось столько нового и интересного!
Сразу огорчу любителей романтики: после проигрыша рулеточный стол не затянули черным сукном, как о том вещала всезнающий гид. Всего лишь поменяли местами рулеточные колеса между двумя столами. И то это сделали больше для профилактики, нежели с каким-то явным умыслом, чтобы и другое колесо немного поработало.
«Альтаир» в одночасье опустел. Даже местные постоянные посетители перестали захаживать. Офис деньги в помощь выделять отказывался. Работающим в «Альтаире» приходилось надеяться только на себя и счастливое стечение обстоятельств. С победителем был согласован график выплат. Он раза три или четыре приезжал в казино, забирал полагающийся ему кэш, но от игры отказывался, справедливо полагая, что сначала надо погасить долг и лишь потом думать о чем-то другом.
Серебров всячески старался реанимировать клуб. Он даже попытался повторить покерный турнир, но ни среди игроков, ни в офисе поддержки не сыскал. В результате прогулка на кораблике под дождем превратилась в банальную пьянку персонала совместно с жиденькой группой примкнувших к ним гостей.
Следствием отсутствия результата стала задержка с выплатой зарплаты. Майскую успешно проиграли, а на июньскую не заработали. Среди дилеров было много ребят из других городов, приехавших в Москву за лучшей жизнью, и вот нате, пожалуйста! Им же надо и за жилье платить, и кушать что-то…
В середине июля, чтобы хоть как-то разрядить обстановку и дать надежду на будущее, Серебров устраивает в помещении дискотеки стаффпати для всего персонала казино. На смене остаются только устроившиеся недавно на работу, «тренажеры» и дуэт века: Индеец и Миша. За счет фирмы на стол поставили две бутылки водки. Серебров потом купил еще одну за свои деньги. Собравшиеся шутили, что стаффпати может быть очень бюджетным мероприятием: достаточно, для разгона, пару бутылок, а остальное гуляки сами купят. Только выделите место для проведения и последующих танцев.
А после выходных (вечеринку проводили в субботу, потому что клиентов и на дискотеке не было) Серебров на работу не вышел. Вместо него появились какие-то люди, которых представили как новых владельцев клуба.

Черные списки дилеров

Примерно на рубеже нового тысячелетия параллельно с базой «особо отличившихся» игроков появилась база неблагонадежных дилеров. С игроками все просто: смошенничал, сжульничал, повел себя неадекватно – будьте любезны, пожалуйте в черный список. Каждое казино имело свой список нежелательных гостей с указанием причины внесения, а потом ими стали обмениваться на безвозмездной основе. Позже туда добавили людей, обладающих особенными знаниями в области математики и досконально изучивших правила подсчета вышедших из игры карт, так называемых «счетчиков». Особенно популярной считалась совокупная база таких гостей от казино «Шапка Мономаха».
А вот с дилерами ситуация обстоит гораздо сложнее. Существуют вопросы, на которые никто вам не даст честный и правильный ответ. Не даст потому, что ответа на них нет! И первые из них:
– Кто создал эту базу?
– По каким критериям определялась недобросовестность того или иного человека? (Прошли времена, когда руководство казино не решалось выносить сор из избы, боясь за репутацию своего заведения. Теперь, в случае выявления хищения или мошенничества, человека смело вносили в существующие списки.)
– Кто несет ответственность за неверную/непроверенную информацию, способную навсегда испортить будущее человека в игорном бизнесе?
– Использовалась ли эта база для сведения счетов?
Каким-то волшебным образом в этой базе оказался весь дилерский и менеджеро-пит-боссовский состав «Альтаира», работавший во времена описываемых событий (за исключением Сереброва). Кто-то «добренький» извне, основываясь не пойми на чем, взял и причесал всех под одну гребенку, обозвав скопом жуликами и мошенниками. Безусловно, смешать с фекалиями легко, а вот доброе имя свое восстановить…
Имя Володи Уткина – хорошего знакомого Аркадия и серьезного специалиста в области аналитики (и о Володе, и что такое аналитика в казино, мы поговорим в следующих главах) – появилось в этом списке Шиндлера… благодаря сложности его характера, заключавшейся в неумении находить компромисс с априорно глупыми людьми. Номинальным поводом послужил конфликт с коллегой и выяснением отношений на повышенных тонах в рабочее время, но в комнате отдыха персонала в казино «Шапка Мономаха». Неужели такая неуживчивость заслуживает того, чтобы вывести навсегда из игры хорошего специалиста и профессионала? Хорошо, что помимо черных списков дилеров существует понятие рекомендации, так успешно используемое в мировой практике. Ведь при переходе с одного место работы на другое всегда брались рекомендательные письма, подтверждающие уровень и класс соискателя. Если же он в чем-то был замечен, то и письма ему не видать как своих ушей, и работы новой тоже. И к человеку, давшему рекомендацию, можно, в случае необходимости, предъявить претензию.
Но у нас – свой путь, и создание очередного велосипеда происходит в условиях строжайшей анонимности, секретности и полной безнаказанности. Потому что боимся открыто, в лицо говорить о своих подозрениях, по большей части основанных на слухах, и любим стрелять из-за угла кривым ружьем, изображаем видимость работы.
Самое интересное то, что ни в игроцкой, ни в дилерских базах нет имени человека, принимавшего решение о внесении. Есть только посыл, типа: плюнул в дилера – это про игрока, или воровство на рулетке – это уже о дилере. Проступки игроков имели объяснение, а вот у сотрудников графа с объяснением причины чаще всего пустовала. А причину очень хотелось бы знать! Как и имя автора!
Говорят, что нет дыма без огня. Вот и новые владельцы «Альтаира» не особо торопились расплачиваться с долгами предшественников. А тем временем люди не получали денег уже три месяца… Спасение утопающих – дело рук самих утопающих. И наиболее смелые и решительные из оставшихся дилеров прибегли к старому проверенному методу установления status quo: стали выплачивать себе заработную плату самостоятельно. Но на тот момент в «Альтаире» уже не было большинства из команды Сереброва. Кого-то офис решил сохранить и предложил им работу в одном из казино фирмы. Уна же, при упоминании долга за три месяца, просто говорила:
– Ну, если тебе не нужна эта работа, ты скажи, мы возьмем другого!
А от услуг многих «старичков», таких как Юля-менеджер, просто решили отказаться.
Некоторые ушли самостоятельно, так и не дождавшись своих денег и не веря в светлое будущее «Альтаира». Остались Миша со своими «тренажерами» и прочие, не особо активные, но склонные к рыбалке в мутной воде.

 

Мы рассказали вам о судьбе двух казино, принадлежавших одной управляющей компании. Если «Марракеш» активно убивали изнутри, то смерть «Альтаира» наступила в результате воздействия извне. Проигрыш, как причину закрытия казино, констатировать приходилось крайне редко: хозяева игорных заведений старались максимально долго сохранять свои детища на плаву, подпитывая их дополнительными финансовыми вливаниями. Когда же с материальными средствами случался перебой, включались механизмы самоуничтожения. Старая мудрость гласит: «Если хочешь выиграть миллион – положи его в кассу». О каких победах можно говорить, если страховая сумма не превышает 3000 долларов? Деньги же обычно к деньгам идут. А если у клиента их больше? Англичане, еще на заре становления игорного бизнеса в России, часто говорили, что «если гость будет играть с казино в «орел-решку» по одной ставке, то он все равно рано или поздно проиграет все свои деньги. Потому что у него количество денег исчисляемо, а у казино – нет».
Что же касается процессов, происходивших в «Марракеше», то они достались в наследство из прошлого, когда люди, не знакомые с игорным бизнесом, вкладывались в него и требовали от менеджеров 100 %-го результата. Их всегда искренне удивляло, что игрок может выиграть! А оказывается, может, и частенько выигрывает! Ведь игры, представленные в казино, кардинальным образом отличаются от игры в «ростовское очко», когда двое держат, а третий бьет. Но именно этот вариант устраивал тех, кто хотел «все и сразу». Ничего удивительного, что в казино с таким пониманием процесса отношение к гостям, мягко говоря, оставляло желать лучшего, а создаваемые условия и атмосфера внутри заведения не располагали к повторному его посещению. И казино пустели. И закрывались. А хозяева недоумевали: как же так, такое красивое место, и парковка есть, и оборудование дорогое, а люди перестали ходить… Но в силу элементарного невежества в плане специфики бизнеса они не пытались сфокусироваться на причинах, почему перестали, а думали лишь о доходе любой ценой. Как правило, такие ситуации возникали в «марионеточных игорных заведениях», где на главных ролях выступали недальновидные и далекие от бизнеса хозяева, набравшие на управляющие позиции статистов, пляшущих под их дудку и боящихся им что-то возразить. А если кто и осмеливался высказать свое мнение и предлагал вернуться к классическим истокам, то сразу становился неугодным и увольнялся, чтобы своими глупыми идеями не сбивал остальных с четко обозначенного пути. С пути в никуда.
Главный враг любого казино живет в нем самом. Ни один игрок не может причинить такого разрушения своей победой, как «тайный враг», облеченной руководящей властью и поставленный для организации работы. И уже не страх перед поражением и не желание «отжать» всех и вся становятся причиной краха, а череда административных решений, принимаемых на благо казино и для его «развития». Далее мы составим своеобразный рейтинг «гениальных» задумок и на примере казино «Посланник» и увидим, к чему они могут привести.
Назад: Часть первая. Кровоизлияние в мозг, или стечение обстоятельств
Дальше: Часть вторая. «Посланник»: от рассвета до заката, или хит-парад гениальных решений 2002–2003 годов