Сразу оговорюсь, что сейчас речь пойдет исключительно о небольших московских казино, рассчитанных на 10–12 игровых столов и открывших свои двери после декабря 1996 года. На основе информации, изложенной ниже, можно смело проводить аналогию с региональными заведениями, так как в большинстве случаев их менеджерский состав состоял из людей, ранее работавших в Москве и привнесших московские традиции в новые земли. Каждый, кто хоть раз побывал в казино в тот временной период, без труда узнает персонажей, о которых мы вам собираемся рассказать, ибо в качестве примера мы берем ярчайших представителей игорного бизнеса того времени. Нужно только поменять имя…

Что же касается казино-заводов, то о них мы расскажем в другой части нашего повествования.

После закрытия «Государыни» у многих работавших в ней сотрудников встал резонный вопрос: что делать дальше? Фирма, на благо которой трудился Аркадий, к ноябрю 1996 года владела шестью игровыми заведениями, расположенными в разных концах Москвы, и лишь одно из них – флагманское заведение в гостинице напротив Большого театра – соответствовало всем новым законодательным требованиям и не подпадало под закрытие. Остальные же пришлось прикрыть. Одни – до исправления недостатков, другие – навсегда. У хозяев (офиса) появилась возможность выбора, кого из персонала сохранить, а от чьих услуг можно и отказаться. Но, поскольку человек, отвечавший за кадровые решения (одна из переводчиц Майкла по имени Уна) знала лично только пять-шесть человек из менеджерского состава, приезжавших к ней с отчетами, решение о продолжении сотрудничества с тем или иным работником передавалось на откуп именно этой «великолепной пятерке». Те же, в свою очередь, советовались со своими друзьями, которых активно пытались сохранить и «проталкивали» вперед. После закрытия «Государыни» самым ценным кадрам последовал звонок с уверением, что беспокоиться не стоит, – фирма о вас позаботится. При этом сроки ожидания никто не озвучил.

Но многие не стали дожидаться офисной милости и отправились в самостоятельные путешествия, пройдя table test в оставшихся в живых московских казино. Многие ушли к Майклу, Пол Келти с радостью давал наиболее ценным сотрудникам хорошие рекомендации.

Аркадий же предпочел никуда не дергаться и посвятить время вынужденного простоя семейным делам, навещая своих более нетерпеливых сослуживцев на новых местах работы. Узнав, что в услугах Энди Кауэна, последнего генерального менеджера «Государыни», офис не нуждается и что Энди с легкостью нашел работу в клубе «Альтаир», находящимся под английским управлением, Аркадий с друзьями навестили его и прощупали почву в отношении работы. Как ни рад был старина Энди видеть своих бывших работников, он не смог им помочь – концепция клуба позволяла принимать на работу исключительно представительниц слабого пола, в том числе на позиции пит-боссов, а вот менеджеры были все мужчины, и только англичане.

Ожидание затягивалось, но подкожный слой жирового запаса в виде коллекции американских президентов позволял расслабленно ничего не делать. И вот в один прекрасный день в начале декабря последовал звонок из офиса с предложением приехать в новое казино «Марракеш». Цель визита – знакомство с генеральным менеджером и обсуждение возможности потенциального сотрудничества.

После ухода Майкла Уна, отвечавшая в офисе за назначение на руководящие позиции, срочно нашла в Англии Тревора, хозяина управляющей фирмы, занимающейся подбором игрового персонала. Он был призван наладить бесперебойный поток иностранцев-профессионалов из Туманного Альбиона в Москву. И одной из первых ласточек стал Йен Броквэлл.

Именно он стал генеральным менеджером казино «Марракеш». Месторасположение у заведения можно назвать шикарнейшим: на одном из центральных проспектов запада столицы. Огромная парковка на неограниченное число машин и близость гостиницы.

Йену не предоставили выбора: офисное руководство выделило ему четырех менеджеров из числа русскоязычного персонала. А вот пит-боссов он мог набирать по собственному усмотрению. Но, опять-таки, ему рекомендовали взять на вакантные позиции определенных людей. Сама ситуация, когда генеральный менеджер лишен права выбора своих ближайших помощников, а вынужден довольствоваться тем, что есть, – глупа до безобразия. Он либо должен выдрессировать своих ассистентов под себя, либо поплыть по течению. Но на дрессировку времени не было, и он выбрал второй путь. Йен свято верил, что казино – это машина, способная, при соблюдении определенных правил, перемолоть всё и вся. И занялся тем, что постарался донести до своих менеджеров основные тезисы успешного и благополучного существования.

В чем, собственно, заключается работа менеджера казино? За что он получает огромную зарплату и имеет процентную ставку по результатам работы за определенный период?

Когда казино только появились, менеджер отвечал исключительно за игровой процесс, все остальные решения отдавались на откуп руководителям других подразделений, и повлиять на них менеджер казино мог только путем долгих и нудных уговоров и упрашиваний.

Со сменой формата казино изменились и функции менеджера, и самым главным в его обязанностях стало осуществление контроля над работой всего заведения (не только казино, но и ресторана, службы ресепшен, охраны, бара). К нему стекается вся информация от всех структур и подразделений, и на ее основе он, в случае необходимости, дает распоряжения, обязательные к выполнению. При этом структурная единица под названием «казино» – всего лишь одна из составляющих, но наиболее важная. Свое воздействие менеджер осуществляет через руководителей структурных подразделений: менеджера бара и ресторана, старшего смены охраны, пит-босса казино. Принятие всех коммерческих решений тоже возлагается на его плечи. И безусловно, общение, общение и еще раз общение с гостями. Менеджер – это такой добрый и рачительный хозяин, радушно встречающий, но в случае необходимости способный и выгнать вон.

В служебные обязанности пит-босса входит осуществление контроля над работой игрового зала казино, расстановка дилеров по столам, подведение промежуточных результатов. Как мы помним, в небольших казино на смену выходит один, максимум два пит-босса. При сравнительно небольшом наплыве гостей выполнение данных функций не занимает много времени. Однако, как и в любой профессии, существуют некоторые критерии, о которых мы вам расскажем позже, позволяющие судить о профессиональном уровне человека на этой позиции. При всей кажущейся легкости работа пит-босса считается самой неблагодарной: его «дрючит» менеджер, недолюбливают дилеры, ненавидят гости. Чем же он так провинился? Пит-босс – своего рода всеобщий громоотвод. Когда казино проигрывает, менеджер очень любит подозвать его к себе и задать риторический вопрос:

– Посмотри, что у тебя там происходит!

Твою мать! Можно подумать, что у тебя, о великий господин менеджер, там происходит что-то другое!

Когда менеджер не в духе, а это бывает по различным причинам, и даже не связанным с работой (еще один чисто русский аспект – переносить на работу свое плохое настроение), он может докопаться до чего угодно и замучить кучей бессмысленных заданий и вопросов.

Дилеры могут на него обижаться по сотне поводов: то он не ставит их за рабочие столы, то оставляет в зале слишком долго, забывая поменять, то выдергивает с брейка, то выписывает штрафы за различные провинности.

Игроки ассоциируют его с человеком, который отнимает у них деньги, отправляя за стол дилера, обыгрывающего их. Более того, пит-босс озвучивает все негативные менеджерские решения в адрес игрока. А вот если нужно сделать что-то хорошее, то менеджер с радостью забирает у пит-босса эту возможность. Поэтому, как ни крути, как ни верти – пит-босс плох для всех.

Из доставшихся ему менеджеров Йен знал только одного, точнее, одну. Это была девушка Елена – высокая спортивная блондинка, великолепно говорящая на английском. (Йен по-русски не говорил вообще, хотя все понимал – у него была русская жена.) «Марракеш» пробно открывали в октябре 1996 года, и Елена была в его первой менеджерской команде. С остальными ему пришлось знакомиться и уже в процессе работы узнавать, что за котов в мешке ему подсунули.

Анатолий, или, как его чаще называли, Толяныч, был знакомым Аркадия, выпускником первой дилерской школы казино «Государь». Они вместе работали и в «Государыне», но потом Толяна позвали в маленькую помоечку на «Водном стадионе» под названием «10 взяток» – еще один гадючник под флагом офиса, прекративший существование по распоряжению Лужкова. Толян совершил стремительное восхождение по карьерной лестнице: успешно миновал позицию пит-босса и сразу стал менеджером. Надо отметить, что «10 взяток» большую часть времени пустовали: то ли район был не игровой, то ли еще почему. Их «смерть» была предопределена, и указ мэра лишь прекратил агонию. Проявить свои гениальные менеджерские способности Толян там так и не смог, зато на момент всеобщего закрытия занимал хорошую ступень в иерархической лестнице. Именно эта позиция и позволила ему перейти в «Марракеш» на аналогичную должность. Плюс сыграл роль фактор, что он – выпускник первой дилерской школы.

Судьбу Александра, третьего менеджера, определило «правильное» соседство. Так уж было угодно судьбе, что он дружил с кем-то, кто в лихие 90-е вошел в структуру группировки, осуществляющей контроль над игорными заведениями фирмы, в которой работал Аркадий. В силу сравнительного юного возраста Александр пропустил первый, второй и третий наборы и попал в казиношную среду, когда вся Москва уже активно играла. Пройдя «курс молодого бойца» и устроившись на работу в еще одно заведение фирмы под названием «Кольт», располагавшееся в соседнем от «Государя» корпусе гостиницы, он очень быстро получил должность пит-босса. Ну а как могло быть иначе? Представляете себе картину, когда его сосед, один из лидеров бригады, приходит в казино со своей свитой и видит однокашника, тупо раздающего карты… В результате непродолжительных переговоров Александра делают пит-боссом, должность, не требующая определенных знаний и умений в начале становления игорного бизнеса, ибо вся ответственность тогда возлагалась на менеджера (имеется в виду период с 93-го по 96-й год). А когда появилась возможность еще немного поднять соседа в должности, анонимный покровитель, воздействуя через связи в офисе, добивается и этого.

Что же касается кандидатов на должность пит-боссов, то Йен собрал всех вместе и задал один-единственный вопрос:

– Что вы будете делать, если какой-либо стол начнет крупно проигрывать?

Сразу же посыпаясь варианты:

– Сокращу время отдыха дилеров и стану их менять раньше.

– Постараюсь найти «фартового дилера» и оставлю его подольше.

(Ага, клиент – идиот и не видит, что всех поменяли, а человека за его столом оставили! У него нет часов, и он дезориентирован во времени.) Это правда: ни в одном казино мира вы не найдете часы, ровно как и не увидите белый свет в оконце, – все наглухо занавешено шторами и портьерами. Это делается умышленно для того, чтобы человек, пришедший в игорное заведение, потерял счет времени в глобальном масштабе, не замечал смену дня и ночи. Но увидеть вышедших после отдыха на смену дилеров и понять, что 20 положенных минут работы за столом уже истекли, способен каждый. Поэтому нередки ситуации, когда задается риторический вопрос: «Сколько положено у вас стоять дилеру за столом?» На что дается «справедливый» и «всеобъемлющий» ответ: «На усмотрение менеджмента».

– Встану рядом со столом и буду контролировать игру лично.

Что же, такой вариант вполне допустим и даже где-то оправдан, но часто имеет обратный эффект: чем больше внимания ты уделяешь одному игровому столу, тем больше ты нервируешь людей, за ним работающих, и тем больший кураж может поймать игрок. Как правило, личное присутствие пит-босса требует игра с реально очень большими ставками или же игра, которую не особо хорошо знают дилеры, или же там, где возможно мошенничество.

Казино «Старый Свет» предлагало своим посетителям более 10 (!!!) видов покера, тройной блек-джек, рулетку с двойным зеро и крэпс – очень популярную игру в кости в американских казино, но абсолютно безразличную нашим с вами соотечественникам. Для наших братьев-китайцев специально был установлены столы для игры в пунто-банко. Классический большой стол, точь-в-точь как для игры в стад-покер, и его уменьшенный аналог, под названием «мини». Все эти игры не пользовались особой популярностью, но были в «меню» – а вдруг найдется желающий попробовать? Чаще всего играли в пунто-банко, но вот беда, дилеров, знающих эту китайскую грамоту, было раз-два и обчелся. Поэтому у стола во время игры регулярно дежурил пит-босс. Наш старый знакомый Артем, выигравший у Душко в компьютерный хоккей должность пит-босса, считался одним из мастеров этой китайской забавы. К нему всегда апеллировали клиенты и просили позвать к столу при возникновении спорной ситуации. А менеджмент был уверен, что когда он находится рядом, все будет тип-топ. На самом же деле Артем петрил в пунто-банко не больше, чем свинья в апельсинах. Надо было только важно надувать щеки и внимательно слушать разбирающихся в игре людей (либо дилеров/ инспекторов, либо игроков, в зависимости, чья аргументация четче и сильнее) для вынесения правильного вердикта. И это – по его собственному признанию!

Дискуссию о способах спасения казино услышал проходящий мимо Александр – новый менеджер в обойме Йена и решил придать ей немного колорита, рассказав следующую историю:

– Когда наше казино «Кольт» на протяжении трех часов «летело», я предложил положить check list (чек-лист – таблица, в которую вносится промежуточный результат работы казино, как правило, раз в час, в больших казино – раз в два часа) в холодильник и заморозить результат! И через полчаса все пошло в «обратку»!

На мой взгляд, дальнейший разговор об Александре после этой фразы абсолютно лишен всякого смысла: он одной фразой перечеркнул даже мало-мальский интерес к своей персоне как к профессионалу. Но, к великому сожалению, мы будем вынуждены не раз и не два упоминать его в связи некоторыми событиями.

Бедный Йен, выслушав всю эту белиберду, а иначе ее никак назвать нельзя, поскольку все выше перечисленное является абсолютно непрофессиональным и свидетельствующим о низкой квалификации предлагаемых ему помощников и ассистентов, предложил свой вариант:

– А я вот предпочитаю уйти в бар и покурить. Выпью чашечку чая или стакан сока и не смотрю за этим столом. А там, глядишь, все поменяется в нашу сторону…

На мой взгляд, это одна из самых грустных и непонятных историй, рассказанных мне Аркадием, последствия которой отразились на ее участниках аж десять лет спустя.

Свое прозвище он получил по названию родного города, откуда приехал в Москву. Аркадий познакомился с ним во время работы в «Государыне». У ребят завязались дружеские отношения, они стали проводить вместе свободное время и даже взяли совместно отпуск, чтобы съездить на Черное море. Аркадий раньше неоднократно бывал в Крыму и конечно же бывал и в Ялте. Но за две недели, проведенные вместе с другом, он увидел ее несколько с другой, нетуристической стороны. Помимо обязательных катаний на яхте, пикников и шашлыков, ребята регулярно посещали местные казино, которых в 96-м году в этом небольшом городке было целых три штуки. Самое удивительное, что среди коренных жителей никто ничего не имел против игорного бизнеса на крымской земле. Не было высокопарных слов о пролитой здесь крови, о чем так часто любят говорить противники легализации игорного бизнеса, не было разговоров о том, что казино надо загнать в степь или непроходимые горы. Месторасположение двух из них было самое что ни на есть наицентральное, а третье могли посетить все желающие на пятнадцатом этаже гостиницы «Ялта». Именно в нем ребята встретили своих старых знакомых – молодых московских бизнесменов, придумавших «теорию попадания», и, скооперировавшись с ними, замечательно отдохнули и повеселились.

После закрытия «Государыни» Ялта телефонного звонка из офиса так и не дождался. И уже готов был попытать удачи в «Городе джаза», когда Аркадий позвонил ему и сказал, что убедил Йена пригласить его на table test. Аркадий помогал многим своим друзьям в трудоустройстве. Дима Чистов, вечный странник в поисках лучшей дилерской доли, регулярно обращался к Аркадию с просьбами о помощи, и всякий раз получал желаемое, а Вованыча, любителя женских прелестей, Аркадий постоянно вытаскивал из бездны, давая шанс, который Вованыч, в силу природных и национальных особенностей, с завидным постоянством успешно упускал.

Ялта не подвел: он был очень сильным дилером и легко сдал тест на профпригодность.

Ребята работали в разные смены и виделись крайне редко, перебрасываясь короткими приветствиями. Но тут случился праздник – у их общего друга, также пришедшего в «Марракеш» из «Государыни», случился день рождения, и это был прекрасный повод, чтобы встретиться и пообщаться.

Уже в подвыпившем состоянии, Ялта рассказал Аркадию, что без ума от одной девушки, работающей вместе с ними. Что он даже не представляет, как с ней познакомиться поближе! И это говорил Ялта, свидетелем многочисленных любовных похождений которого был Аркадий. На вопрос, «Как зовут принцессу?», Ялта покраснел и замялся…

– «Имя, сестра, имя!» – требовал изумленный друг.

Выпив очередную рюмку за виновника торжества, Ялта еле слышно прошептал Аркадию:

– Лена…

И тут Аркадию вспомнились пламенные взгляды, которыми его друг каждый раз провожал высокую, стройную блондинку. Лена. Менеджер казино…

Ситуация была патовая. Во-первых, Елена, проходившая школу обучения у англичан, очень четко дистанцировалась от персонала и не позволяла себе панибратства. Во-вторых, у нее наверняка уже были отношения, о чем свидетельствовали регулярные телефонные звонки и подслушанные нежные голосовые интонации. В-третьих, у них с Ялтой не было общих знакомых и, соответственно, общих интересов. В-четвертых, Юля, работавшая в «Государыне» менеджером и которой предложили позицию пит-босса в «Марракеше», очень внимательно следила за своим бывшим товарищем, пресекая попытки завязывания новых отношений.

Понимая всю тщетность ялтинских попыток, Аркадий посоветовал тому найти новый объект обожания, но, зная твердолобость и упорство своего друга, догадывался, что тот будет продолжать осаждать эту неприступную крепость.

В тот день Елена была особенно красива, готовая после работы провести вечер в кругу своих друзей и отпраздновать свой день рождения! По традиции она принесла в стафф торты и принимала поздравления от коллег по работе.

Дневная смена никогда не отличалась большим наплывом посетителей. Обычно серьезные игроки подтягивались ближе к семи-восьми часам вечера, времени пересменки. Йен старался приходить, именно приходить, потому что ему снимали квартиру в десяти минутах ходьбы от казино, чуть раньше, чтобы не пропустить что-то важное.

Сидя в баре и беззаботно болтая с пит-боссом о планах на вечер (барная стойка находилась вне игрового зала), Елена увидела двух молодых людей, неспешно поднимающихся по лестнице по направлению ко входу в казино. Пит-босс тут же ее покинул и приступил к выполнению своих прямых обязанностей.

Молодые люди сели играть в покер. Разменяли довольно приличную сумму и делали ставки в ante от 50 до 100 долларов. Прошел час, игра шла с переменным успехом. И тут дилер, работающий за этим столом, обращает на себя внимание пит-босса и просит его подойти. Обычно такое случается при крупных выплатах или при возникновении конфликтной ситуации. На сей раз была выплата full house! (Комбинация, состоящая из тройни и пары, оплачивается 7:1.) Пит-босс наблюдает, как дилер по просьбе игрока достает из флота 6 пятисотенных фишек и оплачивает выигрыш. Инспектор за столом подтверждает правильность оплаты. Все верно! Ставка в ante – 200 долларов, bet -400 долларов. 400 умножить на 7 + 200 = 3000 долларов. Один из молодых людей берет фишки и идет в кассу, второй же – уменьшает ставку до 25 долларов и продолжает игру на оставшиеся перед ним четвертачки. Пит-босс немедленно информирует менеджера, что была произведена выплата и похоже, что деньги проиграны и обратно не вернутся, так как уже лежат в бумажниках.

Елена расстроилась. Всегда обидно, когда твоя смена проигрывает. Первый вопрос в таких случаях:

– Кто стоял дилером?

– Ялта, – ответил пит-босс.

– А кто был инспектором?

Пит-босс назвал какое-то имя хорошего крупье.

Получив информацию о том, что связка дилер-инспектор состояла из опытных людей, Елена ушла, чтобы убедиться в честности раздачи. Через какое-то время она вернулась, и лица на ней не было…

В казино «Марракеш» имелась своя «тайная комната». Войти в нее могли только менеджеры, а ключи хранились у старшего смены охраны. Как нетрудно догадаться, это была комната видеонаблюдения. На экраны нескольких мониторов выводилось изображение с каждого из 6 столов, установленных в главном зале. Камеры фиксировались под определенным углом и какое-либо дополнительное вращение им придать было нельзя, ввиду отсутствия человека, осуществлявшего видеонаблюдение. Единственное, на что оставалось надеяться, – это на то, что камера смогла захватить процесс перемешивания карт (шафла).

Как вы понимаете, даже в таком убогом формате что-то увидеть удалось. И это «что-то» очень сильно огорчило девушку. Как поступать в таких ситуациях? Остается проверенное средство – звонок другу. И Елена этот звонок совершает и рассказывает Йену о своих сомнениях и подозрениях. Не проходит и пяти минут, как генеральный менеджер забегает в казино и прямиком направляется в «тайную комнату». Через полчаса усиленного просмотра выносится вердикт – игра на руку! И тут же дается распоряжение охране – немедленно Ялту изолировать до последующего разбирательства. Куда можно спрятать человека, чтобы он ни с кем не мог переговорить и убежать? Правильно, в комнату без окон – «тайную комнату». Ялту запирают, и уже Йен, в свою очередь, совершает звонок другу – директору казино Сергею, ставленнику офиса и заодно «смотрящему» от крыши. Если честно, то Сергей ничем не удивил: весь его внешний вид говорил о том, что каждого, кто рискнет пойти против него, ждет беседа с его угрюмыми, коротко стриженными друзьями, которых он немедленно вызвал по ялтинскую душу.

День был испорчен. Дилера ходили бледные, Йен с менеджером и пит-боссом о чем-то шушакались вдалеке от всех. Все ждали дальнейшее развитие событий и понимали, что станут свидетелями чего-то ужасного. Но время шло, и ничего не происходило. Начали появляться игроки, а потом пришло время пересменки.

Обычно после окончания работы дилера вместе идут до ближайшей станции метро или «садятся на хвост» счастливым обладателям авто. Иногда такая прогулка заканчивается совместным распитием пива и обсуждением последних событий и грозит перерасти в нечто большее. В тот день каждому хотелось скорее оказаться дома. Грандиозные планы на вечер у Елены остались в силе, но вот были ли у нее силы для их осуществления? Тем более, когда все увидели, что к казино подъехала грязненькая «девятка» и из нее вышли четыре человека в кожаных куртках с кепками на головах. Это были явно не игроки.

До ворот, отделявших вход казино от проспекта, надо было пройти метров сто. В конце марта всегда много луж, и «смена» выбирала наиболее сухие места на асфальте, чтобы не замочить ноги и не испортить обувь. И тут откуда ни возьмись на дороге, ведущей к проспекту, появился человек в брюках и белой рубашке. Он бежал, не разбирая дороги, по лужам и талому снегу. Ялта! Как ему удалось вырваться? Но сомнений не было – это был он! Подбежав к ребятам, в числе которых шли Аркадий и Елена, он крикнул: «Извини!» К кому он обращался? Аркадий засунул руку в карман и вложил в руку Ялты все деньги, которые успел достать.

Не останавливаясь ни на секунду, Ялта выскочил на проспект, уворачиваясь от несущихся машин, расставил руки в стороны и перекрыл одному ряду дорогу. Заскочил в остановившуюся машину, и та ударила по газам. Обернувшись на вход в казино, Аркадий увидел, что погони нет.

События того дня долго обсуждались. Масло в огонь добавил инспектор: он просто не вышел на работу в свою следующую смену и бесследно исчез. На телефонные звонки не отвечал и не приехал за полагающейся ему зарплатой.

Раз уж мы заговорили о мошенничестве, то давайте продолжим эту тему рассказом о ранее неизвестном способе, с которым столкнулся Аркадий, работая в «Марракеше».

Шла обычная ночная смена. Гости играли, дилеры раздавали карты и запускали шарик на рулетке, инспекторы контролировали игровой процесс, официантки бегали с подносами – разносили заказы и меняли пепельницы, пит-босс одновременно находился везде, а менеджер, ей в ту ночь была Елена, общалась с наиболее интересными посетителями (как правило, это были обладатели «золотой карты», выдаваемой за «боевые заслуги» перед казино, играющие крупными ставками и проигрывающие (но не всегда) большие денежные суммы). Йен разрывался между баром и игровым залом, потому что игра велась на всех столах и за ней нужно смотреть, а он не может найти себе плацдарм для наблюдения и, чтобы не стоять, как тополь на Плющихе, должен себя куда-то деть. Необходимо отметить, что для «Марракеша» такая линия поведения менеджера казино была несвойственна: другой менеджер, тоже Елена, откровенно недолюбливала гостей, мечтая лишь об одном, чтобы они скорее проиграли и ушли. Саша Шумахер считал общение пустой и никчемной тратой времени и ниже своего высокого менеджерского уровня, отправляя на душещипательные беседы с гостями своего верного пит-босса Дениса. Толян же, работая исключительно в утреннюю смену, видел посетителей раз в год по обещанию. Как правило, это были поднажравшиеся алкоголя гости, не способные даже мычать, но упорно делавшие ставки. Или же приходившие под конец его рабочей смены, когда их можно смело передавать в надежные руки его напарницы – Лены Безруковой.

Вновь пришедшие гости никаких крупных денежных обменов не совершали. Обычно интерес к игроку начинают проявлять в случае размена 1000 долларов и выше. Обо всех таких гостях менеджер была осведомлена и могла наблюдать за ними, параллельно общаясь с другими посетителями. Поэтому два человека, разменявшие в кассе по 200 долларов, не вызвали особого интереса у пит-босса. Он пронаблюдал за ними до рулеточного стола, увидев, что один из них разменял свои деньги на четвертаки и принялся играть на равных шансах (красное-черное; большое-маленькое; четное-нечетное) и колонках с дюжинами, а второй – взял рулеточный цвет минимального достоинства и стал делать ставки по полю. К моменту прихода этих гостей на рулетке уже играли другие посетители и, чтобы не отвлекать дилера и инспектора от ведения игры, пит-босс отправил к ним в помощь чипера.

Некоторое время спустя появились еще два персонажа. Один из них выглядел слегка навеселе и задавал своему другу разные вопросы о правилах игр. Его же товарищ разменял в кассе 500 долларов и тоже отправился к рулетке. Подвыпивший друг заказал себе пива и сел на пустой стул рядом с первой дюжиной и стал наблюдать, как его более продвинутый в вопросах игры товарищ активно делает ставки по игровому полю. Так как игроков за рулеточным столом уже было сравнительно много – шесть человек, то пит-босс предложил, для их удобства, открыть еще один стол по тем же ставкам, чтобы они не мешали друг другу делать игру, и даже отправил на другой рулеточный стол готовый к работе боекомплект в виде инспектора и дилера. Но желающих на нем поиграть не нашлось, собравшиеся гости шутили, мол, в тесноте, да не в обиде. Понаблюдав еще немного за происходящим на рулетке, пит-босс отправился к другим игровым столам.

Через какое-то время его внимание привлекла девушка-инспектор. Она тщетно пыталась позвать официантку, показывая, что необходимо срочно принести салфетки и тряпки. Подойдя к столу, пит-босс увидел, что вся первая дюжина залита пивом, а человек, совершивший этот проступок, извиняется и клянется, что он это сделал не нарочно. Оценив ущерб, причиненный рулеточному столу, и понимая, что дальнейшая игра на нем пока невозможна, пит-босс предлагает всем участникам игры поменять цветные фишки на кэшевые (с обозначением денежного номинала) и продолжить игру за другим столом, который уже полчаса для них открыт. Гостям ничего не остается, как принять приглашение, но не все гости торопятся за новый стол. Человек, делавший ставки на аутсайдах, просит обменять свои четвертачки на фишки более крупного достоинства. Их у него оказывается на 1200 долларов. Пит-босс задает инспектору резонный вопрос: «Как, играя по 25 долларов на аутсайдах, можно за полчаса выиграть с 200 долларов 1000?»

Маленькое пояснение для вас, дорогой читатель: ставки на равных шансах оплачиваются 1:1: если вы поставили 25 долларов на красное и оно выпало, ваш выигрыш составит 25 долларов. Выигрыш ставки на колонках и дюжинах оплачивается 2:1, но для страховки игроки обычно перекрывают две из трех дюжин и две из трех колонок: таким образом, поставив две ставки по 25 долларов на две дюжины и в случае выпадения одной из них, ваш выигрыш составит 25 долларов, то же самое – и про колонки. А вот если вы не угадаете, то можете лишиться сразу двух ставок по 25 долларов на дюжинах и столько же «не угадать» на колонках. За полчаса такой игры выиграть сумму в 1000 долларов нереально.

На что инспектор дает ответ:

– Во время последнего спина он поставил двадцать пять долларов в номер на поле и угадал.

Это уже многое объясняет, ведь в случае угадывания выпавшего номера выигрыш оплачивается 35:1. Но какой интуицией надо обладать, чтобы угадать один номер из 37!

Аркадий любит рассказывать историю своего первого знакомства с менеджером Еленой. Дело в том, что казино «Марракеш» находилось в десяти минутах езды от его дома. Примерно за месяц до закрытия «Государыни» они со своими друзьями-одноклассниками как-то вечером хорошо посидели в одном баре и изрядно накачались пивом. По дороге домой на такси они увидели яркую вывеску «Марракеш» с пальмами и минаретами и решили заглянуть и потянуть карты в покерок. Разменяли на троих 120 долларов и сели за стол. Внимание компании привлекла стройная блондинка, облаченная в строгий костюм и, судя по всему, наделенная властью принимать решения. Они всячески пытались с ней заигрывать, задавая разные дурацкие вопросы. Девушка отвечала вежливо, но таким образом, что нельзя было «прицепиться» и продолжить беседу. Недолго Аркадию со товарищи удавалось держаться на плаву: жалкие копейки постепенно заканчивались, и тут в одурманенной алкоголем голове Аркадия раздался внутренний голос:

– Иди и поставь пятачок на зеро!

Это был знак! Аркадий нетвердой походкой направился к рулетке, на которой серьезными ставками уже играл один из посетителей. Видя, что шарик заканчивает вращение и дилер закрывает прием ставок, Аркадий бросил на стол по направлению к крупье пятидолларовую фишку, со словами: «Зеро!» Стоящая рядом со столом красивая девушка, с которой заигрывали молодые люди, сказала как отрезала:

– Поздняя ставка!

Дилер вернул пятачок Аркадию. Как вы думаете, какой номер выпал? Абсолютно верно – зеро! С тех пор Аркадий шутит, говоря, что Елена должна ему 175 долларов, «жалуясь» общим друзьям и знакомым.

Человек, угадавший одной фишкой выпавший номер, спокойно направился к кассе. Следом за ним пошел и его товарищ. Он был менее удачлив и остался «при своих». Виновника инцидента, продолжавшего активно извиняться, взял под руку его друг и, от греха подальше, тоже повел на выход.

Пит-босс обязан рассказывать обо всех «удивительных» ситуациях менеджеру. Вот и после такого «счастливого доезда» он не преминул поведать об этом своему непосредственному начальнику. Елена – девушка любознательная, отправилась в «тайную комнату» на просмотр видеозаписи – операторов видеонаблюдения в «Марракеше» по-прежнему не было, а случай с Ялтой никого ничему не научил.

Это было целое шоу, стоимость просмотра которого обошлась казино в 1000 долларов! Каждый его участник великолепно справился со своей ролью! В обязанности первой парочки входило создание «массовки» за рулеточным столом и максимально возможное отвлечение дилера просьбами поставить ставки на такой-то номер, потому что до него неудобно дотягиваться. Человек, вошедший в образ «пьяницы», стремился переключить внимание инспектора от игрового стола на свое неадекватное поведение, задавая глупые вопросы и угрожая залить стол. А «случайно» пролитый бокал пива послужил сигналом к проведению операции. В обязанности последнего участника «преступного квартета» как раз и входила задача осуществить подставку 25 долларов в выпавший номер. Как вы помните, он активно делал ставки по полю, а когда дилер «закрывал» ставки, проводя над столом руками и произнося «Ставок больше нет!», игнорировал его слова, продолжая «гадить» по полю колбасками фишек. Безусловно, инспектор старался запомнить все те фишечные шлепки, которые после закрытия ставок сыпались на поле как из рога изобилия, и вернуть их обратно. Но образ человека, не успевающего сделать свою игру вовремя, был уже создан. Поэтому при выпадении последнего выигрышного номера «нерасторопный» посетитель постарался закрыть и его поздней ставкой. Но нашего инспектора не проведешь! Дилер по его команде снимает ставку с выпавшего номера, объявляя ее «поздней». Конечно же игрок сразу начал возмущаться, мол, что это такое, да как же так, да у вас здесь играть не дают, и пошли, Вась, в другое казино (это обращаясь к другу-пьянице) и все такое прочее. Всем своим видом изображая обиженную добродетель и подготавливая почву для скорейшего ухода и отвлечения персонала от самого главного.

А главным является то, что делая «позднюю ставку», под фишками своего цвета он спрятал тот самый «счастливый» четвертак, якобы принадлежавший другому игроку! А дилер с инспектором этого не видели и сняли, как позднюю ставку, только его фишки!

(На рулетке каждый из игроков выбирает свой цвет, для того чтобы делать ставки по полю и не путать их со ставками других игроков. Один игрок может выбрать для себя фишки только одного цвета. Дилер маркирует денежный эквивалент за одну фишку на специальном «дереве» – пластиковой табличке, в которой расположены по одной фишке каждого из возможных цветов, представленных на данной рулетке, располагая под ним кэшевую фишку соответствующего номинала – по пожеланию игрока и в соответствии с его финансовыми возможностями. Таким образом удается избегать путаницы, чья это ставка и сколько стоит фишка данного цвета.)

Именно на это и рассчитана афера: создается впечатление, что четвертак (как в данном случае) или фишка/фишки другого цвета, но более крупного номинала уже были поставлены другим игроком, не имеющим ничего общего с нарушителем игровой дисциплины и тем более – с его фишками минимального достоинства.

Именно об этом поведала Елена генеральному менеджеру, принеся с собой карточки с фотографиями жуликов. (Вы помните, что уже во всех казино существовала регистрация посетителей и, когда приходил гость, девушка-ресепшенистка приносила пит-боссу карточку с его фотографией и полями для служебного заполнения. Позже, с развитием научно-технического прогресса, карточки ушли в прошлое и вся информация о посетителях высвечивалась на экране компьютера, установленного как на пите, так и в менеджерской).

Как говорил один известный детектив, работа правоохранительных органов оценивается количеством раскрытых преступлений. В данном случае предотвратить мошенничество не удалось, но завуалированное преступление было раскрыто и установлен состав группы злоумышленников. Кто предупрежден – тот вооружен. Но у Йена на этот счет оказалось иное мнение. Он посчитал, что налицо – явная недоработка со стороны пары пит-босс-менеджер. И дабы стимулировать дальнейшую безошибочную работу, их необходимо публично наказать, вычтя из зарплаты 100 и 200 долларов соответственно – чтобы не расслаблялись и внимательнее относились к выполнению должностных обязанностей. Другие, видя печальный опыт своих коллег, продолжат оставаться в тонусе и не совершат подобных проступков.

Сколько людей – столько и мнений. Узнав о вынесенном приговоре, пит-босс подошел к Йену и поинтересовался:

– Представляешь, если бы мы не рассказали тебе о случившемся, а в следующий раз эти же ребята вынесли казино на более существенную сумму, ты был бы рад?

Йен надолго задумался, но не нашелся что ответить. Тогда пит-босс продолжил:

– Лично я, если случится подобная ситуация, буду молчать. Мои деньги целее будут, а на общественные мне наплевать.

Йен загрустил и ушел. Но штраф не отменил.

Примерно через месяц в ночную смену раздался телефонный звонок на пит. К телефону подошел тот самый пит-босс, которого оштрафовали на 100 долларов. Звонили с ресепшен, девушка сообщала, что пришли гости, внесенные в черный список, и она не может их пропустить. А они требуют объяснений менеджмента, почему им запрещают игру? Подойдя к стойке регистрации гостей, пит-босс решил проблему и сразу же поднялся в казино, держа в руках карточки этих посетителей. Когда Йен поинтересовался, что заставило его покинуть игровой зал, молодой человек аккуратненько разложил перед ним четыре карточки. Это были те самые «актеры», так искусно разыгравшие представление с залитием пивом игрового стола. Они явно хотели повторить трюк, и были несказанно удивлены, что их смогли вычислить.

С введением обязательной регистрации гостей хозяева игорных заведений также озадачились вопросами статистики. Их стали интересовать следующие аспекты:

– сколько времени проводит посетитель в казино;

– сколько денег он разменивает;

– играет ли он исключительно «на свои» или умудряется занять у друзей, с кем он вместе пришел, или пристает к другим гостям с просьбой о займе;

– в какие игры, представленные в казино, играют люди;

– величина средней ставки;

– результат посещения (сколько человек выиграл или проиграл за свой визит).

Именно для сбора статистических данных и появились «карточка гостя» для внутреннего (служебного) использования: карточка с фотографией посетителя, номером клубной карты (клубная карта выдавалась сразу же после процедуры регистрации при первом же посещении; клубные карты делились на простые, привилегированные и золотые; в зависимости от результатов и интенсивности посещений их могли заменить на карту более высокого ранга, дающую больший набор льгот и привилегий; при последующих визитах необходимость в наличии паспорта отпадала – достаточно предъявить клубную карту) и графами для служебного использования. Выглядели они примерно вот так:

Обязанность ее заполнения возложили на пит-боссов. Эта информация ежедневно с результатами закрытия игровых столов и работы казино за сутки переправлялась в офис.

Но, к сожалению, а может быть, к счастью, понимание одного и того же процесса или восприятие той или иной ситуации у разных людей может быть диаметрально противоположным. Поэтому, во избежание путаницы и недоразумений, мы дадим ряд определений терминов, используемых в казино для статистической отчетности.

DROP – сумма разменянных на игру денег (помните историю про цыган с их нарисованными долларами и drop box, куда складывались обменянные за столом деньги?). Пример: пришел в казино клиент, разменял в кассе 200 долларов, поставил их на красное, проиграл и ушел. Его drop составляет 200 долларов. Некоторые московские игорные заведения для упрощения процедуры подсчета drop ввели в обращение дроповые фишки, выдаваемые при обмене денег и отличающиеся от игровых цветовой гаммой.

FALSE DROP – ложный drop. Очень важно уметь отличать его от реального drop. Пример: пришел в казино клиент, разменял в кассе 200 долларов, поставил их на красное, выиграл. Поставил еще и опять выиграл. Пошел в кассу и забрал 400 долларов, вернулся на рулетку, поставил 200 на красное и проиграл. Фишки закончились. Пошел в кассу, разменял 200 долларов – вот эти 200 долларов и являются ложным drop – деньгами казино, снова пущенными в игру.

CHIPS IN – фишки, пущенные в игру. Пример: пришли в казино Вася и Петя. Разменяли в кассе по 200 долларов каждый. Пошли на рулетку, и Вася поставил на красное, а Петя – на черное. Выпало черное. Вася проигрался, а Петя – удвоился. У Васи нет больше наличных денег, но есть желание продолжить игру, и он одалживает у Пети 200 долларов только что выигранными фишками. Вот эти 200 долларов, одолженными фишками, и являются для Васи так называемым CHIPS IN, а вот для Пети они будут записаны в графу CHIPS OUT – фишки, выведенные из игры конкретным игроком.

У Йена, как у любого нормального генерального менеджера, тоже имелись свои «заморочки». И они были напрямую связаны со статистикой. Именно основываясь на ее данных, он назначал размер вознаграждения для каждого из менеджеров, определяя вклад его смен в общий результат казино за месяц.

Худшие показатели были у Толяна. И тому есть логичное объяснение: он постоянно работал только в дневную смену. А днем клиенты заходили не часто, так что в случае самого элементарного проигрыша даже небольшой суммы вероятность отыграться была крайне невелика. Например, придет человек, поменяет 200 долларов, выиграет столько же и уйдет. А у Толяна drop = 200 и результат = –200. Смена имеет –100 %. И больше посетителей нет. А тут еще с утра пораньше в «Марракеш», по дороге домой, несколько раз в неделю, и почему-то всегда в смену Толяна, из своего казино White Lion повадился наведываться Николай Садулович.

Он был, есть и будет живой и самой настоящей легендой московского игорного бизнеса. О нем, как гениальном управляющем, складывали легенды. Слава не то что шла – летела впереди него.

В «Марракеш» он приезжал рано утром. Всегда в сопровождении своего бессменного и надежного друга Евгения, которого все называли Аароном, памятуя о его еврейском происхождении, а также обязательной свиты из числа товарищей и хороших знакомых. В шутку Садулыч, а именно так звала его за глаза вся игроцкая Москва, говорил, что Аарон – это его кошелек. На самом деле в такое трудно поверить, но это – чистейшей воды правда: кошельком для него служил… багажник автомобиля! Были свидетели, своими глазами видевшие, как он отправил еще одного своего товарища принести «немного денег» из багажника…

Обладатель всевозможных золотых карточек, он представлял реальную угрозу для любого казино Москвы того времени. Безупречное знание стратегии плюс огромный запас денег заставляли с ним считаться и уважать. Майкл Ботчер лично встречал и проводил с ним вечера за игровым столом, когда тот приезжал к нему в гости в «Город джаза».

Садулыч всегда играл в блек-джек. Позже, когда многие казино стали вводить для «особо одаренных и продвинутых» игроков запреты на посещение или на какую-то конкретную игру, он удостоился чести быть внесенным в «зал славы» тех лиц, которым не только играть, но и смотреть за этой игрой строжайшим образом запрещалось. Даже в пафосном казино «Старый Свет» у него был запрет на все игры! И это – в 2005 году!

Вот такой человек стал регулярно приезжать за деньгами в утреннюю смену Толяныча. В те годы казино еще не очень охотно обменивались между собой информацией о посетителях. Многие менеджеры элементарно не знали, кто к ним приходил в гости. Просто потому, что не интересовались игорной жизнью за пределами своих владений. В 2000 году «страна» уже наизусть и по именам знала своих героев, научившись на горьком опыте прежнего невежества. «Покуда есть на свете дураки, обманом жить нам, стало быть, с руки!» Хотя никакого обмана не было: существовал мир людей, умеющих и знающих, что и как надо делать в казино, и с удовольствием пользующихся менеджерским неведением о своих способностях.

Можно представить себе то состояние шока, в котором пребывал Толян и его пит-босс Бант (так его прозвали в «Государыне» за пухленькие губки, а Ариф с Рашидом величали его еще Сыном Булочника, из-за круглых щек и выпирающих ягодиц), когда Садулыч в свой первый приезд в «Марракеш», шутки ради, выступил с «песней по жизни» – максимальной ставкой на все боксы с даблами и сплитами… и выиграл! Сразу – 10 000 в американской валюте у казино!

Вообще-то Садулыч очень любит игру на два бокса, но когда карта «не идет», способен был «раздвинуться» на любое их количество.

К третьему его визиту Толяна стало потрясывать. Один раз получилась очень забавная ситуация: Садулыч приехал раньше обычного и захватил кусочек ночной смены. Это была смена нашей хорошей знакомой Елены. И сразу же «попал». Как любил шутить Перец: «Попал – освободят!» Ставка за ставкой его фишки перетекали во флот. И вот уже этот великолепный осетин произносит в адрес дилеров и инспекторов свое сокровенное и так хорошо известное всей Москве: «Проститутки!», слово, способное служить своеобразным «паролем» для тех, кто ни разу в жизни его не видел и, тем более, не играл с ним в карты за одним столом. А тут уже время утренней смены подошло.

В утреннюю смену в небольших казино, таких как «Марракеш», «Государь», «Кольт», «Альтаир», а позже даже «Посланник» и «Большой приз», принято было выпускать не более шести-семи дилеров. В большем количестве не было необходимости. Если же после ночи оставалось много клиентов, то существовала практика овертаймов (overtime), когда дилерам и инспекторам в добровольном порядке предлагалось остаться на некоторое время поработать за дополнительную плату и моментальный наличный расчет по его окончании, в соответствии с табелью о рангах. Но об этом надо заботиться заранее, пока работники еще не ушли домой.

Увлекшись созерцанием того, как ночная смена «окучивает» Садулыча, «утренники» прозевали возможность воспользоваться этой опцией – ведь главным было правильно сосчитать результат на семь часов утра, а разница в 1–3 тысячи для смены Толяна и Банта являлась существенной, можно сказать, критической. К часу X drop дяди Коли уже составил 30 000, а на руках у него hold – еще одно слово из казиношной терминологии, обозначающее сумму денег на руках у клиента казино в определенный момент времени. Было около 6–7 тысяч. И тут пошла раздача, после которой было решено записать окончательный результат стола на 7 утра – именно на этом настаивал Толян, хотя до конца шафла оставалась еще часть колоды (раздачи на блек-джеке происходят до выхода подрезной карты – одноцветного прямоугольного куска пластика, совпадающего по размеру с игровыми картами, которым игрок осуществляет подрезку колоды; после ее выхода дилер достает не поучаствовавшие в игре карты из шуза – специального ящика, откуда он их вытягивает во время игры одну за одной; и перемешивает с отыгранными). Толян отверг предложение Лены дождаться окончания шафла и подсчитать итоги. Та раздача закончилась ничьей, и Ленин пит-босс спокойно констатировал выигрыш 23 000 долларов. Не успел он после работы выкурить в баре сигарету и выпить чашечку кофе (а мы помним, что барная стойка находилась вне игрового зала), как увидел бледного и абсолютного невменяемого коллегу Банта, бегущего по направлению к комнате отдыха дилеров в надежде вывести утреннюю смену в зал чуть-чуть пораньше. На вопрос: «Что случилось?» – Бант еле выдавил из себя: «Садулыч отбился…»

Получив в «подарок» от Уны разношерстную команду и понаблюдав ее в работе на протяжении месяца, Йен понял, что, несмотря на то что все они – бывшие работники разных казино в рамках одной компании, у них нет единого представления о правилах работы. Это касалось как пит-боссов, так и менеджеров. Когда казино проигрывало, очень часто начиналась непонятная суета, резкое повышение голоса и всякое подобное проявление «неспортивного» поведения – так характерное для многих русскоговорящих начальников. А однажды он стал свидетелем наказания целой смены за отрицательный результат. Придя на работу немного позже обычного, увидел всю ночную смену, в боевом построении выстроившуюся в зале за пустыми столами. За покерным столом сидел один печальный гость и двигал взад-вперед несчастные 200 долларов… «Что это? Для кого такой парад?» – поинтересовался он у Лены Безруковой. Лена, недолго думая, сказала, что выгнать в зал всю смену – это инициатива ее пит-босса, нашей знакомой девушки Юли. «А разве в этом есть необходимость?» – поинтересовался Йен, указывая на единственного игрока. Лена только пожала плечами и отправилась курить в бар. Генеральный менеджер взял check list и понял, что этот парад – не что иное, как наказание за проигрыш.

Друзья-иностранцы, призванные обучать россиян игорному бизнесу, не особо утруждали себя, передавая знания. Изначально они научили их только ремеслу крупье, а сами совмещали всю руководящую работу, но потом допустили послабление, позволив наиболее способным ученикам немного продвинуться в иерархической лестнице и начать получать должности работников среднего звена. Но в чем именно заключается эта работа, ее нюансы и особенности, в силу «забывчивости» не сообщили. Визуально работа пит-босса выглядит так: человек с папкой в руках бегает по всему залу, что-то записывает, что-то подсчитывает и распределяет дилеров по столам. Менеджер же всю смену проводит в баре с сигаретой в руке и в случае необходимости подзывает к себе своего ассистента – пит-босса и что-то ему выговаривает. А иногда они оба сидят за «пустым» (неиграющим) столом и о чем-то шушукаются. Если вы думаете, что их беседа касается работы, то вы глубоко заблуждаетесь.

Все предельно просто! Ничего трудного в работе нет, и с ней может справиться каждый! Так думали и думают многие, в том числе владельцы игорных заведений и люди, ответственные за распределение должностей. В этом-то и заключалась роковая ошибка – при всей кажущейся легкости и непринужденности встречаются подводные камни, на который неопытный шкипер всегда посадит свой корабль.

Соответственно, и про должностные обязанности менеджера не было сказано ни слова. Видно было лишь, что он должен подсчитать результат работы за сутки и заполнить какие-то бумаги. На этом представление и понимание исчерпывались! А источников получения информации не было.

Юля еще во время работы в «Государыне» на должности пит-босса прослыла рьяным борцом за результат. Иногда она «подавала» личный пример, вставая за стол собственноручно раздавать карты. У нее было «мнение», что чем быстрее ты «мечешь» карты на блек-джеке, тем больше вероятность проигрыша у клиента. Так же думают многие югославские «специалисты», но они еще к блек-джеку присовокупляют покер. Она достигла в этом умении несравненных высот: мало кто мог угнаться за ней. Но не все зависит от скорости. Порой карты ложатся так, что победа игрока предопределена. И когда наступает такая «волна», твоя сумасшедшая скорость при раздаче карт начинает работать против тебя: чем быстрее ты раздаешь, тем больше проигрываешь.

А в качестве наказания за проигрыш она очень любила выставлять всю смену в зал, оставляя на брейке одного-двух дилеров, даже если в казино не было клиентов.

Как любой уважающий себя генеральный менеджер, Йен пытался не допускать злоупотреблений властью и неуважительного отношения к своим гостям.

Поэтому в питбуке появились следующие рекомендации:

– не стоит выделять из числа дилеров и инспекторов любимчиков и давать им больше игрового времени, чем всем остальным;

– в случае удачного для казино игрового отрезка одного из дилеров не стоит возвращать его за этот стол через короткий промежуток времени;

– и наоборот, если дилер выдал не самый счастливый (в плане результата) игровой интервал, это вовсе не означает, что его не следует ставить за другие рабочие столы (иными словами, он предлагал использовать «круговую систему» хождения персонала по столам, когда через игровой стол пропускается вся смена);

– не надо позволять эмоциям брать верх над разумом, особенно в игровом зале. (Последний пункт исполнялся, но с трудом и то лишь пока Йен сохранял свою должность. После его ухода эмоции захлестнули «Марракеш»! Они затуманили рассудок людей, обязанных сохранять спокойствие в любых ситуациях, и разбили корабль вдребезги. А помощи уже ждать было неоткуда. Юнги не справлялись с работой капитана).

А завершало «послание в народ» резюме, которое в общих чертах сводилось к следующему:

И в «Марракеше» они тоже «работали». Несмотря на некоторые просчеты и странные решения, Йен добился того, что казино приносило хороший доход, его посещало много гостей, заработная плата и менеджерские бонусы выплачивались вовремя, а у дилеров был хороший чаевой пойнт.

Взяв на вооружение январские тезисы, некоторые из пит-боссов принялись активно претворять их в жизнь, а в случае неудачи успешно прикрывались ими как щитом. И действительно, камни в их огород летать перестали. Особенно было приятно, когда Йен подходил, брал брейк-лист и проверял, все ли соответствует его видению работы. А когда это происходило в моменты проигрыша, удовольствие от созерцания генерального менеджера с шифтовкой в руках просто зашкаливало!

Как-то в конце января, когда основные принципы были уже до всех доведены, в дневную смену пожаловал новый посетитель. Разменяв в кассе стандартные 200 долларов, присел за рулеточный стол и стал выставлять в «поле» одну-единственную комбинацию tier. По тому, как он аккуратно ставил фишки, не позволяя себе даже подстраховывать соседние номера, было очевидно, что запас денег у него невелик. Являясь единственным посетителем, он вызывал определенный интерес со стороны руководства, но близко к столу ни Йен, ни менеджер смены подходить не собирались, чтобы не смущать гостя количеством руководства казино на метр квадратный, и наблюдали за ним, сидя за пустым столом напротив. Лишь пит-босс в промежутках между сигаретой, стаканом сока и составлением хитрого плана расстановки дилеров на следующие двадцать минут подходил, чтобы проверить «жизненный пульс пациента».

А у того с ним было все нормально: каждый из встававших за стол дилеров «считал своим долгом» попасть в злополучный сектор тремя бросками из пяти. И вот наш гость осмелел и уже помимо обязательных сплитов, стал ставить скромненькие straight up, а помимо цветных фишек рядом с ним появилась кучка черненьких кэшевых… Чем дольше он «пробивал» свой tier, тем стремительнее росла горка черненьких. И вот уже гость «зажигает» по «полю» колбасками цветных рулеточных фишек, обставляя наиболее любимые номера.

В тот день в дневную смену вышло то ли 12, то ли 13 человек. За столом успели побывать 10 или 11. Зная, что смена дилера происходит каждые 20 минут, несложно сосчитать, что примерно за 3,5 часа наш гость выиграл примерно 8000 долларов на глазах генерального менеджера. После того как посетитель ушел, Йен вместе с пит-боссом курили в баре, и Йен сказал одну-единственную фразу: «Ничего не поделаешь, это – игра! Он вернется и захочет повторить свой успех…»

И оказался прав: этот гость еще дважды приходил в «Марракеш». За следующий свой визит он проиграл около 4000 долларов, раза три уезжая за деньгами. А в третий свой приход «оставил» более 5000, играя «в поле» 25-долларовыми фишками.

А сейчас я вам поведаю самую невероятную историю про самое невероятное везение!

Как бы вы отреагировали, если б узнали, что номинальный Вася Пупкин разменял для игры… 8 долларов?! Кроме улыбки и изумления по поводу масштаба ставки, есть какие-нибудь идеи?

Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Повеселив менеджера рассказом о таком крупном обмене и сказав, что у него сейчас много работы и его менеджерскому сиятельству придется самостоятельно присматривать за столь опасным клиентом, пит-босс ушел курить в бар.

Время шло, и про «олигарха» все и думать забыли. Подойдя к рулеточному столу, чтобы сосчитать его результат за прошедший час, наш пит-босс застыл как громом пораженный: перед человеком, разменявшим на игру 8 долларов, лежало фишек на сумму… Попробуйте, угадайте!!! Чуть более 900 в американской валюте! Пит-босс поскакал вприпрыжку рассказывать о чуде менеджеру, а тот ринулся в камеры – смотреть, как такое смогло произойти. И не увидел ничего криминального. Гость поставил 4 номера из 37, и один из них выпал. Потом он поставил опять – и снова угадал. И так – до тех пор, пока весь рулеточный цвет одного вида не оказался перед ним. После этого он стал получать кэшевые фишки и «набил», таким образом, 900 долларов.

Спустя какое-то время гость отправился в кассу, что выглядело вполне логичным: «поднять с дорожной пыли» почти тысячу – дорогого стоит. Но, как выяснилось позже, он с легкостью проиграл все то, что было «нажито непосильным трудом», и купил… еще 8 долларов!

«Наигрался хрен на скрипке – больно музыку любил», – подумали одновременно пит-босс и менеджер. Но не тут-то было! Наш герой совершил новое восхождение: на сей раз он достиг рубежа порядка 750 долларов! И когда он вновь зашагал к кассе, все были уверены, что это – «соскок» наверняка. Но – нет.

Проиграв и эти фишки, он вновь покупает все те же магические 8 долларов! И опять начинает свой подъем! Просто уму непостижимо! Сколько же он хочет выиграть? И опять удача на его стороне: через какое-то время перед ним -600 долларов!

Что еще надо человеку? Уже все ему говорят: «Иди домой! Хватит, ты на сегодня наигрался!» Но с упорством, достойным лучшего применения, он «закатывает» и этот выигрыш. Но тут он делает «финт ушами» – меняет сразу целых 100 долларов! «Нам пипец!» – говорит пит-босс и идет конспектировать «шаги к успеху». Однако на сей раз «недолго музыка играла». Минут через десять возмутитель спокойствия отправился на выход ни с чем…

Что было нужно человеку? Даже если он пришел «чисто поиграть», то за время, проведенное в казино, он не то что наигрался, а обыгрался до предела! Более четырех часов! Придя с «травой у дома», он мог уйти с хорошими деньгами (тот, кто скажет, что выигрыш с 24 долларов нескольких сотен – плохой результат, пусть бросит в меня камень!). Вот уж, воистину, дураков не сеют, не пашут – они сами рождаются!

В конце декабря 1997 года в «Марракеше» произошли серьезные кадровые перестановки, предопределившие начало умирания этого казино.

Во-первых, ушел Йен. За год своего правления он хоть и не сумел создать команду единомышленников, говорящих на одном языке, но смог кнутом и пряником (чисто английский подход) добиться выполнения своих заповедей. Этого вполне хватило, чтобы в казино приходили люди и был стабильно высоким drop – главнейший показатель жизнеспособности казино: ведь чем больше меняется на игру денег, тем больше их достается заведению. Если процент месячного результата составляет 40 % от drop, то можно говорить о великолепной работе менеджерской команды; 30 % – отличный результат, к которому надо стремиться; при норме 15–20 % – необходимо проанализировать работу и постараться найти ошибки и упущения: где-то что-то идет не так. А казино при Йене постоянно «делало результат», даже несмотря на серьезные «попадания» от Николая Садуловича и некоторых других игроков.

Причины его ухода неизвестны. По одной информации, у него закончился годовой контракт, а новый ему не предложили. Другой источник сообщает, что офис решил пойти по пути минимизации расходов, и Тревор нашел другого специалиста, требующего за свои услуги меньшие деньги. Так или иначе, но корабль получил нового шкипера.

Во-вторых, компания купила уже действующее казино «Альтаир» (то самое, где дилерами работали только девушки). Обычно, когда приходят новые владельцы, они постепенно, а порой и сразу меняют людей, работающих на ключевых позициях. В «Альтаир» прислали новую команду во главе с Игорем Цитрусом, работавшим до этого во флагмане компании напротив Большого театра. Из «Марракеша» на менеджерские позиции ему в помощь дали Елену и пит-босса Юлю, имевшую опыт работы на аналогичной должности в «Государыне».

В том же 1997 году под эгидой офиса открылось первое в Москве ВИП-казино «Посланник», в котором минимальная ставка на карточных играх равнялась 25 американским долларам, а на рулетке можно было «замаркировать» цвет (поставить денежное обозначение) от 5 долларов и выше. «Марракеш» «вынужденно» делегировал туда своих лучших дилеров-инспекторов. Дима Чистов – весьма профессиональный сотрудник, нашедший работу в «Марракеше» с помощью Аркадия, получил от него очередную рекомендацию и ушел на «чисто» инспекторскую позицию (к тому времени произошли изменения в табели о рангах и стали различать дилеров, дилеров-инспекторов и инспекторов).

Даже несмотря на серьезные кадровые потери, казино должно было остаться на плаву, так как Йен успел вырастить плеяду ребят из среднеруководящего звена, понявших и оценивших правильную организацию работы и способных достойным образом заменить ушедших «старших товарищей». Но ведь нет же пророка в своем отечестве!

Офис отдал на откуп Морин, именно так звали пришедшую генеральшу, формирование нового штаба. Она же, недолго думая, пригласила с согласия или же по протекции Тревора своего соотечественника – забавного старикашку, чье имя сейчас уже кануло в Лету в связи с крайне недолгим сроком службы. Для чего он ей понадобился, вы не поверите. Не желая тратить время на изучение достойных кандидатов на повышение, она провела «ряд консультаций» с оставшимся менеджерским персоналом. Лена Безрукова по-английски говорила крайне ущербно, а вот Толяныч и Саша Шумахер, который тоже вскоре покинет «Марракеш», выдвинули на вакантные позиции… своих друзей, глядящих им в рот.

Морин мало интересовало происходящее в казино. Она даже в игровом зале появлялась крайне редко, предпочитая проводить время за бокалом вина у барной стойки. Именно для «компании» в распитии алкогольных напитков ей и понадобился тот славный «стрикашмарик», специально приехавший из Англии. Ведь надо же с кем-то общаться в рабочее время, обсуждать вопросы политики, экономики и другие, не связанные с работой аспекты. А русские только и могут что о работе и о работе. Скучно! Морин с радостью переложила на любителей пообсуждать рабочие моменты всю ответственность за принятие решений, интересуясь исключительно ежедневным результатом.

Толян стал жертвой груза ответственности и элементарного незнания того, как может менеджер данной ему властью управлять различными процессами внутри казино. С одной стороны, он понимал, что от его решений зависит результат, а с другой – он не знал, какие рычаги стоит задействовать, чтобы его добиться. Поэтому брал то, что лежало на поверхности. К сожалению, не все легкодоступное является правильным. Где он мог получить информацию о том, что в действительности нужно было делать? Ответ находится в его стремительном карьерном восхождении: бодро пролетев руководящую позицию среднего уровня, он вышел на новый, более ответственный, но с багажом знаний, характерным для низших иерархических ступеней. Каким он был развеселым дилером-инспектором! Никогда не принимал близко к сердцу неудачу за игровым столом, понимая, что волноваться и переживать – прерогатива менеджера. Вот он и взял с собой на менеджерскую позицию эти два чувства – волнения и ответственности. Ответственности за результат и волнения по поводу возможного проигрыша. Невольным «виновником» того, что эти качества гипертрофировались и приняли невероятный размах, стал Николай Садулович. Вынужденный сдерживать свои эмоции при Йене, Толян дал им «зеленый свет», когда понял, что новому руководству абсолютно все равно, что и как он делает.

Чем же таким «прославился» Анатолий сначала на позиции менеджера, а потом уже и «генерала»?

С его участием забавные ситуации случались чуть ли не каждый день, но чтобы пересказывать все, потребуется выпустить целое собрание сочинений. Поэтому ограничимся наиболее яркими, отражающими манеру поведения многих менеджеров небольших казино.

Как-то под вечер в его любимую дневную смену пожаловали наши старые добрые друзья – Ариф и Пломбир. Еще в «Государыне» они объединились и стали совместно посещать казино, играя на общие деньги. Такая «кооперация» присуща многим игрокам: понимая, что Фортуна – женщина капризная и в один день она тебе улыбается, а в другой – поворачивается попой, они посчитали, что смогут ее обмануть, если объединят усилия и станут играть на пару: на одного из двух она же наверняка посмотрит! Таким образом родился интереснейший тандем, большую часть времени проводящий в одном из двух замков – Хрустальном, где их любили, ценили и одаривали подарками. Иногда, ради разнообразия, они посещали и другие места: «Город джаза», «Марракеш», ну и, конечно, старый добрый «Государь».

Чтобы соответствовать своему партнеру, Арифу пришлось поработать над собой. Он сменил образ и перестал походить на бандерлога, безумно скачущего по казино и бросающего во всех отходами своей жизнедеятельности. Таких не только «в космонавты не берут», но даже после легких прыжков, нежно, под волосатые руки выкидывают на улицу. Ничего не поделаешь – правила поменялись, и прежние «штучки» уже не разрешались. Он надел костюм, но отказаться от привычки выставления на всеобщее обозрение своих цацек так и не смог: из-под ворота уже не бордовой, а белой рубашки, чьи верхние пуговицы, как и прежде, были расстёгнуты, выглядывали две золотые цепочки. Зачесав седые волосы назад и надев очки, он стал напоминать убеленного мудростью пожилого бобра.

Отправив Арифа играть в его любимый блек-джек, Пломбир присел за покерный стол, веселя отправляющихся к нему дилеров вечным рассказом о рваных ботинках и придумывая дилерам смешные прозвища. Ибо лидером в их дуэте был, однозначно, Пломбир. Что могло объединять настолько непохожих и разных по темпераменту людей? «Жажда наживы»? И оно тоже. Но помимо него присутствовало еще что-то, о чем знали только они и что позволило просуществовать их тандему вплоть до трагической смерти в автомобильной аварии Алексея (это было настоящее имя Пломбира) на выигранном на розыгрыше в «Хрустальном замке» «мерседесе».

Тем временем на рулетку пришел еще один постоянный гость – и получилось, что за тремя столами сидят три достойных джентльмена.

Видя, что сразу «оглушить» никого не удалось, Толян дает распоряжение пит-боссу менять дилеров каждые пятнадцать минут. Почему так? Ведь обычно это делается раз в двадцать. На резонный вопрос пит-босса, желавшего получить у более опытного и старшего по должности товарища логическое объяснение и, как следствие, новые знания, услышал в ответ жегловское: «Я сказал!» Бедному мальчику пришлось подчиниться, но он не перестал докучать менеджеру своей любознательностью:

– А если вдруг (кульминационное слово!) кому-то из дилеров «заступится масть» и он начнет выигрывать? Его тоже менять?

А в ответ – тишина: менеджер ушел нервно курить в бар.

Чаще всего от Толяна страдал Бант, пит-босс, работающий с ним в связке. Когда Анатолия накрывала волна переживания и ответственности, речь его становилась крайне неразборчивой. Переходя на скороговорку и «глотая» слова, Толян, в свойственной ему манере и с соответствующей аргументацией, при клиентах в зале пытался донести до своего ассистента смысл своей новой и гениальной задумки. А так как большую часть сказанного понять было невозможно, то голос резко повышался, перекрывая фоновое музыкальное сопровождение. Отдав распоряжение, он старался максимально быстро отойти от ассистента, нервно подбегал к наиболее важному игровому столу и, видя, что рецепты спасения не действуют, огромными шагами уходил в сторону бара за очередной сигаретой.

Так два веселых бизнесмена, до последнего дня игравшие в «Марракеше», прозвали Лену Безрукову. Им нравилось расположение заведения и возможность бросить машину на парковке около казино, ибо при желании там разместилось бы еще и пол-Китая. А можно было и до дома постараться аккуратненько доехать: всего-то минут десять со скоростью 60 км/ч в среднем ряду. Как вы поняли, ребята были любителями выпить, и без моря алкоголя не проходил ни один их визит. Дилеры прозвали их Борщами: каждый напивается по-своему, а они – в щи-борщи. Еще при Йене им вручили золотые карты – знак особого отличия за количество оставленных денег. На памяти Аркадия не было ни одного случая более чем за пятилетнюю историю существования «Марракеша», когда они ушли домой с выигрышем. Они пили, играли в покер и рулетку, выполняя «норму дня» по чаевым, щедро одаривали официанток, которые еще «велись» на просьбу принести им full hause или royal flush и после проверки меню отвечавших, что у них в баре такого нет. Весело и с «песней по жизни» они расставались с деньгами. Таких игроков надо заносить в Красную книгу. Но даже они грустно отворачивались при встрече с Тетушкой Непогодушкой.

Лена рассказывала в назидание «нерадивым» дилерам, оплатившим сильную комбинацию на покере, что за все время работы крупье она ни разу не раздала ни одного full house. Это примерно то же самое, что сказать, «я прошелся босиком по проселочной дороге после дождя, и мои ноженьки чисты». Она страстно радела за результат. Но и радеть можно по-разному: кто-то верит, что законы математики, на которых и построен весь игорной бизнес, окажутся сильнее самого фантастического везения, и результат, при соблюдении всех необходимых правил и процедур, сам себя проявит, а кому-то необходимо постоянно вмешиваться в отлаженный механизм, вызывая сбой в его работе непонятными и откровенно глупыми нововведениями. Лена яркий представитель вторых. Каждая оплаченная ставка приводила ее в ярость и бешенство. Сдерживать себя в отсутствие Йена не было необходимости, и она пустилась во все тяжкие. Плюс ее выражение лица и поведение в зале. Ей требовался исключительно 100 %-й результат. Не имело значения, сколько денег человек разменял: его нужно отжать и высушить любой ценой, с таким отношением к работе мы еще с вами столкнемся не раз и не два. И начиналась свистопляска: на рулетке всегда дежурило трое (дилер инспектор и чипер). Если дилер попадал в выигрышный номер, его после выплаты менял чипер, а инспектор переходил на чиперскую позицию. И так далее, пока кто-нибудь не «зацепится». Примерно та же картина происходила и на карточных играх. Ее философия заключалась в поиске «фартового» дилера, способного разорвать всех и вся. Если же такой находился, то шансы пойти на брейк у бедолаги отсутствовали напрочь: он стоял за столом до тех пор, пока не начинал зеленеть и покрываться листвой. 20 минут, 40, час, час двадцать. Но стоило совершить выплату – будьте любезны, у вас – новый дилер. То, что клиенты все видят и понимают, не имело значения – важен результат, ежеминутный, ежесекундный. О будущем думать не нужно! Оно же никуда не денется, светлое будущее!

Лена изнуряла себя ежедневной борьбой не на жизнь, а на смерть. Прямо как в песне:

Находясь в постоянном стрессе, она заболела. Душевной болезнью. Разоткровенничавшись, рассказала, что у нее, как у старика Хоттабыча после его волшебных заклинаний, стали редеть волосы. Но она же – человек публичный, и негоже давать врагам пищу к злорадству. Поэтому она прикупила паричок в цвет волос и на работе появлялась в нем. Однажды кто-то из гостей случайно задел ее, и парик сдвинулся набок. Это увидели все: и дилеры, и игроки.

А потом ей даже пришлось пройти активный курс терапии против депрессии, вызванной постоянным нервным напряжением. Поскольку директор «Марракеша» Сергей очень ее ценил и уважал, как бесспорного профессионала, то предоставил ей внеочередной месячный отпуск для стационарного лечения в одном из московских специализированных учреждений. И бессменный лидер и патриот снова оказался в строю.

Недолгое правление Морин закончилось благодаря ее другу-собутыльнику. Он в один прекрасный день отправился на ее поиски. Точнее, ушел в ночь. Прямо со смены. Наверное, скучно ему стало в переполненном казино, а лучшего лекарства, чем выпить, он придумать не мог. Только не с кем было.

Дневная смена оставила хорошее наследство: играли все столы, и никто не собирался расходиться. И правильно, ведь время-то детское, одиннадцать вечера. Так получилось, что по различным обстоятельствам в ночную смену не вышло несколько человек из числа дилеров-инспекторов, и пит-босс озадачился тем, чтобы оставить на овертайм ребят, работающих в день. Но никто оставаться не хотел: дневная смена в полном составе собиралась поехать на популярное тогда среди дилеров Москвы stuff party (дилерскую вечеринку), проходившую каждую неделю в клубе «Альтаир», и отметить, с песнями и танцами, день рождения своего коллеги. Воспользоваться административным ресурсом и принудить к работе не представлялось возможным: вероятность быть посланным в сад и оттуда слушать пьяные дилерские песнопения была очень и очень велика. И вот с такими неутешительными вестями пит-босс отправился к менеджеру. Осознав всю проблематичность сложившихся обстоятельств, англичанин прибег к старому и проверенному способу – звонку другу. Но Морин не отвечала. Скорее всего, она еще спала мертвым сном, не успев протрезветь после вчерашнего возлияния, закончившегося утром нынешнего дня (менеджерская смена начиналась в 8 вечера и заканчивалась в 8 утра). Оборвав телефон, но так и не получив ответ, как себя вести и что делать, англичанин надевает пальто, повязывает вокруг шеи шарф и оповещает пит-босса, что он сейчас пойдет и приведет Морин. А от него всего лишь требуется каким-то образом разрулить ситуацию самостоятельно, при этом волноваться не стоит, ибо помощь в его и Морин лицах придет в ближайшее время всенепременнейшим образом. Разделив, таким образом, задачи, англичанин направился пешком по направлению к дому генеральши (после ухода Йена съемная квартира досталась ей). Что оставалось делать пит-боссу? «Делай, что должен, и будь что будет!» Он вывел весь состав ночной смены в зал, поставив по одному инспектору на два играющих стола, и сам встал контролировать игру за наиболее важными, поменяв всех работников дневной смены.

Когда через пару-тройку часов пришли менеджеры-иностранцы, все самое интересное уже закончилось. Многие из игравших покинули казино (кто-то выиграл, а кто-то – нет), и в чек-листе значился какой-то результат.

Дезертирство англичанина побудило пит-босса предпринять решительные шаги. Он постарался донести до офисного начальства всю бесперспективность и абсурдность присутствия в казино иностранцев, которые только и делают, что опустошают содержимое бара, выбирая самые дорогие и наиболее «вкусные» напитки, оставляя казино на волю Провидения. Ответ не заставил себя долго ждать: Тревор, в чью компетенцию входила регулярная «поставка» высококлассных специалистов, приглашает бунтаря через своего любовника, старшего кассира казино «Кольт» (удивительно, но почти все «мужчины», которых знал Аркадий, работавшие в казино кассирами, имели ярко выраженные педерастические наклонности; вот вам пища к размышлению на тему, как работа накладывает свой отпечаток), на встречу для обсуждения сложившейся ситуации. Но парнишка наш не промах: он, в разговоре с Уной, описывает ситуацию и верит, что свои его не предадут.

В назначенный день в баре казино «Марракеш» собирается достопочтимая публика: главный иностранец-рекрутер Тревор и его верный любовник, призванный переводить добропорядочным англичанам крамольные речи пит-босса – анархиста, генеральша Морин, с ее обязательным атрибутом власти – бокалом красного вина и скромный менеджер-пенсионер, обвиненный в трусости и готовый защищать свою честь с помощью своих соотечественников. Никто из русского руководства на «стрелку» не приехал. Исход собрания предугадать несложно: смутьяна уволили, чтобы другим неповадно было. Но это была пиррова победа: спустя месяц и Морин, и ее друг-собутыльник, упаковав чемоданы, отправились восвояси, прихватив с собой извращенца Тревора. После изгнания иностранцев все кадровые решения узурпировала Уна, назначив генеральным менеджером «Марракеша» Толяна. На самом же деле, увидев всю беспомощность и несостоятельность руководства, всю власть захватил Сергей – директор казино. Именно он играл на дудке, под которую пришлось плясать Толяну.

Став генеральным менеджером, Толяныч все равно не мог себе позволить сказать, что «Марракеш» – это «его» казино. Его единственным и полноправным хозяином был директор Сергей. Собрав компромат на менеджеров-иностранцев, он убедил офис с помощью своих друзей, осуществляющих крышевание всех игорных заведений холдинга, в том, что вполне достаточно адекватного русского для того, чтобы коровка доилась. Уна не особенно сопротивлялась, потому что была причастна к назначению Морин, пусть даже не напрямую, но через своего человека Тревора. Таким образом, главным проводником своих идей Сергей назначил Толяна.

Какие мысли были в голове Сергея по поводу дальнейшего развития казино? Что нужно делать для их претворения в жизнь? Нередко можно было наблюдать картину, когда директор и генеральный менеджер сидели за барными столиками и Сергей вещал, а Толян внимал его откровениям.

Новому русскому генеральному менеджеру поставили конкретную задачу: постоянно делать результат. А каким образом он этого добьется – никакого не волновало. Для облегчения понимания последовала подсказка – призыв к действию, в виде двух лемм:

– казино всегда должно выигрывать;

– человек, пришедший играть в «Марракеш», уже должен. (Не важно, что он об этом пока еще не знает. Главное, что мы в курсе. Наша задача – донести до него информацию о долге, с тем чтобы он как можно скорее достал из карманов и кошелька все их содержимое и желательно без «мучений» и ненужной борьбы, с чувством «легкости и свободы» поскорее покинул казино.)

И стали они «бомбить» всех посетителей всевозможными способами. Не гнушались ничем: оставляли «фартовых» дилеров «жить» за столами, жалких лузеров, посмевших отдать «кусочек колхозной земли», немедленно гнали в шею, не давая даже шанса на малейшую реабилитацию: дилер проигрывает, и его тут же меняют, не дожидаясь истечения положенного времени за столом. В игровом зале, прямо при гостях, позволялось не то чтобы высказать замечание, но даже наорать на подчиненного.

Пит-боссов загнали в такие рамки, что все их действия подвергались обструкции, за исключением тех случаев, когда они «угадывали» с выбором дилера. А как угадать? У крупье же не написано на лице, что «сегодня я выиграю в покер, но проиграю на рулетке». Проигравшего дилера могли днями не ставить за рабочие столы.

Все силы на достижение результата! Многие пит-боссы даже стали верить в приметы: когда стоишь на правой ноге, поджав левую, то шарик попадет в пустой номер. А стоит поменять стойку – это к проигрышу, и тут же последует втык от менеджера. Куда там Александру Шумахеру с его чек-листом в холодильнике! Здесь все было круче! Некоторые руководители московских казино даже додумывались до того, чтобы пригласить священника для освящения игрового зала! Я вам не скажу за «Марракеш», но Аркадий своими глазами видел процесс освящения казино «Государь».

Особо же мнительные работники прибегали к оккультной помощи. Один из первых русских менеджеров в «Государыне» рассказывал, что его бабка, узнав о повышении в должности любимого внучка, предложила для привлечения удачи разменять некую купюру на мелочь, чтобы он носил ее с собой в кармане во время рабочих смен. Якобы с помощью волшебных монеток можно добиться положительного результата. Каждый раз, когда он опускал руку в карман брюк, по казино разносился звук стукающихся друг об дружку копеек.

О каком хорошем отношении к посетителям могла идти речь? Если только на уровне дилерско-инспекторского состава. Среди рядовых сотрудников было немало профессионалов, способных предоставить не только качественный сервис в плане ведения игры, но и простое человеческое общение, так часто требующееся посетителям. Но стоило человеку покинуть стафф, перейдя на среднеруководящую должность, как он моментально принимал правила игры, предложенные Сергеем, и превращался в клиентоненавистника. На уступки в «Марракеше» не шли. Действовал принцип: не нравится – свободен! Даже в вопросах, не связанных с игрой. Когда в «Марракеше» в очередной раз поменяли пит-боссов, исходя из принципов личной дружбы и взаимных симпатий, на должность назначили любителя музыки направления hard-n-heavy (тяжелый рок). Он действительно был ярым фанатом «в глубоком образе»: зимой и летом, в зной и в снег одетый в кожаные штаны, казаки, черную кожаную куртку с заклепками и обязательную футболку все того же черного цвета, с элементами атрибутики нравившихся ему «металлических» групп. Длинные волосы собирал в хвост. Таких персонажей и сейчас можно встретить: великовозрастные мужики, не сумевшие вовремя попрощаться с детством, черными призраками идущие по улице с черными рюкзаками за спиной и с вечным плеером в ушах, из которого в радиусе десяти метров разносится: «Бум, бум, бум», эдакие рыцари Апокалипсиса – «герои вчерашних дней». Про таких наш знакомый по «Государыне» Рашид любил говорить:

– Гляди! Вон идет «турист», – указывая на рюкзак. – Делай с ним что хочешь: он один провод засунул себе в ухо, другой – в задницу. Что он может услышать?

Так вот, став пит-боссом, Коля Клюшкин, так звали нашего металлиста, не стал изменять своим привычкам, а наоборот, озадачился проповеднической миссией и посчитал своим долгом донести до всех, что тяжелый рок – лучшее из направлений современной музыки и его не то что можно, а просто необходимо слушать утром, днем и вечером и тем более ночью, когда в казино находится много игроков. Если его включать тихо, то эффекта не будет! Ведь нужно же в полном объеме насладиться гитарными соло и призывным барабанным боем! Заменив спокойную фоновую музыку на «бум, бум, бум», подсаживался к музыкальным колонкам, чтобы наслаждаться доносящимся оттуда скрежетом и лязганьем.

К великому удивлению, большинство не разделяло его музыкальных пристрастий и не желало «приобщаться к прекрасному»; через дилеров, инспекторов и официанток просили поставить что-то более подходящее формату казино либо просто выключить. Но, имея такого покровителя, как Александр Шумахер, Николай мог себе позволить игнорировать пожелания трудящихся, не понимающих и не желающих просвещаться глупых посетителей, отвечая, что ему музыка не мешает.

Когда Толяныч исчерпал свой потенциал и не мог больше придумывать, как бы еще загнать посетителей в угол потемнее, на его место Сергей поставил другого человека. Тетушку Непогодушку никто трогать не решался – она всем своим видом и поведением воплощала идею о том, каким должен быть менеджер казино и как нужно не только на словах, но и на деле сражаться за победу над общим врагом.

Агония «Марракеша», лишившегося из-за своей внешней политики большинства интересных и денежных игроков, продолжалась до 2003 года. Руководители казино считали, что свято место пусто не бывает. И действительно, на смену ушедшим приходили новые и новые из расположенной рядом гостиницы. Только вот беда, денег у них было в разы меньше, чем у отвернувшихся от заведения игроков. Ведь в том районе выбор существовал, да еще какой: казино «Уздечка» Фрэнка Йекты набирало популярность благодаря своему восхитительно красивому женскому стаффу, казино «Роберто», дочернее от известного бренда «Рафаэлла», располагалось в километре от «Марракеша», и конечно же «Шик», куда многие из дилеров стремились из-за хороших зарплат.

Кто-то со мной не согласится и скажет, что причина «смерти» «Марракеша» не в ошибочной политике руководства и безобразном отношении к гостям, а в банальном сносе гостиницы в 2004 году, последнее время подпитывавшей умирающее казино своими постояльцами. На что я возражу: было много примеров, когда благодаря решениям людей, мало что смыслящих в каком-либо бизнесе, хорошие и интересные проекты переставали существовать. Хотя при правильной постановке и привлечении серьезных и грамотных специалистов могли бы радовать своих владельцев и приносить хороший доход.

В России середины 90-х годов прошлого века существовал налог на прибыль, получаемой игорными заведениями. Чтобы отслеживать и контролировать работу казино, государство обязало подавать регулярный отчет об ежедневных результатах, в том числе каждого игрового стола в отдельности.

Как на практике это осуществлялось?

Подготовка всей необходимой рабочей документации возлагалась, как принято, на старшего кассира казино. Человека далекого от понимания игрового процесса, зато тесно дружащего с цифрами и несущего за их правильное предоставление в органы ФНС серьезную ответственность. Прямой необходимости постоянно находиться в казино у старшего кассира не было: через простых кассиров, работающих в смены, вся финансовая информация стекалась к нему.

Одним из наиважнейших ритуалов считается процесс закрытия игрового дня в казино. Обычно он происходит под утро, с шести до восьми часов, когда, вволю наигравшись, посетители отправляются отдыхать после веселой ночи. Сначала «закрывают» столы, за которыми нет игроков: дилер открывает флот, в котором хранятся фишки, выставляет их перед собой на стол, а инспектор записывает их количество в специальную ведомость, на сленге называемую «лужковкой», в честь любимого и всеми обожаемого мэра. Этот процесс происходит в присутствии пит-босса и/или менеджера, но всегда под неусыпным контролем видеонаблюдения (обычно в маленьких казино закрывали все столы по очереди, тогда как в больших очень часто это делали «оптом», по нескольку столов одновременно, чтобы не растягивать процесс по времени). Полученный результат работы стола сравнивается с аналогичным показателем «недреманного ока», и в случае совпадения инспектор складывал фишки, в избытке присутствующие во флоте, в специальную открытую коробочку – трэй – и с заполненной «лужковкой» шел в кассу, чтобы сдать избытки и получить необходимое для формирование флота количество фишек тех номиналов, которые, на момент закрытия, находятся в недостатке. Принеся на стол недостающее, дилер дополняет неполные стэки до ровного количества и опять сверяется с видеонаблюдением на предмет укомплектованности и полной боевой готовности к следующему рабочему дню.

Как правило, наполняемость флотов на столах с карточными играми была одинаковой. Это делалось для удобства подсчета и возможности замены одного флота на другой во время каунта.

Если же в зале еще присутствовали игроки, то процесс выглядел следующим образом: флот с уже закрытого стола меняют с флотом стола, за которым идет игра, и его закрывают по технологии, описанной выше, но уже без присутствия гостей. Но такой вариант неприемлем для рулетки: на ней все фишки выставлены на игровом поле и их просто нельзя одним движением взять и перенести. Многие заведения, не особо беспокоясь о комфорте посетителей, вынуждали рулеточников пересаживаться за другой стол. В тех же местах, где клиентов любили и ценили, тем более если это были ВИП-гости, закрывали такой стол «на коленке», не прерывая работу и не пересаживая игроков. Вот тут участие видеокамер было самым что ни на есть актуальным.

Параллельно с каунтом пит-боссы заполняли карточки посетителей, игравших в течение дня. При правильном выполнении должностных обязанностей пит-босс «закрывал» гостя, внося информацию об игре сразу же после его ухода. Некоторые сложности вызывали «оставшиеся в живых», но в казино существуют маленькие хитрости, позволяющие определять примерное количество фишек у гостя (у настоящих профессионалов погрешность при подсчете составляет ±100 долларов, при этом имеются в виду гости, разменявшие крупные суммы, а не «пассажиры» с 200-долларовым обменом), даже если человек прячет фишки по карманам.

Когда уже все столы закрыты, а карточки гостей заполнены, наступает время подсчета чаевых. Все tip box (ящички, аналогичные drop box) собираются на пустом столе, из них высыпается содержимое, и подводится результат.

Когда все «белые» бумаги заполнены и подсчитан общий результат работы казино за сутки вместе с чаевыми, начинается работа кассы. В соответствии с полученными от старшего кассира инструкциями, они подготавливают новые бумаги с уже пропечатанным в них результатом по каждому столу в отдельности, необходимые для подписи у дилера, инспектора и менеджера. Подпись кассира на них уже имеется. Старший кассир определяет, какой результат игрового дня следует показать в отчетности, отправляемой в государственные налоговые органы. Именно эти вторые бумаги и уходят ФНС, тогда как первые отправляются либо в офис, как в случаях с «Марракешем», «Государем» и «Государыней», или же в другое тайное место, как, например, поступали в «Старом Свете». Обычно во вторых бумагах показывался результат, близкий к нулю.

Никакого контроля со стороны государства за процессом закрытия игрового дня никогда не происходило. Что и позволяло многочисленным казино недоплачивать в казну огромные денежные суммы. Но о чем-то таком кто-то из чиновников, видно, догадывался. В результате долгих и продолжительных мучений в очередной раз был изобретен велосипед: спустя годы (мы же пока находимся на рубеже 1997–1998 годов, а творческий процесс придумывания закончился лишь примерно в 2005 году, а принял силу закона и того позже) обложили налогом каждый из игровых столов казино. Сумма налога составляла 150 000 рублей с единицы оборудования (автоматы «весили» дешевле), что по курсу на конец 2009 года равнялось 5000 долларов. Для выигрыша денег, необходимых для оплаты за все установленное в заведении оборудование, казино, располагавшимся на Новом Арбате, требовалось чуть более одного игрового дня, а то и меньше. Но если пользоваться поговоркой, что с паршивой овцы – хоть шерсти клок, наши законотворцы были счастливы.

Возникает резонный вопрос: почему бы не воспользоваться опытом «народов мира» и не ввести уже придуманную и отработанную схему налогообложения в игорном бизнесе?

Даже в Египте (еще до всех его многочисленных цветных революций и площадей Тахрир) государство получало 50 % от чистого дохода! Именно столько правительству Хосни Мубарака платил Майкл Ботчер, имевший заведение в гостинице Four Seasons в Каире, основатель Ассоциации деятелей игорного бизнеса (АДИБ) России Игорь Балло тоже не имел скидок и совершенно официальным образом оплачивал эту же процентную ставку. Как даже в такой отсталой стране смогли добиться выполнения законодательства всеми участниками рынка?

В каждом казино находился представитель департамента, осуществляющего контроль над работой и выдающего соответствующие лицензии на право заниматься игорным бизнесом. Он инспектировал все денежные потоки, проходящие через кассу. Попытка его обмануть моментально каралась отзывом лицензии и закрытием казино. Вы можете спросить, что происходило в случае попытки его подкупить? То, что нельзя купить за большие деньги, можно купить за очень большие. Близкий друг Аркадия Алексей проработал в Египте два года на позиции менеджера, и ни разу (!) никто из руководства казино не попытался «подмаслить» «смотрящего». По мнению Алексея, все они получали от государства очень хорошую, по меркам страны, зарплату, и лишиться ее было бы равносильно самоубийству: в случае обнаружения тайного сговора у человека, попавшегося на этом, не было бы ни малейшего шанса найти достойную работу. И еще: местные казино по размерам гораздо меньше привычных московских дворцов на Арбате, их можно сравнить по уровню с «Марракешем» и «Уздечкой», соответственно и денежный оборот в них был не настолько велик, чтобы предлагать очень большие деньги государственному контролеру. Чтобы есть «бутерброд с маслом», заведениям подобного уровня нужно выигрывать в день в среднем 7000–9000 в американской валюте, отдавая половину государству.

В Европе же княжество Монако может служить великолепным примером государственной монополии в сфере игорного бизнеса. Эта маленькая страна живет за счет своих казино, пользующихся у туристов бешеной популярностью. Говорят, что, если невозможно упорядочить хаос, необходимо его возглавить. Именно так поступают мудрые правители. Результат налицо: княжество процветает, туристы счастливы, в игорном бизнесе и сопредельных сферах трудится больше чем полстраны. Только вот незадача: граждане княжества не могут играть в казино на территории княжества – запрещено на законодательном уровне…

В Москве многие казино со временем ввели запрет на посещение своими сотрудниками других игорных заведений (за исключением руководителей среднего и высшего звена; считалось, что, раз их должность выше, значит, и мозгов у них больше, хотя, как показала практика, мозги у многих активно протекали). Тем самым они проявляли заботу о глупых и неразумных крупье, беспокоясь о сохранности их денежных средств. Действительно, уровень зарплат у крупье в середине и конце 90-х был несравнимо выше тех же показателей, что у ребят, решивших попробовать свои силы в других популярных сферах: банковском бизнесе и офисной работе. Например, инспектор флагманского казино холдинга, расположенного напротив Большого театра, получал вместе с чаевыми в 1997 году что-то около 1500–1700 долларов. Сумасшедшие деньги для 23–25-летнего человека по тем временам! В то же время сверстники, работавшие по другим направлениям, считали зарплату в 500 долларов очень и очень хорошей. И, как всегда бывает, когда человек выходит на новый социальный уровень, он не сразу понимает, как ему использовать свалившееся на него счастье. Особенно трудно «правильно вложить ваучер» (как это называет Мазист) в столь юном возрасте, когда есть желание попробовать неизведанного и даже запретного.

Вот и сотрудники этого казино стали изобретать все новые и новые способы. Но все новое – это же хорошо забытое старое! Кто-то попробовал и полюбил наркотики, кто-то, насмотревшись на посетителей-игроков, решил войти в их образ и «рвать на мясо» другие казино.

Любому такому походу предшествовала предварительная артподготовка, когда под воздействием алкогольных и психотропных препаратов достигалась нужная гармония для привлечения духа азарта. Менеджмент облюбованных богатенькими буратинами казино, узнав об их принадлежности к миру игорного бизнеса, с удовольствием и без колебаний открывал своим новым гостям кредитную линию в размере, доходящим до 1000 долларов, а 500 выдавались вообще без раздумий. Что может выиграть человек с затуманенным рассудком? Траву у дома своего, дым завода Малышева – по словам любимого и обожаемого Мазиста. Если ты пьян, то тебе, по русской поговорке, еще может улыбнуться удача: пьяницам везет. Но если же ты накушался чего-то другого, то плохи твои дела: ты начинаешь «видеть» то, чего нет на самом деле, верить в «звезду пленительного счастья», якобы сияющую над тобой, хотя – это всего лишь лампа над игровым столом, ты становишься непогрешимым и способным просчитать все дальнейшие шаги. Только вот все эти знания и открывшиеся вдруг способности приводят к существенному уменьшению как игровых фишек, так и наличных денег. Профессиональный игрок, который приходит в казино с конкретной целью выиграть, воспользовавшись для этого исключительно своими интеллектуальными знаниями и умениями, а также небольшим математическим перевесом, получаемым в результате изменения менеджментом казино классических правил некоторых игр, будет пить исключительно воду, или чай, или любую другую безалкогольную продукцию. (Исключение составляют специально разыгрываемые шоу для падких на стереотипы менеджеров-иностранцев, с тем чтобы убедить их в своей «сахарности» и безопасности, но об этом – позже.)

Узнав о геройских набегах на другие казино и получив примерную информацию об убытках и многотысячных долгах их участников, руководство офиса строго-настрого запретило дилерско-инспекторскому составу переступать порог чужих игорных заведений. А параллельно решило проверить своих сотрудников на наличие в организме остатков былых празднеств – наркотических веществ. Произошло ранее невиданное: в казино приехала бригада медиков и, под страхом увольнения в случае отказа, «добровольно» заставила всех сотрудников сдать тест на наличие в организме всевозможной гадости. К сожалению, у большей части что-то, да нашлось. И последовало наказание неслыханное – всех любителей кайфа уволили, невзирая на прошлые заслуги.

Руководство не стало выносить сор из избы: всем попавшимся написали в трудовой книжке по «собственному желанию». Когда Аркадий встречал тех «счастливчиков», они рассказывали ему историю о якобы оставшемся запахе перегара после вечеринки, сыгравшим с ними злую шутку.

И все же контроль над игорными заведениями государство осуществляло. (Только в нашей стране к тебе одновременно могут приехать столько ведомств, имеющих пусть и теоретическое, но право поинтересоваться твоим финансовым здоровьем, условиями труда, правилами хранения различного рода документов и отчетности и т. п., что от их количества волосы шевелиться начинают.) Для общения с ними была создана должность директора казино. От его умения договариваться и убеждать зависело очень и очень многое. Но почему-то руководство холдинга ставило на эту ответственную позицию людей, мало подходящих на роль дипломатов. В «Посланнике» ее изначально занимал бывший чекист, которого Аркадий со времени работы в «Государе» помнил еще старшим смены. Но если ты – чемпион мира в конкретной дисциплине, это вовсе не означает, что ты достойно выступишь в ином амплуа. К тому же он не был «своим»: получил повышение благодаря профессиональным качествам, а не являлся чьим-то родственником, однокурсником и т. п. Аркадий считает, что он – единичный случай попадания на высокую административную должность «со стороны» за все время существования компании. Скорее всего, именно этим и можно объяснить, что, когда случилась непредвиденная ситуация и приехали «дорогие», но нежданные гости и устроили в казино «боже ж мой», офисное руководство не стало вызволять товарища из беды, отдав его на съедение. Другие же ставленники холдинга являлись непременно чьими-то «близкими по жизни», и отношение к ним было как к близким. Тот самый Леша, успешно похоронивший «Государыню» и перешедший на директорскую позицию в «Большой приз», имел старшего брата, всячески его покрывающего и закрывающего глаза всему офису на маленькие шалости своего младшенького.

Еще в «Марракеше» Аркадий обратил внимание, что при обмене игроком крупной денежной суммы на фишки по согласованию с кассиром осуществлялась некая внутренняя операция. Она заключалась в изъятии с любого стола (желательно не игравшего до того времени – чтобы при каунте не ошибиться) определенной денежной суммы в фишках. Для ее финансовой проводки использовался термин credit. В данном случае речь идет о втором значении. В надежде, что гость проиграет, и желая уберечь данную денежную сумму от налогообложения, совершалась проводка, подтверждающая, в случае неожиданной проверки, что на данную сумму уже произведена выплата. Приехавшему вдруг инспектору придется констатировать факт отсутствия на игровых столах суммы в фишках, чей денежный эквивалент также отсутствует в кассе. То есть нарушений нет, кто-то выиграл и ушел. На самом же деле эти деньги лежат либо в кармане администратора (раньше его должность называлась «старший смены»), либо находится у служебного водителя, который уехал по рабочей надобности. Если же игрок умудрялся не проиграть, а, к примеру, сохранить часть денег, то кассир совершал новую проводку под названием fill, предполагающую возврат непроигранных фишек обратно во флот. Другими словами, номинальный Вася Пупкин разменял на фишки 10 000 долларов. Кассир сразу же попросил принести ему фишек на эту сумму, отдав весь кэш администратору. Когда же Вася, наигравшись от души, поменял обратно на деньги 4000, то кассир вернула их фишками на стол, откуда изымали 10 000. Соответственно, и администратору пришлось тоже раскошелиться, но после всех процедур у него в загашнике осталось 6000 долларов, не попадающих под налогообложение. В «Посланнике», в преддверии плановых проверок, деньги весело и с музыкой катались в служебной машине вокруг казино.

Руководство холдинга старалось не держать крупные суммы наличности в кассе казино. Даже для выплат выигравшим клиентам хранилась сравнительно небольшая страховая сумма, что-то порядка 10 000–15 000 американских долларов: их объем зависел от уровня заведения. Считалось, что в случае необходимости одна из неприметных машинок привезет их требуемое количество из ближайшего казино компании. Но иногда случались проколы, и наше государство становилось богаче, успевая воспользоваться нерасторопностью директората или его неспособностью вовремя договориться, экспроприируя деньги из кассы на безвозмездной основе.

А как же быть с классическим правилом, что каждая фишка казино должна иметь гарантированное денежное обеспечение? Ни одно из московских игорных заведений столицы, даже в эпоху наибольшего процветания, не могло похвастаться исполнением данного правила!

Новый проект создания игорных зон в Сочи и Крыму (равно как и на всей ранее выделенной целине) предполагает наличие огромных финансовых, «замороженных под бизнес» средств, подтверждающих платежеспособность заведения. Данное положение моментально отсекает множество потенциально желающих поучаствовать в данных проектах, оставляя только тех, кто вполне «заслужил» такую возможность.

В предвыборный штаб одного из кандидатов на должность президента Российской Федерации вошли люди не только работавшие, но и активно игравшие в казино «Старый Свет». Речь идет не о каких-то там заштатных работниках, а о людях из окружения первого генерального менеджера. Оставаясь в тени, они помогли провести очень успешную предвыборную кампанию, направленную не на победу на выборах, но на оттягивание голосов избирателей, поверивших в серьезность намерений новоиспеченного кандидата. (Как вы увидите дальше, на определенном этапе произошел симбиоз в отношениях между менеджментом казино и его посетителями. Уважаемые гости стали привлекаться к различным формам сотрудничества по направлениям, соответствующих их профессиональной деятельности.) Неудивительно, что, прочитав отчет о событиях в жизни новопостроенной «Платформы» и найдя в числе ее официальных наблюдателей постоянных посетителей «Старого Света», элементарно сложить 2+2 и понять, что их появление не случайно, что приглашены они с целью максимального использования деловых связей и полезных знакомств. И что рано или поздно кандидат, оттянувший на себя столько важных голосов, попробует себя в новом амплуа, и вот тогда благодарность ему за содействие не будет иметь никаких границ. «Есть такое мнение», что случится это довольно скоро, ведь этому бизнесмену, увлекающемуся автомобилестроением, баскетболом и биатлоном, в связи с прекращением его короткой политической карьеры и скоропостижной социальной смертью его немногочисленной партии, нужно каким-то образом реализовать себя в общественной жизни страны и возглавить проекты, в том числе специально для него подготовленные. А создание казино в курортных зонах, где скоро возникнет настоящая российская Ривьера, – чем не знак благодарности от правящей партии за верную помощь и успешно проделанную работу? Ведь с финансами, для соответствия нормам закона, у него проблем не существует, членство в списке «Форбс» тому лучшее подтверждение, и даже есть готовая команда специалистов в области игорного бизнеса, имеющая определенную репутацию и проверенная в деле. Даже потенциальные игроки в запасе имеются, готовые хоть круглогодично жить на курортах, развлекая себя любимыми и уже подзабытыми играми в казино.