Книга: Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009
Назад: Глава 8. Цена вакансии
Дальше: Глава 10. Успех «Лондона»

Глава 9. Свадебные генералы

Случай характерный, даже заурядный, так не раз бывало и в других командах, когда хорошего игрока, «своего» человека считали по одному лишь этому признаку способным встать у штурвала. В основе таких скороспелых назначений, как мне представляется, лежит не слишком большое уважение (не в открытую, а втайне) к тренерской профессии: почему-то полагают, что умения играть для тренера достаточно, а остальное – набежит, приложится.
Н. П. Старостин

«Золотое яйцо»

Есть такая категория людей, которая никогда не пускает на самотек различные жизненные ситуации, потому что считает, что без их участия все пойдет шиворот-навыворот и задом наперед. Они скрупулезно пытаются вникнуть в мельчайшие детали, вынося мозг и вынуждая отвечать на бесконечные: почему? как? зачем? а что это даст? Получив ответы, осознают себя решающими специалистами в этой области, чье мнение является единственно правильным и основополагающим. К сожалению, помимо проявления дотошности в понимании происходящих процессов, эти люди создают плохой прецедент, когда на основе только что полученной информации делают далекоидущие выводы, кардинальным образом влияющие на дальнейшие события.
В игорном мире тоже нашлись такие примеры в лице деятелей, чье непомерное желание контролировать все и вся, получая информацию обо всем, было непомерно. Как ни странно, но в большинстве своем они были уроженцами стран и республик Закавказского региона бывшего Союза.
Проект «Золотое яйцо» (опять золото, и золото восточное) призван был создать достойную конкуренцию для ВИП-казино столицы. Его расположение – пятизвездочный гостиничный комплекс на Смоленской площади прямо напротив здания МИДа – свидетельствовало о серьезных намерениях его хозяев.
Денег в интерьер по существующей традиции было вбухано немало. Заботясь о своих потенциальных ВИП-клиентах, владельцы казино, основываясь на личном опыте, предложили даже варианты для «оправдания и отговорок», к которым частенько приходится прибегать во время игры, в разговоре с так некстати позвонившей супругой, начальником или партнером. Специально для этих целей были установлены телефонные будки красного цвета, сделанные по английскому образцу. С той только разницей, что там, помимо необходимого аксессуара – трубки, имелось еще несколько кнопочек, нажатием которых воспроизводилась звуковая атмосфера аэропорта, железнодорожного вокзала, стадиона, ресторана, уличной площади. Получал посетитель звонок на мобильный телефон и уединялся в один из таких телефонных автоматов. А дальше все зависело от его фантазии и воображения, степени важности разговора или же от его собеседника. Звонит, допустим, жена и интересуется, где находится ее благоверный в данный момент времени и почему он до сих пор не дома. Нажатием клавиши «Аэропорт» производится включение звуковых эффектов внутри кабинки таксофона, свидетельствующих, что ее дорогой муж сидит в зале ожидания вылета и что через часов так пять или шесть, усталый от дальней и долгой дороги, приедет, сильно соскучившийся, в родной дом. Или же звонит коллега/партнер по работе и просит подстраховать, подменив на завтрашнем утреннем совещании. На что посетитель казино отвечает, нажав кнопку, воспроизводящую звуки оживленной улицы, что он сейчас в Париже и гуляет по Елисейским Полям, а домой вернется не раньше чем через пару-тройку дней. Не поверить в правдоподобность легенды невозможно – слишком уж жизненно все происходит в волшебной телефонной кабине. А с другой стороны, нелепые оправдания не слышат ни другие посетители, ни работники казино. Поэтому имидж врунишки никак не страдает. Хорошая звукоизоляция телефонной будки не отвлекает других игроков, не вынуждает их пригибаться или прятаться под стол от звуков взлетающего самолета или приближающегося поезда. Более того, таких кабинок в этом ВИП-казино установили несколько: а вдруг сразу нескольким людям одновременно понадобится такая экстренная помощь. Вот вам и достижение научно-технического прогресса, стоящее на защите интересов игроков.
Но хватит о забавном, давайте посмотрим на то, кого призвали возглавить этот проект и какие задачи ставились владельцами перед приглашенным руководством.
По сложившейся традиции и отдавая дань сиюминутной моде, генеральным менеджером, как не трудно догадаться, стал человек, в чьем резюме значился опыт работы в казино «Старый Свет». Хозяева посчитали, что полтора года, проведенные на менеджерской позиции в казино «нового формата», позволят Михаилу, подробно изучившему как структуру казино, так и основные методы руководства, использовать их на благо заведения во внутренней и внешней политике. И действительно, приглашенный из казино «Поземка» одним из учредителей «Старого Света» с позиции пиар-менеджера, Михаил благодаря постоянно позитивному настроению, хорошему знанию английского языка и общительному характеру должен был привнести в команду руководителей наглядный пример того, как должен вести себя менеджер на смене. Не сидеть на барном стуле, как орел, обозревая свои владения и потягивая для поднятия настроения алкогольные напитки, а «идти в народ», чтобы из первых уст выслушивать чаяния и пожелания дорогих клиентов. А этим себя никто из менеджеров утруждать не хотел либо же не мог: Скоморох ненавидел всех и вся, о замкнутости Вадика ходили легенды, Big Alex и Махмуд считали это ниже собственного достоинства, утренний менеджер Наташа погрязла в бумажной работе, Ален же без срочной надобности не покидал менеджерский офис. Поэтому появление Михаила было крайне актуально и оправданно: он умел и любил общаться, был приятным собеседником, а заговорив игрока, мог развернуть неудачно складывающуюся игру в нужное русло.
Однако после второй серии увольнений и возвышения приезжих из Харькова его дальнейший карьерный рост застопорился, а после назначения на пост генерального менеджера Лени Авангардного ему оставалось поставить крест на дальнейшем повышении и начать внимательно осматриваться по сторонам, контролируя свою речь как в традиционном общении с игроками, так и с коллегами по работе, ведь аудиозапись происходящего в казино никто не отменял, а тотальная слежка велась за всеми. Особенно тщательно рассматривали руководящих работников на предмет недовольства «политикой партии» и на потенциальную угрозу организации путчей и мятежей, способных поколебать заведенные Юрой и Гораном устои и привести к замене ставленника.
А тут как раз хозяева «Золотого яичка» стали выбирать себе достойного кандидата на роль первого лица казино. С внешними данными у Михаила все было хорошо, а волшебное словосочетание «менеджер «Старого Света» сыграло решающую роль.
Какие еще требования, помимо внешних данных, предъявлялись к соискателю на эту позицию? Да в принципе больше их и не было. Главным, как мы уже сказали, являлись внешние данные, способность поддержать разговор да и просто уметь себя преподнести. Опыт предыдущей работы на аналогичной должности не являлся обязательным условием, а Миша и не обладал таковым.
Традиционные представления о работе генерального менеджера в данном проекте претерпели серьезные изменения. Если прежде, приглашая к сотрудничеству того или иного кандидата, от него требовали выстроить вертикаль власти, наладить координацию рабочих процессов между различными отделами предприятия и определить вектор развития путем привлечения потенциально желаемой группы клиентов, использовав для этого знание их приоритетов в играх, то в «Золотом яичке» выполнение всех этих обязанностей возложил на себя сам владелец – Назим. Он даже не доверил Михаилу комплектование команды пит-боссов, лично присутствовал на всех собеседованиях и на основе своих соображений, никак не связанных с опытом и профессионализмом соискателей на данную позицию, выносил свой вердикт: «Годен или негоден». Что уж говорить о менеджерском составе? Михаилу просто представили тех людей, на которых он будет вынужден опираться во время работы и от чьих решений зависит будущее проекта. На самом же деле они тоже «не играли роли», ибо все решения за всех принимал исключительно Назим. А все эти пит-боссы и менеджеры создавали лишь необходимый антураж заведения, декорации, которые всегда можно заменить. Имеет ли смысл говорить о дальнейшей судьбе проекта? Имеет, и еще как! В отличие от «Шиллинга» и «Енисея», «Золотое яичко» действительно стало золотым: просуществовало вплоть до самого закрытия и даже немного дольше. А раз так, то можно утверждать, что заведение не только «отбилось», но и приносило неплохую ренту, раз его агонию после убийства государством старались продлить максимально долго.
А вы говорите, что у нас нет самородков и доморощенных гениев! Вот и Валерий Карпин от игорного бизнеса (Назим), не обладающий лицензией на право тренировать клуб (опыта и знаний принципов работы казино), умудрился вывести свой проект в топ-5 московских ВИП-казино (прям-таки Лигу чемпионов). Безусловно, я утрирую. Без помощи Михаила при решении некоторых вопросов, ответы на которые не лежат на поверхности и их просто нужно знать или хотя бы понимать, что откуда берется и что за чем следует, не обошлось. Но факт остается фактом – говорить об успехе «Золотого яичка» нужно, исключительно ассоциируя его не с дружной командой единомышленников, не с талантом генерального менеджера, а исключительно в контексте одного человека – его владельца.

«Золотая дыня»

Вот мы и дошли до обсуждения всего золотого: «Золотое яичко», «Золотая дыня». Факт: русские и примкнувшие к ним представители других славянских национальностей, равно как и евреи, старались не задействовать в названии объект вожделения, предпочитая усердно работать, чтобы вокруг все им было завалено, как в мультфильме про золотую антилопу, когда жадный до денег шах, будучи уже не в состоянии собирать монеты, взмолился: «Смилуйся, золотая антилопа, довольно!» Но у людей с Востока было свое видение: они считали, что «как вы яхту назовете, так она и поплывет». Но не всегда задуманное совпадало с желаемым: «Золотую вену» обескровили, из «Золотого фазана» сварили суп злые иностранцы.
«Золотая дыня» – еще один проект казино, главными организаторами которого стали хозяева сети клубов игровых автоматов, – находилась в Ясеневе в отдельно стоящем здании рядом с магазином «Пятерочка». Генеральным менеджером в нем был Дима Чистов – старый добрый приятель Аркадия еще со времен «Государыни». Старый потому, что срок их дружбы уже пошел на второй десяток лет, добрый потому, что по мере своих скромных сил Аркадий творил для своего друга добро, помогая в трудоустройстве и активно способствуя продвижению по иерархической лестнице. Дима же отличался крайней «неусидчивостью»: он всегда искал лучшее для себя, а лучшее, как известно, враг хорошего.
У Димы благодаря покровительству Аркадия могло сложиться светлое будущее и в холдинге. Но даже получив должность «пиджака» – инспектора в «Посланнике», он, вместо того чтобы ровно сидеть, выполняя непыльную работенку, и ждать, когда освободится должность пит-босса, которая, без сомнения, досталась бы ему, предпочел в очередной раз, перечеркнув все, отправиться в самостоятельное плавание.
Точно таким же образом он уходит с руководящей должности из корейского казино (было и такое!) в гостинице на Воробьевых горах, где-то познакомившись и начав плотно общаться с хозяевами «Дыни», которые предлагают ему стать главным сторожем на их бахче. А корейское казино, равно как и саму гостиницу, тем временем выкупает известная компания, чьей основной специализацией является предоставление гостиничных услуг. Она уверенной рукой превращает «тройку» в «четверку», проведя в приобретенной гостинице ремонт и организовав казино по американской системе восточного базара-вокзала, которое благодаря своей необычной концепции стало одним из наиболее популярных мест проведения досуга у любителей азартных игр. Не уйди оттуда Дима, с его опытом работы и прекрасной репутацией, ходил бы он и радостно посвистывал: все те, кто остался, как Саша Шумахер например, получили серьезные позиции в руководстве игорного заведения. Дима же предпочел стать председателем колхоза «Золотая дыня».
Приезд к нему на плантацию Аркадия, помимо ознакомительного, носил еще и практический характер. Дима взялся популярно объяснить другу причину, по которой генеральный менеджер Джастин, возглавивший проект в бывшем «Орленке», в последний момент развернул кандидатуру Аркадия после личного собеседования. Предпосылок к этому не было, более того, сам Александр Шумахер дал Аркадию рекомендацию, клятвенно заверив, что все пройдет как по маслу.
Проведя короткую экскурсию по полям, где произрастали дыни и арбузы (зал казино и зал игровых автоматов), Дима пригласил Аркадия выпить чашечку кофе и заодно поведал ему нечто.
– Ты помнишь Ялту? – спросил Дима.
– Конечно, помню. Это мой любимый крымский город! Я его знаю как свои пять пальцев!
– Да не город! Друга своего?
– И его помню. На то он и друг.
– Так вот, есть такое мнение, что, когда его поймали на афере, ты тоже имел свой интерес.
– Какой интерес?
– Ты был с Ялтой в доле.
– Кто тебе это сказал?
– Ну, так многие считают. Шумахер звонил и спрашивал мое мнение о той ситуации.
(Когда произошла та история, Дима в «Марракеше» работал дилером-инспектором и знал подробности ситуации со слов других, потому что лично при ней не присутствовал.)
– И что ты ему ответил?
– Я сказал, что не знаю. У меня нет доказательств, как подтверждающих, так и опровергающих. Тогда Шумахер мне сказал, что позвонит Толянычу и поинтересуется его мнением.
– А с чего бы у него подозрения возникли? Он, кстати, со мной тоже об этом инциденте заговаривал.
– Потому что все знают, что вы с Ялтой были близкими по жизни. Отдыхали вместе, в казино ходили…
– И что?
– Ну вот тебе и причина. Раз друзья, то все делают совместно.
– Исходя из этой логики, меня и забраковали?
– Ну, я не знаю, он же еще с Толяном общался.
– А что может сказать Толян? Он в тот день не работал, своими глазами ничего не видел.
– Ну, у него же есть мнение.
– Дим, ты же знаешь, мнение – оно или есть, или оно ошибочное. Так на чем основывается твое и Толяна мнение?
– Что ты с Ялтой были лучшими друзьями.
– Так мы и сейчас друзья. Я очень рад, что ему удалось тогда убежать. И когда он потом приезжал в Москву, мы с ним встречались. От дружбы просто так не отказываются! Все мы совершали не совсем правильные поступки, но это не повод для прекращения отношений.
– Но он же тебя подставил!
– Каким таким образом?
– Он украл, и все подумали, что ты вместе с Леной с ним в доле!
– Дима, скажи, пожалуйста, кто это – все?
Поставив товарища прямым вопросом в тупик, Аркадий сам пришел ему на помощь, переведя разговор в другую плоскость – от сомнений и подозрений к объективной реальности.
– Дим, как тебе здесь? Нравится? Кто у тебя тут работает и играет?
Уцепившись за спасательный круг, Дима начал в подробностях рассказывать о работе, трудовом коллективе, клиентах казино. Смысл сказанного сводился к следующему: маленькая «козявочка» ежемесячно борется за выживание. Не имея в своей команде сильных и понимающих специалистов, он, как генеральный менеджер, вынужден по десять раз все за всеми проверять или делать сам. И это выливается в то, что львиную долю времени ему приходится проводить на работе, потому что оставить бахчу больше не на кого.
– Так возьми меня к себе! Я же сейчас в свободном полете, а после отказа Джастина и мысли не имею, что делать дальше, куда податься. Так что мне работа у тебя сейчас пришлась бы как нельзя кстати!
– Аркаш, у меня маленькое казино. Все позиции укомплектованы. Чтобы кого-то взять, надо кого-то сначала уволить!
– Ну ты же говоришь, что работаешь со сплошными «неходячками». Так прояви себя! Ты же как-никак генерал и твое слово – закон.
Дима смущенно заулыбался, глазки его забегали.
– Как уволить? За что? Просто так? Хозяева не поймут.
– «Элементарно, Ватсон!» Ты усиливаешь команду, приглашая хорошего специалиста.
– Нет, нет. Так нельзя. Мне без веских причин не дадут никого уволить.
Аркадий грустно улыбнулся. Он понял, что здесь ему ловить нечего. Даже временно перекантоваться не получится.
– Ладно, товарищ. На нет и суда нет. Спасибо, что открыл мне глаза. Счастливо оставаться!
Разговор оставил тяжелый след: с одной стороны, Аркадию было глубоко все равно, что о нем думают. Причем те люди, на чье мнение ему было абсолютно плевать. С другой стороны, это мнение оставило его без работы. А на тот момент это являлось основным, потому что на рубеже 2005–2006 годов работу на руководящей позиции найти можно было только по блату – знакомству. А неприятный осадок добавило то, что даже человек, обязанный тебе по гроб, не хочет и не может оказать реальную помощь, предпочитая душеспасительную беседу, которая и на фиг никому не нужна.

О том, как полезно иногда страдать бессонницей

После «Марракеша» Толяныч долгое время никак не мог найти себе работу. Его амбиции генерального менеджера не предполагали значительного понижения в табели о рангах, поэтому его поиск ограничивался исключительно аналогичной должностью или же позицией менеджера смены. Но либо в силу того, что таковых в наличии не имелось, либо же благодаря славе о нем как о руководителе – строгом проповеднике теории добывания результата любой ценой, попытки трудоустроиться до поры до времени успеха не приносили. Казалось бы, мелькнул лучик надежды, когда его взяли на менеджерскую должность в казино на Смоленке. Но радость была недолгой: проект существовал исключительно для отмывки денег и вся эпопея заняла от силы три месяца. Потратив драгоценное время и не получив за него оплату, Толяныч продолжил мониторить рынок.
Как-то глубокой ночью, когда сон не шел, он, чтобы не ворочаться с боку на бок, присел к компьютеру немного поиграть. Настрелявшись вволю, зашел на сайт Staffroom почитать о последних новостях московских казино. Зашел и глазам своим не поверил: небольшое заведение в районе Свиблово открыло конкурс на вакансию… генерального менеджера! Толяныч успел минута в минуту: «свежесть» объявления исчислялась часами! Поэтому-то его резюме и пришло одним из первых. А хозяева казино сильно заморачиваться не стали: раз есть опыт работы на аналогичной должности, значит, ты нам подходишь. Вот так Толян во второй раз стал первым парнем на деревне.
Следующим пунктом в поездке Аркадия по московским казино стало новое заведение Толяна. А помимо поиска работы Аркадий хотел лично услышать от него, что тот думает по поводу инцидента с Ялтой.
В отличие от Димы Толян пригласил друга к себе в вечернее время, когда в казино уже пришли первые гости, а хозяева или «смотрящий» еще не приехали. Экскурсия традиционно началась с осмотра владений. За ней последовало «чаепитие в Мытищах».
– Ну что, амиго, выручишь однополчанина? Возьмешь меня к себе? – после всех обязательных в таких случаях политесов поинтересовался Аркадий.
– На-ка вот, анкетку заполни. Я ее хозяевам на рассмотрение положу.
– И сколько они ее изучать будут?
– Это как пойдет. Не могу же я им диктовать, что и как делать!
– А что можешь? – полюбопытствовал Аркадий.
– В остальном – фактически все. Но на конкретные изменения всегда требуется их виза.
– А что они собой представляют, хозяева твои?
– Они не были связаны с игорным бизнесом, но могут его контролировать, так же как и те ребята, на которых мы трудились в Измайлове.
– А, понятно! Силовое воздействие – их главный козырь?
– Ну, как бы так, – дипломатично ответил Толяныч.
Уже перед уходом Аркадий как бы ненароком спросил:
– Толь, а ты давно с Шумахером не общался?
– С прошлого года. Он мне как-то в ноябре звонил.
– На работу в «Лондон» приглашал?
– Я ему там не нужен.
– Тогда чего хотел?
Толяныч понял, что Аркадий знает истинную причину звонка и юлить не стоит.
– Он интересовался моим мнением по поводу случая с ялтинским.
– И что ты ему ответил?
– Что всю правду знает только Ялта. А мы можем лишь догадываться и предполагать.
– А у тебя есть идеи по той ситуации? Что там на самом деле произошло?
– Откуда мне знать? Тебе должно быть виднее. Он же твой друг.
– И что?
– А разве между друзьями не принято делиться?
– Чем делиться?
– Всем.
Тут зазвонил менеджерский телефон, и Толяныч, воспользовавшись возможностью прекратить неприятный разговор, стал быстро сворачивать аудиенцию, на прощание пообещав позвонить через недельку.
Но ни через неделю, ни через две звонка так и не последовало. Понимая, что услышит в ответ, Аркадий решил «доработать до конца» историю с этим казино и набрал номер сам.
– Мне очень неприятно тебе это говорить, но твою анкету завернули. Ты не прошел службу безопасности.
– Что конкретно мне инкриминируют? Хотелось бы знать, для общего развития.
– Ты есть в списке неблагонадежных. Из «Шапки Мономаха».
– Я же там никогда не работал! Как я мог в них попасть?
– Не знаю. Но я не могу тебя взять.
На том они и распрощались.
Что ни делается – все к лучшему. В справедливости этой поговорки Аркадий лишний раз убедился в начале 2007 года. Меньше года прошло после этих двух визитов. В соответствии с новыми нормативными актами в Москве прошла очередная серия закрытия игорных заведений, не соответствующих предписанию. Как мы с вами уже обсуждали, что если казино приносило прибыль, то в 90 случаях из 100 хозяева постарались бы его сохранить. А добрать необходимые метры или столы – вопрос техники и желания. Но, видно, не все так хорошо и сладко было и у Димы, и у Толяна, раз в отношении их заведений вопрос о реанимации даже не стоял. Кстати, оба они на том и завершили свою карьеру в качестве деятелей игорного бизнеса: Толяныч ушел совсем, а Дима подался в продажники-консультанты, завязав сотрудничество с российской компанией, производящей игорное оборудование и руководящей проектами в регионах. Но ни один, ни второй не смогли вернуться в пул востребованных профессионалов, а Аркадий – смог.
Причина появления генеральных менеджеров на ручном управлении предельно проста и понятна: должен же кто-то быть козлом отпущения, неся ответственность за любые неудачи. Как вы поняли, полномочия свадебных генералов ограничили по максимуму, предоставив возможность лишь заниматься бумажной работой для составления отчетов и позволив изредка размахивать шашечкой, наводя порядок во вверенном коллективе. Все остальные вопросы, регламентирующие развитие, основные положения внешней политики, организации розыгрышей и тому подобное, лежали вне их влияния. Таким образом, человек, чьи опыт и знания могли бы обеспечить безмятежную старость как владельцам казино, так и ему самому, выполнял функции завхоза и Мойдодыра, а при малейшем крене в делах первым всходил на плаху. Как правило, свадебные генералы возглавляли небольшие казино за пределами исторического центра столицы. Но были и исключения, как «Золотое яичко». Хотя те же Андис и Ленечка Авангардный тоже не особо отличались самостоятельностью, дословно выполняя задания своей управляющей компании. Но в их случае все советы и рекомендации они получали от знающих людей. Толян же и Дима плясали под дудку дилетантов: ведь в игорном бизнесе нет ничего сложного, им каждый может заниматься! При наличии денег…
Назад: Глава 8. Цена вакансии
Дальше: Глава 10. Успех «Лондона»