Приведенные выше примеры иллюстрируют первый пункт нашего «рецепта» сверхъестественных представлений – ввести нарушение ожидаемого. Однако они же показывают нам, почему одного этого компонента недостаточно. Как я уже говорил, у противоестественных эбеновых деревьев имеется особая черта – они понимают и запоминают человеческие разговоры. Именно эта черта оставляет простор для умозаключений, благодаря которым концепция «работает». Если бы деревья слышали разговоры, не запоминая, или воспроизводили разговоры, которых на самом деле не было, концепция, вероятно, успеха бы не имела.

Теперь можно внимательнее присмотреться к разнице между «работоспособными» и «неработоспособными» концепциями:

5. Бог только один! Он всеведущ, но бессилен. Он ничего не может сделать и никак не способен повлиять на происходящее в мире.

6. Боги наблюдают за нами и замечают каждое наше действие! Но моментально все забывают.

7. Некоторые люди способны видеть будущее, но тут же забывают увиденное.

8. Некоторые люди могут предсказывать будущее, но не больше чем на 30 секунд вперед.

9. Бог только один! Однако ему не дано знать, что происходит в мире.

10. Эта статуя особенная, потому что исчезает, как только о ней кто-то подумает.

11. Бог только один! Он всемогущ. Но он существует только по средам.

12. Духи покарают тебя, если ты сделаешь, как они велят.

13. Эта статуя особенная, поэтому она находится одновременно и перед вами, и сразу повсюду.

Нарушение ожиданий присутствует во всех примерах: пункт 7 – противоестественный, поскольку интуитивная онтология, как мы еще увидим, очень строго ограничивает наше понимание сознания. В частности, предполагается, что впечатления откладываются в сознании в результате подлинных событий, происходящих в окружении человека, и на основе этих впечатлений формируется представление о случившемся. В нашей интуитивной картине сознания причинно-следственные связи направлены от событий к впечатлению и от впечатления к представлению, а не наоборот. Поэтому сознание, в котором имеются представления или образы событий, не имевших места, противоестественно. То же относится и к другим примерам. Идея бога, воспринимающего все (пункт 5), противоречит интуитивному представлению о сознании, согласно которому восприятие всегда сосредоточено на чем-то отдельном и имеет ограниченный доступ к происходящему. Утверждение 13 противоестественно, поскольку физические тела – и статуи в том числе – занимают одно отведенное им место в пространстве, они могут быть либо здесь, либо там, но не здесь и там одновременно, не говоря уже о том, чтобы присутствовать сразу повсюду.

Почему же, несмотря на противоестественность, эти концепции нас не устраивают? Религиозные представления сочетают в себе а) онтологическую характеристику и б) маркер особенности. У всех уже рассмотренных нами «работоспособных» примеров маркер противоречил каким-то данным из онтологической характеристики. Обратите внимание – каким-то, не всем. Это важно. Посмотрим еще раз на двух наших фаворитов:

17) Некоторые люди, умерев, продолжают бродить среди нас. Разговаривать они уже не могут и не понимают, что делают.

26) Эта гора (вот эта, не та) ест и переваривает пищу. Время от времени мы приносим ей в жертву продукты питания, чтобы она не зачахла.

Противоестественность описанных в пункте 17 зомби в том, что они ЛЮДИ, но не властные над своими действиями. (Парализованные или впавшие в кому в качестве контрпримера не годятся, поскольку на сложные действия они не способны. Зомби же могут передвигаться, переносить предметы и даже убивать людей.) Однако какие-то аспекты категории ЧЕЛОВЕК этот элемент противоестественности не затрагивает, что ценно, поскольку в категории остается много того, что позволяет строить предположения относительно зомби. Человек – плотное физическое тело, обладающее массой. Зомби тоже. Человек занимает только одно место во времени и пространстве. Зомби тоже не могут находиться в двух местах одновременно. Дальше – хлеще: если отрубить зомби руку, он, по всей вероятности, останется существовать, но рука сама по себе действовать не сможет. По крайней мере данных об обратном у нас нет, так что предположение вполне вероятное. То же самое относится к горе. Гора, поглощающая пищу, тем не менее занимает отведенное место в пространстве и обладает массой, она по-прежнему физическое тело, так что умозаключения, великодушно предоставляемые онтологической категорией, по-прежнему годятся. Подытожим второе условие: религиозное представление сохраняет все относящиеся к делу базовые умозаключения, кроме однозначно исключенных противоестественным элементом.

Хорошей иллюстрацией может послужить знакомый нам образ призрака или духа. Он встречается почти по всему миру, не только в готических романах и на викторианских спиритических сеансах. В отличие от других сущностей, призраки могут проходить сквозь физические тела, например стены. Но обратите внимание: во всем, кроме этой особенности, они строго соответствуют типичному интуитивному представлению о ЧЕЛОВЕКЕ. Представьте, что у вас дома материализовался призрак – как раз когда вы сидите за обедом. Вздрогнув от неожиданности, вы роняете ложку в суп. Ваше сознание тем временем порождает всевозможные предположения, причем не обязательно осмысленные. Например, вы предполагаете, что призрак видел, как вы едите, и теперь знает, что именно вы ели. Кроме того, призрак наверняка слышал звук плюхнувшейся в суп ложки и помнит, что вы ее уронили. Раз призрак видит вас, значит, знает, где вы. Так что, если он поинтересуется, вкусный ли суп, вы, может быть, испугаетесь, но едва ли удивитесь. Если же он спросит, почему вы никогда не обедаете дома или почему никогда не едите суп, вопрос покажется вам странным. Иными словами, вы исходите из того, что у призрака есть сознание. Все выделенные курсивом глаголы относятся к процессам сознания: оно воспринимает происходящее в окружающем мире и формирует представления на основе полученных впечатлений. Более того, сознание призрака явно подчиняется определенным принципам: например, мы предполагаем, что призрак видит происходящее и верит увиденному, а не наоборот – видит то, во что верит.

Все это кажется банальным – и, как говорится в старой шутке Граучо Маркса, не обольщайтесь, это и вправду банально. Наши представления о сознании призрака схожи с представлениями о привычном нам сознании, то есть нашем собственном и окружающих. Наше взаимодействие с призраками строится на предположениях, которые мы регулярно делаем относительно более привычных субъектов. Представления о призраках настолько банальны, что служат неисчерпаемым источником комических эффектов, как в рассказе Вуди Аллена, в котором усопший герой приходит во время спиритического сеанса к своей вдове лишь затем, чтобы узнать, как долго нужно запекать курицу в духовке. Представление о наличии сознания у таких сущностей, как призраки и духи, бытует во всем мире.

Общий процесс, в котором мы комбинируем 1) ограниченное противоречие и 2) сохраняющийся остаток умозаключений о понятии, – распространенный для человеческого мышления феномен, и называется он рассуждение по умолчанию. Посмотрите на рисунки на следующей странице:

Большинство людей без всякого затруднения опишут эти фигуры как «круг с выемкой» и «квадрат с выступом справа». Но эти описания не будут строго геометрическими, поскольку круг с выемкой уже не круг, а квадрат с выступом теряет геометрические свойства квадрата. Именно поэтому компьютерным программам очень сложно распознать в этих фигурах круг и квадрат. Чтобы обойти строгость критериев, приходится вводить разные тонкие настройки. Человек же, напротив, спонтанно воспринимает эти фигуры как сочетание 1) обычного понятия и 2) добавленного к нему небольшого изменения, которое затрагивает лишь часть его свойств. Именно так строятся и представления о сверхъестественном: на базовых представлениях об онтологических категориях.

[АНОМАЛЬНЫЙ КРУГ И КВАДРАТ]

Это важно, поскольку объясняет один аспект передачи культурной информации, который в противном случае оставался бы загадкой: почему в области сверхъестественного у людей складывается подробное представление даже при скудости исходных данных. Обратимся еще раз к уже знакомому примеру с призраками. Вы, вероятно, слышали, что они могут проходить сквозь стены. У фанг считается, что призраки часто возникают из ниоткуда на лесных полянах, а потом таким же таинственным, противоестественным образом исчезают. Но ни вам, ни фанг никто никогда не говорил, что «призраки видят происходящее в момент, когда оно происходит» или что «призраки запоминают случившееся после того, как оно случилось». Никто этого не говорит, потому что специального проговаривания в данном случае не требуется. Эти выводы, которые в буквальном смысле сами собой разумеются, возникают спонтанно, поскольку наше сознание применяет принцип умолчания.

Соответственно, в этой области передача культурной информации происходит очень легко, потому что сознание располагает достаточным массивом данных, дополняющих фрагментарные сведения, поставляемые другими людьми. Неудивительно, что разные люди будут представлять себе мыслительный процесс у призраков примерно одинаково, хотя никто его между собой не обсуждает. Представления схожи, потому что шаблон ЧЕЛОВЕК в нашем сознании примерно один и тот же. Передача культурной информации – дело незатратное. Пока у нас есть шаблоны сознания, которые охотно ее упорядочивают, она не требует особых коммуникационных усилий.