– Кэтчпул, это я, Эркюль Пуаро.

– Ни за что не догадался бы, старина. Особенно учитывая, что вчера вы звонили почти в это же время… Дайте-ка я угадаю – у вас под рукой опять стаканчик sirop?

– Ах, если бы… Нет, mon ami. Я нахожусь в больнице.

Я тут же сел прямо.

– Господи, как это случилось? С вами всё в порядке? В какой больнице, где? В Оксфорде?

– Oui. Я ожидаю встречи с одним известным врачом. Но не беспокойтесь, друг мой. Я здесь не потому, что со мною что-то случилось. Я здесь, чтобы задавать вопросы.

– Понятно. – Я даже хохотнул, так мне полегчало. – И эта знаменитость наверняка почечный специалист.

– Почки его интересуют не больше, чем любая другая часть человеческой анатомии.

– О! Так это не врач Скотчера… Если он вообще у него был, – поспешно добавил я. Сознание нередко забывает последние, самые свежие факты и по привычке тянется к старым, тем, которые не прошли проверку действительностью.

– Я здесь не затем, чтобы беседовать о Джозефе Скотчере, меня интересует совсем другая тема, – сказал Пуаро. – О, здравствуйте, доктор!

– Что, он уже прибыл?

– Нет, это другой врач, он только что вошел… пожалуйста, не вешайте трубку, Кэтчпул.

Вот так; наш разговор всего минут пять как начался, а я уже запутался в докторах. Всего их, если я прав, трое: тот, который лечил Скотчера (при условии, что он вообще существовал), тот, которого в данную минуту дожидался Пуаро, и тот, который только что вошел в комнату, где сейчас находился маленький бельгиец.

Я слушал и ждал.

– Вот как… благодарю вас, доктор, – говорил на том конце Пуаро. – Я просил сестру сообщить вам, что мне предстоит длительная беседа с моим другом Эдвардом Кэтчпулом, инспектором Скотленд-Ярда. Да, вы правы, это совершенно приватный разговор. Нет ли здесь другого кабинета, которым вы могли бы воспользоваться, пока… есть? Очень хорошо! Merci mille fois.

– Пуаро, вы что, выжили какого-то беднягу из его собственного кабинета?

– Не важно, Кэтчпул. Я сгораю от нетерпения – расскажите мне все, что вам удалось узнать.

– Правда? – Я вздохнул; задача мне предстояла не из легких. – Ладно, только сначала я спрошу вас кое о чем. Ваш отель в Оксфорде – как он называется?

– «Рэндолф».

– Как странно… Почему-то я так и думал.

– Это имеет какое-то значение?

– Никакого, просто история, которую я собираюсь вам рассказать, произошла именно там.

– Так рассказывайте, – нетерпеливо потребовал Пуаро.

Я начал собирать воедино все, что услышал от леди Плейфорд, но на середине прервался и взмолился в отчаянии:

– Пуаро, вы должны сами поговорить с ней. Она так рассказывает… в ее устах любая история словно оживает, а каждое слово обретает особый смысл. А я говорю плоско и неинтересно.

– Не беспокойтесь, mon ami. Я вполне представляю, как именно те же факты прозвучали бы в изложении леди Плейфорд. Мой мозг добавит вашему рассказу красок и… рельефности, если хотите.

Отбросив сдержанность, я продолжал. Мой голос уже изрядно хрипел, когда я добрался до слов:

– …И тогда я спросил ее, весь ли это был план: показать Скотчера доктору. А она ответила, что нет. И то, что она рассказала мне потом… совсем уже ни в какие ворота не лезет.

– Рассказывайте же, рассказывайте, – снова подстегнул меня Пуаро.

– Видите ли, оказалось, что Майкл Гатеркол хотел поступить к леди Плейфорд в секретари. Именно так он и Скотчер… Хотя погодите, дайте-ка мне подумать. Не знаю, может, начать лучше не с этого.

– Юрист Гатеркол? Просился на должность секретаря к романистке?

Отчитываясь перед Пуаро, я ощущал себя незадачливым толмачом. Говорить от первого лица, словно я и есть леди Плейфорд или играю ее на сцене, было бы для меня несравнимо легче, и едва я это понял, как тут же решил: если когда-нибудь я стану писать отчет об этих загадочных событиях, то так и поступлю – в конце концов, читатели заслуживают лучшей участи. А бедняге Пуаро пришлось довольствоваться версией попроще.

– Теперь настало время ввести в мою историю Майкла Гатеркола, – сказала мне тогда леди Плейфорд. – Он мой юрист и отлично знает свое дело, однако он не всегда был партнером в одной из самых блестящих юридических фирм Лондона. Это я попросила Орвилла Рольфа принять Майкла к себе, причем принять всерьез, и Орвилл – чья семейная фирма, «Рольф и сыновья», занималась еще делами моего мужа и моего отца – не подвел.

Я познакомилась с Майклом, когда он написал мне, что хотел бы занять должность моего личного секретаря в ответ на объявление, которое я поместила в газетах. Он служил тогда клерком в одной юридической конторе, где человек его ума и образованности был совершенно не к месту. Но он, со своей всегдашней неуверенностью, похоже, готов был протирать там штаны до конца жизни. И, может быть, так бы и случилось, не попадись ему однажды на глаза то мое объявление. В детстве он так любил мои книги, что не смог устоять перед искушением и написал мне. Не хочу хвастаться, но из его первого письма у меня сложилось впечатление, что только мои книги помогли ему удержаться на плаву в самый трудный период его жизни. И, конечно, я пригласила его на собеседование.

Джозеф Скотчер тоже прислал письмо, в котором выражал желание занять ту же должность. Безупречно вежливое, оно, однако, было далеко не столь личным. Еще не видав их в глаза, я уже знала, что предпочту Майкла, но мне все же хотелось поговорить с обоими прежде, чем принимать окончательное решение, поэтому я пригласила их в Лиллиоук. Увы, им пришлось ждать куда дольше, чем следовало, и все из-за Хаттона, будь он трижды неладен! Весь тот день дворецкий упорно что-то от меня скрывал, чем довел меня едва не до кондрашки, – ведь я решила, что это что-то имеет отношение к Майклу и Джозефу, а если так, то мне просто необходимо было выяснить все еще до начала нашей беседы. Но оказалось, что дело было всего лишь в настройке – или как там это еще называют – всех часов в доме, запланированной на следующий день. Я так разозлилась на моего злосчастного дворецкого, что добрых полчаса не могла успокоиться, до того мне хотелось его удушить! Одним словом… случилась непредвиденная заминка, во время которой Джозеф и Майкл сидели у дверей моего кабинета и беседовали. Долго. Скоро вы поймете, почему это имеет такое значение.

Первым вошел Джозеф. У меня просто нет слов, чтобы описать, какое он произвел на меня впечатление. Каждая его фраза была полна Шримп и ее приключениями – казалось, он знает мои книги наизусть, и не просто читает их, а еще и размышляет над ними, – и по поводу всякой из них у него была какая-нибудь теория. Он словно заглянул в самую глубину моего творческого «я» и увидел там то, о чем я и сама не подозревала.

И я выбрала Джозефа. Любой на моем месте поступил бы так же. Вы тоже, Эдвард. Он мог убедить кого угодно в чем угодно, ему просто нельзя было противиться. Мне было больно отпускать его от себя в тот день; хотелось, чтобы он оставался подле меня непрерывно, но надо ведь было соблюсти формальности, этикет и так далее. Короче, пришлось отпустить Джозефа домой, за вещами, и выслушать наконец Майкла, раз уж я заставила его притащиться в Клонакилти из самого Лондона.

Увы, должна признать, что я почти не слушала Майкла, едва замечала его присутствие. Он нервничал и произвел не лучшее впечатление. Я же была слишком занята составлением письма, которое мысленно уже готовилась отослать Джозефу. Да, ведь мой выбор был сделан еще до того, как Майкл вошел в комнату. Гатеркол – милый человек и заслуживает лучшего. Он не блестящ, в отличие от Джозефа, зато абсолютно надежен. Нет, скажу больше: он именно надежен, а Джозеф, при всем своем блеске, никогда не был таким.

Итак, я наняла Джозефа секретарем, а Майклу выдала своего рода утешительный приз. Мне стало его жаль, вот я и шепнула пару слов на ушко Орвиллу Рольфу, и результат превзошел все мои ожидания. После этого я прочно забыла о Майкле Гатерколе на несколько лет, пока не сострила однажды по поводу Шримп в присутствии Джозефа. Шутка была совсем простая – всякий, кто читал хотя бы один мой роман, просто не мог ее не понять. Ну, вы-то, Эдвард, конечно, не читали?.. Как, неужели? Почему же вы раньше не сказали?.. Ну, ничего. Вот сейчас мы на вас и проверим. Если я скажу вам: «крышка от молочной бутылки», что еще придет вам в голову, кроме настоящей крышки от бутылки? Ну вот, видите! Так я и думала. В каждой, абсолютно каждой моей книге Шримп повторяет эту шутку. Но Джозеф, совершенно очевидно, не понял моей остроты, и это меня удивило, ведь я ясно помнила, как во время интервью он вспоминал эту самую шутку.

Я смутилась. И захотела проверить Джозефа еще, для чего не раз бросала ему скрытые намеки на те или иные события, происходившие в моих книгах, и каждый раз, при всей его обычной восприимчивости, он явно не ощущал подвоха в моих словах. Тогда мне стало совершенно очевидно, что книг моих он не читал, ни одной, хотя сам клялся и божился, что прочел их все до единой, зачитывал их до дыр, посылал друзьям и родственникам, покупая дополнительные экземпляры, раздаривал незнакомым людям на улицах, хотел основать новую религию с текстами о Шримп в качестве священных, – тут я, конечно, преувеличиваю, но, честное слово, не так уж сильно.

И как только мне стала ясна вся фальшивость Джозефа, который обманывал меня и в отношении моих книг, и в отношении своего здоровья, меня посетила еще одна мысль. Точнее, некое воспоминание всплыло из самых отдаленных глубин моего мозга. Я действительно слышала шутку про молочную бутылку, когда беседовала с двумя молодыми людьми, решая, кого из них взять к себе на работу. Да, слышала, но не от Джозефа, а от Майкла. К несчастью, в тот миг я так увлеклась Джозефом, что приписала замечание Майкла не тому человеку. Очень несправедливый поступок с моей стороны. Хотя и абсолютно непреднамеренный. Я забеспокоилась… и задумалась…

На следующий день я написала Майклу и попросила его приехать. Он приехал. Я забросала его вопросами. В романе «Шримп Седдон и крашеное яйцо» какую черту характера считает самой важной отец Шримп? В «Шримп Седдон и каске пожарника» что придает шарфику миссис Орански особый запах? И так далее. На все вопросы Майкл ответил правильно. Тогда я спросила его, помнит ли он, что происходило между ним и Джозефом, пока они ждали перед дверью вызова в мой кабинет. Он явно смутился, но я потребовала, чтобы он рассказал все. Тут правда и вышла наружу – не настолько привлекательной и яркой, как она прозвучала из уст Джозефа, но все идеи, которые он представлял в моем кабинете как свои, были на самом деле теориями Майкла. Это Майкл наизусть знал все приключения Шримп; а Джозеф лишь повторил то, что тот, по доброте душевной и по наивности, рассказал ему в минуту ожидания.

Я была в ужасе. Вы, конечно, считаете, что мне следовало тут же уволить Джозефа, выгнать его окончательно и бесповоротно, но у меня не было ни малейшего желания так поступать, даже после того, что я узнала. И еще, Эдвард, вы не учитываете первейшую страсть человека – любопытство. Что проку в жизни, если в ней нет места тайне и ее разгадке? Поэтому я продолжала спрашивать себя – кто он, этот блестящий молодой человек? На самом ли деле его имя Джозеф Скотчер или он лишь выдает себя за него? Почему он считает, что легче прожить тому, кто все время выдумывает, не говоря ни слова правды? Мне хотелось ему помочь. Потому что при всей фальшивости Джозефа одно в нем было неподдельно: он и в самом деле каждую минуту своей жизни здесь старался, из кожи вон лез, чтобы я была довольна, счастлива, чтобы мне не было скучно. Казалось, его заботит только мое благополучие. Нет, я отнюдь не была готова расстаться с ним.

Но прежде мне следовало загладить свою вину перед Майклом. И я сказала ему, что с этих пор он будет моим юристом. Тогда моими делами занималась другая фирма, но я не питала к ней особой привязанности и рада была все изменить. Услышав такую новость, Орвилл Рольф решил учредить новое предприятие и пригласил Майкла в компаньоны. Так и возникла фирма «Гатеркол и Рольф». Моя совесть в отношении Майкла снова была чиста. А еще я решила отныне и всегда обсуждать свои литературные идеи только с Майклом и никогда с Джозефом. Итак, с этим делом было покончено.

Оставалось придумать, как помочь Джозефу… Это было сложнее. Мне не хотелось ни обвинять его, ни уличать в обмане; не хотелось, чтобы он в страхе бежал из Лиллиоука куда глаза глядят. Напротив, я желала, чтобы со мной он чувствовал себя совершенно раскованно… а значит, приходилось продолжать притворство. Пока я ломала голову над тем, как помочь ему, не навредив его репутации, и никак не могла ничего придумать, у меня мелькнула идея нового завещания… Я ухватилась за нее, как утопающий хватается за соломинку.

Нет, я совсем не хотела оставлять ни с чем Гарри и Клаудию. Если б все пошло так, как я задумала, то ситуация с Джозефом скоро разрешилась бы и я спокойно составила бы третье завещание. В нем я поделила бы все, что мне принадлежит, на три равные доли. Одну треть получил бы Гарри, вторую – Клаудия, а третью разделили бы между собой Майкл и Джозеф. Дорро, конечно, ворчала бы, кошелка неблагодарная, как будто треть моего состояния – это пустяк или у них с Гарри семеро по лавкам!..

Мое второе завещание, по которому все отходило Джозефу, могло сработать двумя возможными способами. Если Джозеф и впрямь оказался бы болен, то радостная перспектива получения богатого наследства должна была взбодрить его физическое тело и заставить его сопротивляться болезни еще некоторое время. А если нет? Что ж… тогда все было бы сложнее. Не беспокойтесь, Эдвард, сейчас я все понятно объясню. Кстати, это основное критическое замечание, которое я слышу в адрес своих книг – что они якобы излишне замысловаты! Чушь и чепуха! Будь они просты, люди ведь догадывались бы обо всем сразу, не правда ли? А этого нельзя допустить. Сожалею, но я не пишу для идиотов и никогда не буду писать, вот так. Я пишу для тех, кто с радостью поднимает перчатку интеллектуального вызова.

Так вот, свой план касательно Джозефа я выстроила именно так, как обычно выстраиваю сюжеты своих книг. Сочинять сюжет – это искусство не хуже всякого другого, и, смею надеяться, что за долгие годы практики я в нем изрядно поднаторела. Вижу, вам уже не терпится услышать, что же я придумала. Сейчас я расскажу…

Прежде всего я поменяла условия своего старого завещания и довела это до сведения всех, кто был в доме. Вообразите себе, как был потрясен Джозеф – он ведь положил столько сил, убеждая всех, что вот-вот умрет от болезни Брайта. И тут я объявляю его богатым наследником и говорю, что уже завтра повезу его к моему доктору. Он просто должен был запаниковать, верно? Отказать мне он не может, по крайней мере, не теперь: вдруг я опять передумаю и изменю завещание так, что ему ничего не достанется, разве можно идти на такой риск? Знаете, я давно уже заметила, что все люди – и честные, и нечестные – одинаково охочи до больших сумм, к тому же подкрепленных изрядными земельными наделами. Но мой доктор с одного взгляда на него определит: «Абсолютно здоровый молодой человек!» И тогда все раскроется! И его с позором выгонят из Лиллиоука! То есть я, конечно, ни за что бы так не поступила – но ведь он этого не знал, правда? Он-то считал, что обманул меня своими баснями.

До визита к доктору остается всего день, то есть считаные часы, и за это время Джозефу надо придумать, как вывернуться из ловушки, которую он сам для себя расставил. По моим представлениям, у него оставалось лишь два выхода: либо убить меня, либо прийти и честно мне все рассказать. Что?.. Ну, конечно, я бы его простила! Целиком и полностью. Что?.. Нет, никаких маленьких черных книжечек для Джозефа! Если б он наконец решился быть абсолютно искренним со мной, то я наверняка излечила бы его ум от той болезни, которая заставляла его выдумывать всю эту ложь.

Я вижу, вы не спрашиваете меня, простила бы я его или нет в том случае, прокрадись он в мою спальню и попытайся удушить меня струной от фортепиано! А я бы простила. Точно знаю. Мы все способны на не самые лучшие поступки, когда нас загоняют в угол. И если б Джозеф, услышав мое новое завещание, впал в такое отчаяние, что обратился бы к убийству как к последнему средству, то это была бы моя вина. Правда, даже в таком случае умирать не входило в мои планы, поэтому я и попросила Майкла Гатеркола провести ночь за портьерой в моей спальне, чтобы он мог остановить Джозефа, если тот все-таки придет меня душить.

Вы должны понять, Эдвард, что присутствие Майкла было необходимо не столько ради меня самой, сколько ради Джозефа. Именно ради него. Представьте себе такую сцену: Майкл выскакивает из-за портьеры и выхватывает из рук Джозефа нож или пистолет, или что там еще. Я сажусь в постели, и Майкл рассказывает мне, что случилось. Как повел бы себя Джозеф, пойманный на покушении на свою работодательницу, которая всегда была ему искренним другом? А вдруг он наконец покаялся бы и попросил прощения за свою ложь, и вот тогда я смогла бы ему помочь…

Понимаете, обычно те люди, которые лгут так же легко, как дышат, никогда в этом не признаются. Они прикрывают одну ложь другой, продолжая громоздить неправду на неправду. На мой взгляд, это уже не моральная проблема, а что-то вроде болезни рассудка. Я вижу, что вы не согласны со мной, Эдвард, и все же я в данном случае права, а вы неправы. Одним словом… поймать Джозефа за попыткой совершения преступления – вот единственный способ заставить его отказаться от обмана, думала я. Потому что в таком случае он был бы поставлен перед выбором – разъяснить всю подоплеку своих действий и быть уличенным во лжи или же продолжать стоять на своем, то есть на желании убить меня ради наследства, и быть обвиненным в попытке совершения убийства. Любой на его месте предпочел бы первое, ведь даже самый закоренелый обман не карается так сурово, как убийство. У него могло даже возникнуть желание доказать мне, что он не бесчувственный убийца, которому не терпелось поскорее разделаться со мной, чтобы добраться до моих денег. И тогда, как только он рассказал бы мне все, мы вместе – он и я – обратились бы к тому несчастью, которое снедало его так долго. С моей помощью Джозеф Скотчер снова стал бы тем, кем ему было предначертано стать от рождения. А теперь… Мой сюжет не удался, как мы теперь знаем. Мне и в голову не могло прийти, что кто-то… кто-то… поднимет руку на моего милого Джозефа.

Должна сказать, Эдвард, что я не предполагала найти в вас такого черствого слушателя. Как вы не можете понять, что для меня Джозеф был кем-то вроде волшебника? Он пришел и разом изменил всю мою жизнь, не пользуясь для этого ничем, кроме слов. Даже его несуразная ложь, когда я раскусила ее, показалась мне продолжением его чудес. Ага – вы смущены… Уверена, что, когда я объяснюсь до конца, вы будете смотреть на меня как на сумасшедшую. Хотя, может быть, так оно и есть, кто знает?.. Так вот: Джозефу удалось победить серьезнейшую болезнь, от которой нет лекарства. Лучшие врачи, светила медицинской науки отступились перед грандиозностью задачи – найти лекарство от брайтовой болезни почек, – а Джозеф Скотчер, мой преданный, мой талантливый секретарь справился! Понимаете? Он вылечился от болезни Брайта тем, что никогда ее не имел… Не надо! Не говорите мне, что оказаться лжецом и излечиться от болезни Брайта – не одно и то же! Я знаю это не хуже вас. Просто объясняю вам, что была глубоко несчастна и изнывала от страха потерять моего дорогого Джозефа, а потом узнала, что он не умирает и, скорее всего, ничем не болен. Для меня это было равносильно тому, как если б он был при смерти и излечился. Равносильно в смысле метафорическом, а не фактическом.

Ну вот, теперь вы осуждаете меня, Эдвард! Наверное, вы и на Джозефа сердитесь за то, что он сумел провести вас за то короткое время, что вы его знали. Пожалуйста, попытайтесь понять: он не лгал ни вам, ни мне, вообще никому. Он просто… видоизменял правду, потому что так ему было комфортнее. Только вот я никогда уже не узнаю почему. Никогда не доберусь до сути этой загадки.